陳元武

太陽照常升起

者若山的太陽比起山下谷地的來講，要起得早些。當(dāng)山谷還被乳白色的云霧裹覆著的時(shí)候，天際依舊灰蒙一片，山頂上已經(jīng)有了一些亮光，那亮光像鋼爐里熔化的鐵水般緩慢傾覆洇開，天際便呈現(xiàn)出一種天堂般的輝煌了。陽光僅停留在山頂?shù)纳戏?，在飽浸水霧氣的云層間折射出一種淡淡的橘紅色光暈。者若山像公雞的冠似的紅艷起來，山谷底的風(fēng)吹上來，涼沁沁的，像山谷間的流嵐般曼妙神秘。高山木蓮花和猴頭杜鵑已經(jīng)開放，那種淡淡的香氣，仿佛從腳底下往身體里浮涌，衣袂間全是這自然的香氣。者若，是山上人家的名字，苗族，高山苗與山下的侗族相毗鄰，高腳屋卻各自分開，侗寨的鼓樓和苗寨的大場(chǎng)相互映襯，形成完美的整體。高山苗衣著厚實(shí)，頭上盤著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)髻，卻很少佩戴銀飾，而每個(gè)苗族小伙腰間總挎著一把銀亮的苗刀，小伙在平常外出時(shí)還披著一領(lǐng)斗篷，像雨披似的，防露兼防山風(fēng)。山苗人不穿鞋子，光著腳板在山間走路，在泥濘的山間道上行走，穿鞋是極不方便的。者若老者叫醒了我等一眾，公雞一陣一陣地鳴叫，聲音洪亮悠長(zhǎng)，帶著苗刀般的鋒利，將層層霧嵐切開、驅(qū)散。他的臉像鍍過一層老銅，并且被山風(fēng)長(zhǎng)時(shí)間打磨過那樣蒼老而锃亮。皺紋像歲月的圖騰般深深鐫刻在他的臉上，他的一只眼睛已經(jīng)看不見了，另一只眼睛也陷入白內(nèi)障的痛苦旋渦中，他卻照舊能夠如常生活。對(duì)他來說，者若山的每一條紋理、每一個(gè)溝坎、每一棵樹，他都熟稔如自己的掌紋。門口一棵斷頭的大香樟樹，像一柄傘似的拴住了他和歲月。屋外的土院子沒有圍墻，也沒有青磚鋪地，連卵石也省略了，被腳夯實(shí)的泥土如同濃縮的歲月般古舊渾樸，罩著一層深綠的苔蘚。屋場(chǎng)中間是一個(gè)間歇的火塘，此刻已經(jīng)升起了橘紅的火焰，一只被煙熏成烏黑的水壺吊在火焰上，水汽砰然沖開壺蓋。一張陳舊得有些夸張的木桌上放著幾只碗，同樣被煙熏成異樣的顏色，像用久的茶壺般，閃著一層暗色的銹垢。每只茶碗里放上一撮茶葉和一勺蜂蜜。這是巖蜂的蜜汁，巖蜂將巢筑在峭崖的上方，采集巖蜂的蜂巢顯然是一件困難的事情。那干成板狀的蜂蜜經(jīng)過熬煉，就成了流動(dòng)的蜂蜜，琥珀色，閃著樹脂般的光澤。或許，還有巖蜂的斷翅和殘肢在蜜里頭。蜂蜜和茶的香氣被水沖開，彌漫在空氣中，像贊美詩般讓這個(gè)早晨變得無比美好。

四月底，陽雀仍然在山谷間叫著，直到陽光將山谷間的云霧驅(qū)散，大概就是將近晌午時(shí)分。我們?cè)谖堇锫犝呷粲妹缯Z唱古老的夯歌和《亞魯王》。屋內(nèi)氤氳著一種神秘的氣息，那種喑啞的聲音仿佛從大山深處發(fā)出，沖破層層巖石和樹林，向外迸發(fā)而出。夯歌里不免有男歡女愛的情調(diào)，而《亞魯王》是哀靈的挽歌，聲音怪異而沉重，中間間插著一些仿佛私語或者咒語般的說辭。者若的表情時(shí)而歡快，時(shí)而痛苦，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。他的表情隨著皺紋的變化而擴(kuò)散開，那種神秘的古老巫語，從亞空間進(jìn)入內(nèi)心，或者從內(nèi)心里沉淪入亞空間。他不時(shí)夸張地手舞足蹈，那雙寬而滄桑的腳板不時(shí)跺向地面，發(fā)出沉悶的響聲，左手持著歌譜，右手的食指和拇指不時(shí)結(jié)成環(huán)扣，然后用力向外彈出。者若是寨子里的頌巫，有一個(gè)苗語法號(hào)叫者若弄，就是可以跟死者亡靈溝通的通神者。他的右眼據(jù)說是小時(shí)候被山上的雷劈中而瞎的，當(dāng)時(shí)，他看到一只神鷹從山谷間沖出，背上馱著一只紅毛狐貍，者若向鷹射出一支響箭，因?yàn)椋诿缯?，鷹是不能被其他?dòng)物所駕馭的，何況是一只狐貍。鷹背上的狐貍瞬間不見了，天空突然響起一聲炸雷，隨之一道耀眼的閃光撲向者若，他頓時(shí)感覺眼前一黑，昏迷過去，許久后蘇醒來，發(fā)現(xiàn)臉上滿是鮮血，右眼已經(jīng)看不見任何東西了。

亞魯王帶領(lǐng)著子民們沖向敵陣

天空布滿了響箭的飛影

刀光閃爍，敵人的血肉紛飛

大地上升起了彩云，托著亞魯王的馬蹄

…………

被踩成肉泥的敵人膽寒吧

岜山的巖石會(huì)讓你們?nèi)克劳?/p>

雄鷹從此也不敢跨過苗寨的上空

飛鏑將他們的馬射成刺猬

鎧甲又能阻擋什么？

生命如歌般回旋不息

者若的說唱像隔著時(shí)空的遠(yuǎn)古聲音，像銅鼓面上的文字般充滿著血性和激情。

銅鼓、篝火和蘆笙

每一個(gè)苗寨都有一面大銅鼓，都有一個(gè)能夠讓全寨子的男女老少聚會(huì)歌舞的大場(chǎng)，每個(gè)大場(chǎng)的中心不時(shí)會(huì)燃起熊熊的篝火，響起蘆笙的樂音。者若的寨子也不例外。不過，現(xiàn)在的年輕人都往山外去了，寨子里只剩下老人、稚兒，狗和牛等家畜。者若注定要永遠(yuǎn)屬于這個(gè)苗寨，他只熟稔這里的森林和溪流。銅鼓是祖先留下的大器，鑄造銅鼓的先王們，將千辛萬苦背回來的青銅鑄成了大鼓，將先民們的故事以詩歌的方式鐫刻在銅鼓背上。鼓面上一顆碩大的太陽，光芒四射，抵達(dá)幽暗的邊界，在幽冥和陽界之間搭起一座橋，讓巫者能夠與先祖的亡靈們?cè)跇蛏舷鄷?huì)，交談并傳承這樣的古老的史詩。銅鼓作為苗寨最重要的大器，只有在大歌節(jié)才會(huì)啟用。三月三，是苗侗兩族共有的大歌節(jié)，啟用銅鼓前，寨里的老者會(huì)請(qǐng)巫問卜，宰殺一只公雞，用雞血來認(rèn)定吉兇宜忌，那頭公雞必須是寨子里最大的、最雄壯的公雞，有著大而鮮紅的雞冠，啼聲穿云破霧，能夠傳遍全山寨。巫者將公雞的眼睛蒙住，然后用一柄銀刀刺破公雞的喉嚨，讓公雞的鮮血飛濺，在地上印出一串串血花朵，然后巫者從方位認(rèn)定其吉兇（有的還要加燒雞骨來占卜）。所有的程序完成后，由巫者確定銅鼓啟用的時(shí)辰。苗族漢子將銅鼓抬至大場(chǎng)的中央的鼓臺(tái)上，銅鼓敲起那一瞬間，苗寨便沸騰了，苗家人像歡樂的海水般涌向大場(chǎng)中，點(diǎn)燃篝火堆，數(shù)百人手挽手圍著篝火舞之蹈之，攤手舞加帶扭身帶胯，男男女女唱著歌，嗨成一片。蘆笙響成一片，那些穿著織貢呢（一種土蠶絲織的黑黛色水綢縐紗面料）“嘔欠”的男后生，抱著蘆笙，鼓著腮幫子，半蹲著，像一只搖擺的銅鼓似的走著蘆笙步。場(chǎng)子里已經(jīng)像沸騰的銅鍋般，人聲鼎沸，蘆笙帶著節(jié)奏，銅鼓掌握著步點(diǎn)。黑夜降臨前，星光已經(jīng)消失，四周的大山隱約被火光照亮，那層層霧靄從山谷間涌起，像輕紗曼妙流淌。

吧哈哈唧，長(zhǎng)咧啊哈哈咧德別咧，噠哈哈咧修

娘媽哈哈哈咧別嗡，咧哈哈哈咧長(zhǎng)呵

嘔家哈哈依來，嘔家哈來依儂

（長(zhǎng)長(zhǎng)的習(xí)水河，高高的者若山，母親盼望的目光，像月亮一樣溫柔，姑娘嫁得再遠(yuǎn)，也忘不了母親的絮語）

…………

舞蹈進(jìn)入高潮，是勇敢者的攀刀山走火巷表演。一把把苗刀扎在架上，成了一架刀梯，繡球就系在刀梯的頂端，只有勇敢者才能夠攀到那里摘取幸福的繡球。走火巷則是一種原始的粗獷的火舞蹈：兩個(gè)老者持著一只燒成暗紅色的犁鏵，表演者的腳板蹭過犁鏵，那一瞬間，犁鏵上發(fā)出輕微的嗞嗞聲，看得人心驚肉跳。他一邊走過已經(jīng)暗成灰燼的炭火堆成的火道，一邊還要忍受犁鏵驚人的高溫。走到頭，表演者高抬起腳板讓圍觀者看，只有輕微的炭跡，完好無損。苗人的腳板比犁鏵更能夠承受火焰的炙燒。這何止是勇敢的表演，更是苗人世代練就的功夫。在滿是荊刺的岜山上，在者若山嶙峋的尖巖道上，苗人的腳早已經(jīng)水火不侵、刀槍不入了。他們像者若山上的巖羊一樣健步如飛，像山谷里的風(fēng)一樣輕盈。

巖蜂和它的蜜巢

者若山距離播州不遠(yuǎn)，播州，春秋時(shí)為鱉國(guó)地，秦時(shí)置鱉縣，唐改建安縣。唐朝武德、貞觀之時(shí)，四夷賓服。貞觀九年，以牂柯郡的北部地置郎州，領(lǐng)恭水、高山、貢山、柯盈、邪施、釋燕六縣。公元639年，廢郎州六縣地置播州，明代解釋“播”字，為番之有才者，即招撫蠻夷所置的州。所處地山高路險(xiǎn)，從來蠻荒遐遠(yuǎn)之地，都是令人生畏的地方。而這兒卻是苗人侗人的家園。習(xí)水河畔，多是這樣的山，巖石崚嶒高峭，突入云端。而多山多水，就有了許多奇異的出產(chǎn)，比如巖蜂蜜。巖蜂在高峭的崖壁上筑巢，一是為了避開天敵的滋擾，二是為了更好地出入山間林地，況且水河上常年刮著強(qiáng)勁的風(fēng)，能夠吹散濃重的霧氣和潮濕，巖蜂喜歡在這樣的地方筑巢。潺湲的飛瀑不時(shí)打破山谷間的寧靜，因?yàn)橛杏?，有霧澤，山谷間終年潮濕，巖蜂只能沿河岸狹長(zhǎng)的范圍活動(dòng)。天上不時(shí)有蜂虎鳥和蜂巢鷹出沒，還有人類的侵襲破壞。猿猴也喜歡掏蜂巢吃，這些危險(xiǎn)讓巖蜂時(shí)刻面臨著不測(cè)。

當(dāng)?shù)氐恼呷裘缛耍蕩r如履平地，一根縋繩系著腰身，從懸垂的山崖頂縋下來，口銜驅(qū)蜂的煙火把，徒手攀緣獰厲的巖石，灰白的巖石面上，一個(gè)人影遠(yuǎn)如一粒沙子。習(xí)水河翻涌著青色的波浪，沖擊著巖石，在峭崖下激起一團(tuán)團(tuán)漩渦。蒼鷹在高高的頭頂盤旋，鐵色的翅膀像刀一樣切割著虛空的蒼穹。巖蜂敗退，如一團(tuán)暗色的霧，盤旋糾結(jié)，嗡嗡嗡，聲音在崖壁間回蕩。被采蜜人擊退的巖蜂的蜂巢，如一個(gè)復(fù)雜的甜蜜堡壘般，被切割成若干塊，裝入身后背簍中的塑料桶里。他心滿意足地翻上山去，背著沉沉的甜蜜回家?！短茣酚涊d：牂柯苗人多善攀緣，高山峽谷，如履平地，且其性勇悍不畏官府，多難馴從。其民善采蜜，其蜂多筑巢崖間，高危萬仞、鳥獸絕跡、猿猱畏愁之絕地，其人多縋而得之，以為蜜漬之用。

苗人和侗人多有趕墟之習(xí)，每逢墟集之日，負(fù)桶盛巖蜜赴市，換取其他的日常油鹽用品。一桶上好巖蜜能夠換取幾斤雪白的自貢井鹽和若干織貢呢。那些云南的馬幫和四川的騾幫一樣，是這塊高原上行走的歷史和文字。云南商人將怒江邊產(chǎn)的紅色鹽坨帶來，換取者若山的巖蜜和茶葉，四川商人放下雪花井鹽，馱走茶葉和上好的花椒米，以及苗人的蠟染土布和織貢呢。苗人的銀器也是他們喜歡的物什，銀酒壺和銀杯碗，云南的土司們喜歡這樣豪奢的用具。貴州的好酒也隨著這些商幫行走在高原上，且行且飲，酒香一直飄到邊遠(yuǎn)的滇、貴、川、藏。紅色的鹽坨是制作上好豆腐和腌制臘肉的必備之物，也是苗人喜歡的酸菜魚、花椒狗肉的助味佳品。雪花鹽則是日常用鹽，各有取用之道。

那天在者若老人家里，他取下懸在屋檐底下的一塊臘肉，在火上炙了片刻，然后在水里磨洗干凈，用刀片去老臘皮，內(nèi)里的紫紅肉立馬散發(fā)出濃郁的臘香味，這需要用紅鹽坨腌制才行，他說。怒江的紅鹽坨像一塊南紅玉石般美麗，粉紅色的鹽塊在陽光底下透著神秘的熒光。鹽晶粒交錯(cuò)在鹽坨里，像神秘的玉紋。蠟染時(shí)，染漿里也要加一點(diǎn)鹽粒。紅色的鬼羽箭木的根部，和雞血藤混合，在大青靛的混合下，成為織貢呢必備的染料。曙紅和赭紅混合，需要在蜂蜜的調(diào)制下才能更好地滲透進(jìn)各種布料中。亞麻布和棉胎苧麻混紡布、水綢布、縐纈紗，各有不同的蠟染方法。者若老人舉著一根竹根煙桿，叭叭地嘬著煙，厚厚的乳白色煙縷從他的喉嚨里緩緩地瀉出來，像山洞里神秘的霧嵐。云南的高黎貢葉煙比起播州的土煙更香更辣，者若老人已經(jīng)抽了一輩子云南高黎貢葉煙。喝著巖蜂蜜調(diào)制的茶汁，嘬一口香辣濃厚的云南煙，或者嚼一口臘肉，那日子，比神仙差不了多少。

日子

者若的日子通常漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)，像山谷不絕的霧靄。墟日前一天，者若老人在準(zhǔn)備著他的貨物：一大桶巖蜂板蜜，十幾斤陳年的臘肉，幾十蔸秋竹筍，筍籜上還沾著殷紅的泥土，一捆羊血藤和一把干花椒。他想換回過年穿的衣服面料，他喜歡織貢呢獵裝，苗人常年在山上，這種布料干得快，濕透了，只吹一會(huì)兒風(fēng)，便半干了。他還想再弄把苗刀，舊刀已經(jīng)砍不動(dòng)羊血藤了，四川的攀枝花和西昌鋼刀不錯(cuò)，硬實(shí)耐用。巖蜂蜜可以賣個(gè)好價(jià)錢，其他的不值幾個(gè)錢，只有臘肉算是稀罕物，云南的紅鹽坨臘肉有個(gè)名稱叫紅鹽臘肉，過去是土司才吃得到的東西。者若老人家里太多了，吃不下，換了別的物件，不算是虧了。

年輕時(shí)候，他曾經(jīng)跟著馬幫去過云南和四川，在云南臨滄還有個(gè)相好的女子，長(zhǎng)得水靈，只是膚色稍黑，在怒江邊搭起的鹽壩上曬鹽收鹽。那女子應(yīng)該也老了，他想起這段往事，便要唏噓良久，他說，當(dāng)年，要是不走就好了，不走，在那里曬鹽收鹽，跟著馬幫一起馱鹽走四方。說不定生下一堆孩子了。這些孩子應(yīng)該也能夠跟他一樣出息，不用瞎一只眼睛當(dāng)巫師。他記得那女子，臉上有一顆青色的痦子，長(zhǎng)在右腮底下，那眼睛水汪水汪的，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，毛眼睛的女子秀氣，還特別機(jī)靈剔透。當(dāng)時(shí)，他才十八九歲，心里毛糙得很，像未長(zhǎng)成的花椒一樣。他還記得那女子的父母親，一樣的栗色皮膚，種馬似的頭皮上油汪汪的，曬鹽人常年與鹽鹵水打交道，風(fēng)吹日曬的，像出油的咸鴨蛋似的，一天到晚渾頭渾臉都冒油。

他決意離開的頭天晚上，那女子哭得傷心，約了他上鹽壩邊的紅山崖。怒江的風(fēng)呼嘯著，吹得沙塵骨轆轆的，打得臉蛋生疼。她說，你真心想走？他說，我不能留下，家里還有爹媽等我呢。那我跟你去咋樣？他不吭聲了，苗漢子有時(shí)候愣得很，腦筋一軸，就轉(zhuǎn)不過來了。那不行，都沒托過大媒，咋能夠帶一個(gè)外鄉(xiāng)女子回家？女子傷心地走了，頭也不回。他說，我給你吹一把蘆笙？女子頭也不顧，嚶嚶著跑下紅山崖。那一夜，怒江的風(fēng)真大，像有人在生氣地吹著——呼呼呼，刮得山上少了一層浮土。到天亮一看，鹽壩上到處一片紅艷，那種紅色，像鮮血般。鹽把式嘆道：多少年也不曾遇到這樣的好鹽，出好鹽了！也許，這就是命，這就是日子，總是陰差陽錯(cuò)的。那鹽制得上好的臘肉，也稱胭脂肉。

者若老人在火塘邊給我講這個(gè)凄涼的故事，他用唱大歌的韻調(diào)唱了一首古老的苗族情歌：

喲喲的好妹子呀，長(zhǎng)在那天上

天高云太遠(yuǎn)，只好拿眼看

想攀個(gè)繩吧，夠不著那天上的樹

好妹子嘛，只在云里亮閃亮閃

喲喲的好妹子呀，長(zhǎng)在那水上

習(xí)水河湍急浪高呀，你要站穩(wěn)當(dāng)

船兒搖搖去了遠(yuǎn)方呀，我攆也攆不上

再快的馬兒也趕不上艄公的一篙竿

喲喲的船兒，你慢慢走

搭上哥哥還有一船的話要講

搭上哥哥喲，我?guī)滋鞄淄硪仓v不完

責(zé)任編輯：沙爽