陳九

早上天蒙蒙亮，對(duì)面的瑪麗嬸嬸就來(lái)敲我門(mén)，她不喜歡按門(mén)鈴。我家門(mén)鈴挨著大門(mén)，不會(huì)看不到，可她還是把門(mén)敲得咣咣響：九啊，快起來(lái)，湯姆走了，湯姆走了呀！我一陣悲哀，非常濃縮的悲哀，缺氧似的壓得我不能動(dòng)彈，我對(duì)著天花板大喊，知道了瑪麗嬸嬸，我馬上下來(lái)！

湯姆叔叔到底沒(méi)撐過(guò)去。

昨晚我去看過(guò)他，他家跟我家隔著兩棟房子。自他染上新冠病毒后我們幾個(gè)鄰居輪流送水送飯，由瑪麗嬸嬸牽頭，她跟湯姆叔叔鄰居一輩子，感情很深。幾年前湯姆嬸嬸因肺癌去世后，她就隔三岔五給湯姆叔叔送吃的。這次又是這樣，她來(lái)敲我的門(mén)，九啊，知道湯姆染上新冠了嗎？他一個(gè)孤老頭怎么辦哪？我們準(zhǔn)備輪流給他做吃的，你加入嗎？加入加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！

湯姆叔叔是猶太裔，八十來(lái)歲，一輩子沒(méi)兒沒(méi)女。我叫他“叔叔”是跟著孩子們叫，日子一久成了習(xí)慣。他曾是《時(shí)代》周刊的攝影記者，二十世紀(jì)七十年代初有一張著名的黑白反戰(zhàn)照片，俄亥俄某大學(xué)的草坪上，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生摟著被子彈擊中的男同學(xué)哭泣，就是湯姆叔叔的杰作。這張照片來(lái)美之前我就見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到竟和拍攝者成為鄰居。那年月的中國(guó)留學(xué)生很多都有類(lèi)似經(jīng)歷，有個(gè)朋友在長(zhǎng)島石溪鎮(zhèn)買(mǎi)的房，幾天后碰到鄰居覺(jué)得很眼熟，定睛一看不是楊振寧嗎？湯姆叔叔后來(lái)因腿傷轉(zhuǎn)到紐約市政府工作，還是搞攝影，為政府的宣傳品拍照。幾乎與此同時(shí)，我也從美國(guó)運(yùn)通調(diào)到紐約市政府做數(shù)據(jù)主管，所以三十年前一搬到這條街就和湯姆叔叔成了朋友，我們乘同趟火車(chē)上下班，一路聊。

或許因?yàn)槲沂切乱泼?，湯姆叔叔總?ài)強(qiáng)調(diào)他也是移民，只不過(guò)比我早來(lái)幾年而已。其實(shí)他出生在紐約，他父母小時(shí)候隨家人自歐洲來(lái)美，當(dāng)時(shí)正逢美國(guó)的“鍍金時(shí)代”，用他的話說(shuō)，那時(shí)美國(guó)非常像今天的中國(guó)，電力鐵路的普及，石油的發(fā)現(xiàn)，整個(gè)北美魔幻般高速發(fā)展，曼哈頓今天的格局就是那時(shí)定下的。于是大量歐洲移民蜂擁而至，湯姆叔叔說(shuō)，他祖父母一家最早就住現(xiàn)在的唐人街一帶，當(dāng)時(shí)那里聚集著大量新移民，意大利人、愛(ài)爾蘭人、猶太人和部分中國(guó)人，他們既沒(méi)錢(qián)又不懂英文，全靠出賣(mài)體力，他爺爺奶奶給人家縫衣服，每天早上承包商送來(lái)成堆的布料，他們沒(méi)日沒(méi)夜地縫，連說(shuō)話時(shí)間都沒(méi)有。聽(tīng)湯姆叔叔這么一說(shuō)，我突然想起在他家鋼琴上看到的一張老照片，一對(duì)夫婦坐在椅子上，女人手中拿著一件未縫完的衣裳。對(duì)呀湯姆叔叔，我看過(guò)那張照片，你奶奶干嗎照相時(shí)都不肯放下手上的活計(jì)？九啊，她是故意那么照的，就為記錄下自己的生活，怕后人遺忘。

我下樓開(kāi)門(mén)時(shí)，瑪麗嬸嬸戴著口罩已退至十步之外，遠(yuǎn)超紐約州州長(zhǎng)科莫規(guī)定的六英尺社交距離。紐約是新冠疫情重災(zāi)區(qū)，也是美國(guó)乃至世界感染和死亡人數(shù)最多的大都市。該如何形容這種嚴(yán)重呢？紐約市衛(wèi)生局搞過(guò)一個(gè)調(diào)查，在不同地點(diǎn)隨機(jī)抽樣做新冠病毒檢測(cè)，結(jié)果查了三千多人竟有三分之一呈陽(yáng)性！這下當(dāng)局緊張了，馬上頒布居家令隔離令，不許扎堆兒，不許聚會(huì)，關(guān)閉公園海灘博物館等公共場(chǎng)所，要保持六英尺以上社交距離，等等。即便如此還是十分被動(dòng)，很難立竿見(jiàn)影剎住成勢(shì)的病毒。比如湯姆叔叔，他說(shuō)他是在超市被傳染上的，開(kāi)始發(fā)燒時(shí)叫過(guò)救護(hù)車(chē)，附近的北岸大學(xué)醫(yī)院口碑不錯(cuò)，幾天后病情緩解又回到家里。瑪麗嬸嬸帶領(lǐng)大家給他送飯送水，我們穿戴齊全，口罩手套防護(hù)服應(yīng)有盡有，都是我國(guó)內(nèi)朋友寄來(lái)的。我們把做好的飯菜放在門(mén)口，由湯姆叔叔自己取用。就這樣好好壞壞，瑞德西韋、羥氯喹都用過(guò)，沒(méi)想到還是不行。瑪麗嬸嬸要把他再送回醫(yī)院，他拒絕了。

瑪麗嬸嬸的眼里淌著淚水，聲音也在顫抖。她比湯姆叔叔小幾歲，也是猶太裔，舉手投足流淌著昔日的風(fēng)采。她是這條街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英語(yǔ)有個(gè)詞叫“猶太媽媽?zhuān)↗ewish Mother）”，指主意正、能力強(qiáng)，又有擔(dān)當(dāng)?shù)囊焉?，瑪麗嬸嬸就是典型的猶太媽媽。她對(duì)我哭訴著剛才的事情，天沒(méi)亮她去看湯姆叔叔時(shí)，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了。她打電話叫來(lái)救護(hù)車(chē)，眼睜睜看著救護(hù)車(chē)?yán)吡藴肥迨?。湯姆真不該這時(shí)候走，連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！她不斷重復(fù)著，仿佛要把湯姆叔叔喚回來(lái)。瑪麗嬸嬸這樣做是有道理的，按常情，不少美國(guó)人都選擇在家去世，一般是先找一家殯儀館，由殯儀館保存遺體，安排追思儀式，直到下葬，殯儀館是送你上天堂的那個(gè)人。而疫情卻把人生最后一場(chǎng)有尊嚴(yán)的告別抹去了。紐約市規(guī)定，所有因新冠病毒感染在家去世者都必須叫救護(hù)車(chē)，由救護(hù)人員做防護(hù)處理后，出具證明帶走遺體，并交由指定地點(diǎn)焚燒，再通知家屬領(lǐng)取骨灰。湯姆叔叔已經(jīng)沒(méi)有家屬了，他說(shuō)他有個(gè)弟弟，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，湯姆叔叔的墓地早就安排好了，在松樹(shù)陵園，湯姆嬸嬸旁邊。按說(shuō)弟弟是間接繼承人，如果沒(méi)有直接繼承人，湯姆叔叔的房子應(yīng)該就是他的，他會(huì)為哥哥舉行一場(chǎng)體面的安葬儀式嗎？

這座房子讓我溫情滿滿。這是一座斜頂獨(dú)棟建筑，不很大，應(yīng)該說(shuō)是比較小的一棟。他叫湯姆，房子又比較小，老讓我想到斯托夫人那本《湯姆叔叔的小屋》，一部終結(jié)美國(guó)蓄奴制的偉大作品。我不好意思說(shuō)出口，怕無(wú)意間傷害了湯姆叔叔，可不說(shuō)又憋得慌，便試探著，破悶兒似的逗他：

湯姆叔叔呀。

嗯哼。

湯姆叔叔您有個(gè)小屋。

湯姆叔叔的小屋，斯托夫人？

哇，您也知道啊？

我猜到你要說(shuō)什么。

我告訴他這本書(shū)是我最早讀過(guò)的美國(guó)小說(shuō)之一，所以忘不了。他卻低眉昂首長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆：那個(gè)時(shí)代的美國(guó)一去不返了，自由已被金錢(qián)綁架，誰(shuí)還顧得上同情弱者關(guān)注未來(lái)呢？而善良和同情是一切美好社會(huì)的源泉，沒(méi)有這些就沒(méi)有偉大。我知道湯姆叔叔是民主黨，早年參加過(guò)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，那張反戰(zhàn)照片就是他的青春寫(xiě)照。我能想象那時(shí)的他是多么激情狂熱，蓄著濃濃的胡須，挎著徠卡相機(jī)奔走在風(fēng)口浪尖之上。如果你看過(guò)電影《阿甘正傳》，就可領(lǐng)略二十世紀(jì)六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的美國(guó)是什么情景，那是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、性解放，都混在一起分不開(kāi)，涌現(xiàn)出一代杰出的政治家藝術(shù)家，比如比爾·克林頓，比如鮑伯·迪倫。我突然想起二十世紀(jì)六十年代末，發(fā)生在紐約上州的烏斯達(dá)克音樂(lè)會(huì)。您參加了嗎湯姆叔叔？當(dāng)然了，那是全世界規(guī)模最大的露天音樂(lè)會(huì)，五十萬(wàn)人，標(biāo)志著搖滾樂(lè)從此走上歷史舞臺(tái)，我們?yōu)楹推蕉鴣?lái)，搖滾樂(lè)的靈魂就是個(gè)性和愛(ài)，可惜當(dāng)時(shí)主流媒體基本不予報(bào)道，我還是照了不少照片登在《時(shí)代》周刊上。

如果你去圣弗朗西斯科

請(qǐng)?jiān)陬^上戴著花

如果你去圣弗朗西斯科

你會(huì)遇到好朋友

我情不自禁哼起這首《圣弗朗西斯科》，當(dāng)年流行歌曲的經(jīng)典之作，這首歌也出現(xiàn)在電影《阿甘正傳》中。湯姆叔叔一聽(tīng)，激動(dòng)得兩眼放光，他叫起來(lái)，歐買(mǎi)嘎，九啊，我才知道你有一副好嗓子，你怎么不早告訴我呢，我認(rèn)識(shí)這首歌的原唱斯格特，他來(lái)過(guò)我家，來(lái)過(guò)你說(shuō)的這個(gè)“湯姆叔叔的小屋”??！

清早的風(fēng)徐徐地吹，五月的長(zhǎng)島依然有些料峭?，旣悑饗饐?wèn)我，亨利回去了嗎？回去了，他太忙，看看湯姆叔叔就趕緊回醫(yī)院了。是啊，真是個(gè)好孩子，還專(zhuān)為湯姆回來(lái)這么多天?，旣悑饗鹫f(shuō)的亨利是我兒子，在紐約上州瓦薩大學(xué)醫(yī)院做急診醫(yī)生。他一聽(tīng)湯姆叔叔染上新冠病毒馬上趕回來(lái)，還陪他去看了急診。亨利畢業(yè)于索菲戴維斯醫(yī)學(xué)院，他的同學(xué)尼克就是北岸大學(xué)醫(yī)院的急診室醫(yī)生，他們共同商量治療方案，竭盡全力救治，湯姆叔叔很快退了燒，肺部陰影也臨床消失了。紐約是新冠疫情重災(zāi)區(qū)，很像中國(guó)的武漢，但紐約沒(méi)有足夠的醫(yī)療資源，沒(méi)有雷神山、火神山醫(yī)院以及方艙醫(yī)院，所有醫(yī)院的急診室都人滿為患，很多病人只能躺在走廊的救護(hù)床上。亨利要尼克為湯姆叔叔找一張病床，直到出院也未能如愿，這也是湯姆叔叔一俟好轉(zhuǎn)就堅(jiān)持出院的原因，他一點(diǎn)余地都沒(méi)有：兒子（他叫亨利兒子），我一分鐘都不要待在這里，死我也死在家里。他真不該提“死”這個(gè)字！

亨利臨走前特意給湯姆叔叔開(kāi)了很多藥，退燒的、止瀉的，還有湯姆叔叔常用的糖尿病藥、高血壓藥、前列腺藥，一項(xiàng)項(xiàng)解釋給他聽(tīng)，您出現(xiàn)這個(gè)情況就吃那個(gè)，出現(xiàn)那個(gè)情況呢就吃這個(gè)。湯姆叔叔說(shuō)你趕緊走吧兒子，我沒(méi)事，到家就踏實(shí)了，走吧走吧你。湯姆叔叔管亨利叫“兒子”并不奇怪，按美國(guó)慣例，年長(zhǎng)者叫年輕人兒子是一種愛(ài)稱(chēng)。比如看到個(gè)小伙子把手機(jī)落在桌上，我會(huì)說(shuō)，嘿兒子，手機(jī)是你的嗎？他一定備感親切。但湯姆叔叔叫亨利兒子的含義，比這要多。

我們搬到這條街時(shí)正處在人生最打拼的階段，我新有晉升，我太太的設(shè)計(jì)公司又創(chuàng)業(yè)不久，每天早出晚歸壓力山大。為此特意請(qǐng)孩子二姨媽來(lái)美幫助照看兩個(gè)孩子：女兒艾琳卡和兒子亨利。每天放學(xué)做作業(yè)時(shí)，只要有問(wèn)題，孩子們都會(huì)去找湯姆叔叔，那時(shí)湯姆叔叔已經(jīng)退休，他不厭其煩地回答各種問(wèn)題，沒(méi)想到他的知識(shí)面竟如此之廣。有一回女兒艾琳卡復(fù)習(xí)社會(huì)學(xué)考試，美國(guó)初高中的社會(huì)學(xué)課就是歷史加政治，對(duì)誰(shuí)刺殺了宋教仁，阻礙亞洲建立第一個(gè)共和制的考題犯起迷糊，她問(wèn)湯姆叔叔到底誰(shuí)殺誰(shuí)，是袁世凱殺宋教仁還是相反。這種問(wèn)題你問(wèn)一百個(gè)老美一百個(gè)不會(huì)，他們連誰(shuí)殺了肯尼迪都搞不清楚還管你亞洲的事？可湯姆叔叔斬釘截鐵地告訴艾琳卡，當(dāng)然是袁世凱殺宋教仁，記住了，暗殺都是壞人殺好人，袁世凱和宋教仁中袁是壞人，肯定是袁殺宋。下班后孩子們跟我聊起這件事，亨利好奇地問(wèn)，干嗎好人老被壞人暗殺呢？湯姆叔叔怎么解釋的？他什么也沒(méi)說(shuō)。那我也不知道啊。本來(lái)這次艾琳卡也要回來(lái)看湯姆叔叔，但她離得太遠(yuǎn)，又在一個(gè)專(zhuān)利事務(wù)所做項(xiàng)目主任，非常忙，只好讓弟弟代表她，兩個(gè)孩子對(duì)湯姆叔叔的感情比我還深。

為感謝湯姆叔叔的關(guān)照，我和太太經(jīng)常做些中餐送給他和湯姆嬸嬸。他們非常喜歡吃炸春卷，每次見(jiàn)面必開(kāi)紅酒，還要我陪他共飲。湯姆叔叔喜歡一款加州的黑鉆石紅酒，產(chǎn)自電影《教父》導(dǎo)演科波拉的酒莊，它回口偏澀，但湯姆叔叔專(zhuān)好這個(gè)感覺(jué)，說(shuō)像刺啦剝?nèi)ヒ粚悠に频?。我們邊喝邊聊，我向他介紹最近榮獲的市政府年度科技大獎(jiǎng)，市長(zhǎng)朱利安尼親自簽發(fā)并將獎(jiǎng)狀交到我手里，還邀我陪他一同參加今年的國(guó)殤日大游行。天哪，這可是大事，是什么項(xiàng)目？湯姆叔叔問(wèn)道。一個(gè)監(jiān)管緩刑犯人的大型數(shù)據(jù)系統(tǒng)，我們第一次將DNA作為數(shù)據(jù)類(lèi)型加以存儲(chǔ)，這大概是獲獎(jiǎng)的主因。

一提到與科技金融相關(guān)的術(shù)語(yǔ)，湯姆叔叔就不無(wú)感慨，借著三分酒意宣泄他的情緒：我這輩子啊，經(jīng)歷了美國(guó)從浪漫的人權(quán)時(shí)代走向金融霸權(quán)的整個(gè)過(guò)程，從里根總統(tǒng)“放松管制”開(kāi)始，華爾街憑借美元的壟斷地位，用利率、貨幣供應(yīng)量和股市這三駕馬車(chē)向全世界收割利益。金融的暴利迫使制造業(yè)必須提高獲利預(yù)期，否則無(wú)法生存，這必然導(dǎo)致制造業(yè)流向遠(yuǎn)東，以降低勞動(dòng)力和各類(lèi)資源的成本。暴利與揮霍成為生活的本質(zhì)，文明不再是形而上，倒成為形而下的幫兇。我們正用赤裸的欲望焚燒著未來(lái)，這種無(wú)度甚至突破了中世紀(jì)的底線，托爾斯泰的《復(fù)活》、霍桑的《紅字》，這些故事在今天算什么，什么都不算嘛，關(guān)鍵是沒(méi)人在意這些了，暴利與分化讓人們失去思考的沖動(dòng)，反而爭(zhēng)先恐后地投入角逐。

自湯姆嬸嬸去世后湯姆叔叔就自己生活。湯姆嬸嬸生前不工作，里里外外忙著家務(wù)。她高高的身材，一條大辮子盤(pán)在頭頂，老是笑瞇瞇的。但自從被確診肺癌晚期，人一下就不行了，像積木抽掉最下面一塊，頃刻坍塌，一個(gè)多月便隨主而去。后來(lái)松樹(shù)陵園墓地的選購(gòu)、儀式的安排，都由瑪麗嬸嬸和我們幾個(gè)鄰居操辦?，旣悑饗饐?wèn)湯姆叔叔要不要去養(yǎng)老院，起碼還有人照顧。但他堅(jiān)決否定了這個(gè)選項(xiàng)，當(dāng)時(shí)他就說(shuō)過(guò)，死我也要死在家里。從此次疫情看，湯姆叔叔的決定不無(wú)道理。有數(shù)據(jù)顯示，疫情喪生者中三分之一來(lái)自養(yǎng)老院，有些養(yǎng)老院竟發(fā)生“棄護(hù)”現(xiàn)象，因?yàn)榕赂腥拘鹿诜窝?，工作人員居然跑光了，很多老人由于無(wú)人護(hù)理，不能按時(shí)吃飯服藥而身亡，結(jié)局十分悲慘。幸虧湯姆叔叔沒(méi)去養(yǎng)老院，雖然同樣是走向終點(diǎn)，湯姆叔叔是自己的抉擇，這本身就意味著生命尊嚴(yán)。

起初我有點(diǎn)不解，湯姆叔叔病情加重為何不返回醫(yī)院。我問(wèn)瑪麗嬸嬸，她的回答很直白：這個(gè)倔老頭，肯定是舍不得咱們唄。他們鄰里一輩子，從結(jié)婚成家到生命終結(jié)，這種陪伴別說(shuō)是互動(dòng)頻繁，即便點(diǎn)頭微笑也見(jiàn)證了彼此一生。跟瑪麗嬸嬸相比我是后來(lái)者，但非常慶幸遇到湯姆叔叔這樣的鄰居，我們之間心心相印的人文觀念、浪漫的理想主義情懷，他用畢生經(jīng)歷和呼之欲出的鏡頭人物，那些可以聞到味道、聽(tīng)到聲音的人生際遇，把我活生生拽進(jìn)美國(guó)的文化之河，讓我將書(shū)本上的冷靜文字變成火熱生動(dòng)的立體圖像，隨風(fēng)飄舞?！帮h”這個(gè)詞老被解釋為隨風(fēng)而去，并不盡然，同樣可以隨風(fēng)而來(lái)，歷史就在我們頭上飛舞，一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們，與歷史對(duì)話不能僅靠幾本書(shū)，絕對(duì)不夠，更要有情感溝通，歷史是有溫度的。

昨晚去看湯姆叔叔時(shí)就感覺(jué)不好。他又在發(fā)燒，入院前的癥狀全面反彈，吞噬著他的肌體。我們要打911，送他回北岸大學(xué)醫(yī)院，他卻再次拒絕了，甚至還飆了句德文“du fandest ruhe dort”。美國(guó)猶太裔很多來(lái)自德國(guó)，說(shuō)幾句德語(yǔ)并不奇怪。我問(wèn)瑪麗嬸嬸什么意思，她說(shuō)大概是海涅的詩(shī)吧？后來(lái)我查出這是德國(guó)詩(shī)人穆勒的作品，還被作曲家舒伯特譜成套曲。湯姆叔叔說(shuō)的這句詩(shī)正是歌曲《菩提樹(shù)》的最后一句，意思是“到那里尋求平安”。小時(shí)候我跟母親學(xué)過(guò)這首歌的中文版，大學(xué)期間還在聯(lián)歡會(huì)上演唱過(guò)，它濃厚的悲傷與宿命色彩一直在我心底揮之不去，成為我情感表達(dá)的依據(jù)，沒(méi)想到在湯姆叔叔彌留之際再次聽(tīng)到它，這是何等的巧合！當(dāng)你伸開(kāi)雙臂擁抱世界時(shí)，世界早在等你。

我堅(jiān)信昨晚的一面是湯姆叔叔在向我告別。我們隔著超過(guò)州長(zhǎng)規(guī)定的社交距離，像往常一樣措施齊全，但無(wú)論相距多遠(yuǎn)，包括口罩手套防護(hù)服，都影響不了我們的交流。他微微抬起手指向墻上的掛鐘，又在自己脖子上輕輕劃過(guò)。我知道他在說(shuō)“我的時(shí)間到了”，英語(yǔ)里這句話非常簡(jiǎn)單，My time is up。我拼命搖頭，握拳的手上下?lián)]動(dòng)，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持住，頂過(guò)一天是一天。他緩緩地向我擺手，示意我快點(diǎn)離開(kāi)。當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，他做了個(gè)美式軍禮的動(dòng)作，手搭在右眼眉梢迅速切下，他做得很勉強(qiáng)，手在空中顫抖著。而恰巧這時(shí)墻上的掛鐘開(kāi)始報(bào)時(shí)，發(fā)出咚咚的響聲。我猛回頭，只見(jiàn)湯姆叔叔正在微笑，甚至笑出了聲，旋律般與鐘聲交響合鳴。我被這笑聲感動(dòng)得也笑起來(lái)，情不自禁，恍惚間看到那款黑鉆石紅酒正在空中揮灑、女學(xué)生烏黑的長(zhǎng)發(fā)、烏斯達(dá)克搖滾音樂(lè)會(huì)、“如果你去圣弗朗西斯科的話”，所有這些霎時(shí)在我們之間飄舞起來(lái)。死亡可以埋葬一具軀體，卻無(wú)法帶走充實(shí)的生命，絕不可能。

湯姆叔叔的弟弟后來(lái)繼承了湯姆叔叔的小屋，但他并未承諾舉行一場(chǎng)下葬儀式?，旣悑饗鹫f(shuō)等疫情過(guò)后她會(huì)籌辦追思會(huì)，給大家一個(gè)向湯姆叔叔表達(dá)敬意的機(jī)會(huì)。九，你加入嗎？加入加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！

我脫口而出，熱淚盈眶。

責(zé)任編輯：沙爽