金國(guó)泉

我突然感到，我去扶貧的村寨，那個(gè)地處泊湖邊的團(tuán)山村民風(fēng)少見的淳樸。在這樣一個(gè)泥沙俱下、霧霾里看鮮花的時(shí)代，它悄立湖邊，既低頭也仰望，甚至遠(yuǎn)不止于淳樸，而應(yīng)該是醇樸——醇厚、醇香間夾帶著質(zhì)樸，一種能讓我品著甜、含著飴、嘗著香的味道，這味道似乎到現(xiàn)在還在我唇齒間激情地蕩漾著，是一種美到心尖的感覺(jué)。

我的家鄉(xiāng)望江縣是國(guó)家深度貧困縣，在今年脫貧摘帽之列。幾十年來(lái)，我生活、工作一直都在本土，像許多人一樣沒(méi)有真正離開過(guò)家鄉(xiāng)，一直沒(méi)斷過(guò)奶，靠家鄉(xiāng)的山水滋養(yǎng)，心緒隨家鄉(xiāng)的丘陵山岡起伏著。對(duì)，家鄉(xiāng)的確到處是丘陵山岡、湖汊塘堰，有順口溜為證：“黃土岡，丈把高，大水淹來(lái)就齊腰;湖里游，溝里滾，日曬三天成火坑。”怕澇、怕旱，是家鄉(xiāng)一塊厚厚的胎記，真的摸不得，一摸必生痛，真的禁不住敲打，一敲打必傷筋動(dòng)骨。

我曾在一篇散文中這樣描述過(guò)：泊湖橫跨皖鄂兩省，從安徽望江華陽(yáng)鎮(zhèn)進(jìn)入長(zhǎng)江，應(yīng)該是長(zhǎng)江在此長(zhǎng)期形成的一截“盲腸”?，F(xiàn)在看來(lái)并非如此，泊湖應(yīng)該是長(zhǎng)江這根臍帶上拴著的一個(gè)孩子，由長(zhǎng)江滋養(yǎng)著、灌溉著，歷經(jīng)兩千年仍然未割斷。然而實(shí)際上，人類生存的過(guò)程往往就是掙斷臍帶的過(guò)程。

春節(jié)前夕縣里安排了一系列活動(dòng)，扶貧隊(duì)長(zhǎng)老胡告訴我，春節(jié)前每位幫扶人必須走訪慰問(wèn)其幫扶對(duì)象戶，了解他們春節(jié)期間的生產(chǎn)生活，送去關(guān)懷溫暖、祝賀祝愿。收到這條消息時(shí)，我在外地掛職，但這不是可以例外的理由，老胡囑咐了我。實(shí)際上，涉及扶貧的事，幾乎是沒(méi)有可以例外的理由的──我感到，在深度貧困縣里，每個(gè)體制內(nèi)的人都具有這樣一個(gè)身份、這樣一份責(zé)任，甚至也不僅是體制內(nèi)，它@了所有人所有單位，我等全部被裝進(jìn)了這個(gè)籮筐中。

今天是星期天，我早早就起來(lái)，與我的對(duì)象戶通了電話。妻子問(wèn)我為什么那么高興，我回答不上來(lái)，但我知道，在這方面，我比我的那些對(duì)象戶還要容易滿足。因?yàn)樗麄兤綍r(shí)都在外務(wù)工，一年之中幾乎不回來(lái)。連面都見不到，怎么幫扶？這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓我們這些幫扶人感到責(zé)任和壓力都莫名的大。

僅僅打個(gè)電話是幫扶嗎？雙方經(jīng)常都在這樣地追問(wèn)。

特別是汪華中，往年要到臘月二十七八才回到村子，而正月我們還沒(méi)正式上班，他就奔回到了他的打工地。我常常跟他開玩笑，你這幾乎是不給我與你見面的機(jī)會(huì)呀！

我看了一下日歷，今天是臘月二十二，他居然在家，與我通話的語(yǔ)氣居然不像往時(shí)那樣硬邦邦，而是露出了平時(shí)少有的綿柔感。我心里格外高興。他常年一個(gè)人生活，父母早年不在了，一個(gè)哥哥已成家立業(yè)，不在一起生活。他三十出頭，人相當(dāng)老實(shí)，腰板相當(dāng)結(jié)實(shí)，性格也相當(dāng)結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)到有些剛硬，可能正因?yàn)槿绱耍两袼匀婚L(zhǎng)年在鄉(xiāng)村與城市之間游蕩著，徘徊著，找尋著，既無(wú)牽無(wú)掛，也有牽有掛。我常常想，三十出頭的小伙子，上不用養(yǎng)老，下不用養(yǎng)小，咋就成了貧困戶？有一次我曾壯著膽問(wèn)他，他說(shuō)他就是貧困戶，不行嗎。他理直氣壯，我當(dāng)然就理不直、氣不壯。與他類似的我的幫扶對(duì)象戶還有一戶，只不過(guò)年齡小一些，比我兒子還要小，原來(lái)屬“五?！睂?duì)象，這樣的情況屬貧困戶就不用壯著膽子問(wèn)了。他幼時(shí)父親病重，欠下一筆債走了，母親改嫁他鄉(xiāng)，留下他一人。兩間破敗的瓦房在我還不認(rèn)識(shí)他時(shí)就已經(jīng)坍塌了，屋基上長(zhǎng)滿了野草，夏末時(shí)，比人還高。在鄉(xiāng)村，特別是在貧困的鄉(xiāng)村，沒(méi)人的地方總是會(huì)長(zhǎng)出這樣大片大片的野草，長(zhǎng)得讓人心慌意亂，大約就是出于這個(gè)原因，古人干脆就叫它荒草了吧。好在他母親改嫁的地方并不遠(yuǎn)，他不用去管這些荒草是怎樣強(qiáng)行霸占他的屋基的。他曾告訴我，叔叔待他也很好，他每年打工回來(lái)都在叔叔家過(guò)春節(jié)，這讓我感到，他的家還在。

在貧困的農(nóng)村出生并長(zhǎng)大，我對(duì)貧困當(dāng)然熟悉到有自己許多不變的標(biāo)準(zhǔn)。有些標(biāo)準(zhǔn)是讓我生痛的，從內(nèi)心里生出來(lái)的痛，就像我的幫扶對(duì)象，他們那深一腳淺一腳的身影，總是那么沉重，總是讓我想起羅中立的油畫《父親》，想起那時(shí)時(shí)鎖著的愁眉像他們的步子一樣舒展不開。是因?yàn)槌休d得太多還是鄉(xiāng)村的水泥路太窄？然而鄉(xiāng)村實(shí)際是天地開闊的，是能跑大車小車的，每一輛都必須經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村掉頭在鄉(xiāng)村拐彎。田野里，無(wú)論是冬季的麥浪，還是夏季的稻禾，都是那樣的樸素與親和，每看到它們，心會(huì)曠遠(yuǎn)，耳會(huì)清爽，眼會(huì)澄明，甚至就連眼前道路兩旁已然枯萎下去的狗尾巴草，在這個(gè)冬日的暖陽(yáng)中仍能讓我感到絲絲潔白的暖流，如果我們將它拔出來(lái)，它的根必定仍是鮮活脆嫩的，叫人忍不住對(duì)著它深深一嗅，感受那充滿生命力的泥土香氣。

記得上次來(lái)時(shí)，道路兩旁還是滿田野滿山岡的金黃，現(xiàn)在如釋重負(fù)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只見黑黃的稻茬，一個(gè)個(gè)草垛錯(cuò)落在田埂上，有牛犢緩步，有雞鳴狗歡，有三五棵灌木青綠在薄薄的冰凌中，給人一種暢爽的感覺(jué)。老胡把車停在路邊，說(shuō)，你一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子咋那么矯情？我又回答不上來(lái)。是矯情嗎？是，也不是。這個(gè)村子雖與我的老家并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別，但也有隔河隔岸的不同，“三里不同言，五里不同天”。我雖不與它朝夕相處，但來(lái)去之間，鞋幫上免不了沾上了它的泥土，手掌上免不了沾了些它青澀的草香，心自然就有了某種牽掛與期許，人與人，人與村莊……概莫能外，華中、護(hù)斌、艷伢……每一個(gè)名字都帶有了歲月的厚重與純凈。即便不被我們牽著掛著，他們也仍然在他們自己的那個(gè)星座上二十四小時(shí)地奔波，三百六十日地忙碌，面容生動(dòng)，笑盈盈的。

我先是到了護(hù)斌叔家，老兩口都已年近八十，沒(méi)有兒女，他曾告訴我，早年抱養(yǎng)過(guò)一個(gè)女孩，又乖巧又漂亮，剛滿十八歲那年打農(nóng)藥，不幸中毒早夭。談至此，二老臉上短暫的興奮轉(zhuǎn)為沉重的漠然，是“悲苦”二字無(wú)法形容的。時(shí)間讓他們白發(fā)叢生，時(shí)間磨滅痛苦，裂痕雖或除去，但磨損也非常之大，像磨刀石一樣比原來(lái)要低矮了許多。自此老兩口相依為命，生活沒(méi)再起任何波瀾。他自己右腿早已經(jīng)行動(dòng)不便，到田間地頭勞作都要靠電瓶車助力，妻子肺部、腰部都做過(guò)手術(shù)。村里為他倆辦了低保，領(lǐng)了慢性病證。就是這樣一位老人，我每次到他家，他都是笑呵呵地迎接，那種對(duì)生活的坦然的確讓我心生敬重，當(dāng)然，這敬重里也有道不明的心酸。

他養(yǎng)了兩頭牛、三十只雞，還種了兩畝玉米，獲補(bǔ)貼三千元，菜園里有菜，銀行里還有下半年的低保補(bǔ)貼沒(méi)取呢。他如數(shù)家珍，我也像聽新聞，而這新聞?dòng)宣}有油有柴火，就是一道上好的土菜，又像剛進(jìn)他家門時(shí)他提著的籃里的那幾棵白菜，清淡可人。我注意到，他用的仍是上個(gè)世紀(jì)常見的菜籃子，而非塑料袋，這道風(fēng)景在我的家鄉(xiāng)仍然普遍。村民們制造的垃圾，他們自己基本能處理百分之六十，比如說(shuō)廚余的東西可以喂畜禽，比如說(shuō)果皮、果殼直接就是有機(jī)肥，剩下的百分之四十，除化肥、農(nóng)藥外，幾乎全是城里人帶過(guò)去的，又或是過(guò)度的包裝，或尿不濕塑料瓶之類。

我掰著指頭算垃圾賬，他則指著籃子里的白菜說(shuō)，經(jīng)過(guò)霜凍的白菜好吃，又香又脆。這些永遠(yuǎn)被我們俯視、匍匐在大地上的白菜啊，我們實(shí)際需要彎下腰俯下身去才可采摘。而無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)霜雨雪，它們總是一臉青翠地面對(duì)，一心潔白地生長(zhǎng)，甚至每遭霜打一次，其味就愈加香脆一分。

我家園里的菜自己吃，不下肥，不打藥。今天中午就在我家吃白菜燒肉吧。沒(méi)在我家吃過(guò)一餐飯，過(guò)年了，也該吃一餐。你放心，肉也稱回來(lái)了，雞也順了，鴨也順了，就在那兒。他用手指著吊在那里的一大串豬肉，足足有一二十斤。我叫村里干部來(lái)陪你，我家也不是那樣臟呀。我知道老人在用激將法，他比那棵白菜還要善良與潔凈。記得有一回，我看見他家茶幾上有因農(nóng)忙而沒(méi)來(lái)得及擦去的塵灰，便拿起抹布想幫著擦一擦，老人一下子激動(dòng)起來(lái)，連連說(shuō)那不得了，要五雷轟頂了。他把自己壓得那么低，把我們這些所謂的城里人看得比什么都矜貴。

我說(shuō)不是那意思，護(hù)斌叔，我從小就在地里爬，田里滾，我們家也是吃泊湖里的水。你家到我家只隔兩個(gè)湖汊，很近，說(shuō)臟，我們一樣臟，說(shuō)干凈，您老比我們干凈多了。主要是我今天必須見一下汪華中，約好了。

那你去吧。見我如此，老人不再堅(jiān)持，告訴我華中在家，剛才去園里摘白菜回來(lái)時(shí)看見了他。華中這孩子有喜事了。你知道不？我說(shuō)我不知道，什么喜事呀。他要結(jié)婚了。這真是天大的喜事，難怪今天早上講話的語(yǔ)氣都不一樣了。

從護(hù)斌叔家出來(lái)，剛走上村中正路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見華中站在門口喊金哥。一聲金哥樸素而真誠(chéng)，就像他家剛貼上去的大紅雙喜字。沒(méi)有了上次見面時(shí)胡亂穿著的邋遢，長(zhǎng)久圍困他的滄桑此時(shí)被一身嶄新的西服趕走了。

金哥，真得感謝你，幫我拿到了修房子的錢，你看我這房裝得怎么樣？華中說(shuō)的是危房改造資金，他家符合這個(gè)條件。我說(shuō)是村里鄉(xiāng)里幫你把資金申請(qǐng)到位的，我真的沒(méi)幫上什么忙。華中為我倒水時(shí)，我注意了一下他家裝修一新的三間平房。真是人逢喜事精神爽，房子也爽著，那些家具也爽著，那曾經(jīng)漏過(guò)雨水的地方，現(xiàn)在嚴(yán)絲合縫，只透出喜氣，淚痕一樣的污跡再?zèng)]有了，他的媳婦在灶間忙碌著，真是有女人忙碌的地方就有男人安穩(wěn)的家。他說(shuō)他和媳婦是去年在一個(gè)廠子打工認(rèn)識(shí)的，準(zhǔn)備正月初六辦個(gè)喜酒。到時(shí)你一定來(lái)喝一杯，要像幫我脫貧一樣，幫我撐個(gè)面子。

這頓酒我一定來(lái)喝，不請(qǐng)我也要來(lái)。我問(wèn)他去年掙了多少錢。他笑著說(shuō)，反正我辦喜事不用借錢?！盎^”中透著憨厚。他又甜甜地喊著他媳婦，我沒(méi)聽清她的名字，但聽清了他叫媳婦把準(zhǔn)備好的東西拿給我。

金哥，這是我倆的一點(diǎn)心意，你一定得收下。我一看是兩條中華煙和兩瓶酒，一下站了起來(lái)，你這是什么意思？他倆也激動(dòng)起來(lái)，一個(gè)拉，一個(gè)拽。我說(shuō)，那個(gè)危房改造是你應(yīng)得的，就連鄉(xiāng)里村里也不用感謝，更何況是我。我邊說(shuō)邊掙脫邊往外跑，跑出了門，華中居然追了出來(lái)。我嚴(yán)肅起來(lái)，華中，我告訴你，你再跟著我，我可翻臉了。見我一臉認(rèn)真，他愣住了?？旎厝ィ眿D還等你燒飯呢，初六我來(lái)喝喜酒。

車子發(fā)動(dòng)后，我看見華中仍然愣在那里，一動(dòng)不動(dòng)，不知是該進(jìn)還是該退。冬日的陽(yáng)光下，他一臉莫名的茫然，憨憨的像做錯(cuò)了事，他手中裝著中華煙的紅方便袋，一晃一晃的，有暖意，也有無(wú)邪的深情。

回來(lái)的路上，扶貧隊(duì)長(zhǎng)老胡說(shuō)，兩條中華煙和兩瓶酒，可能要花上他們半年的積攢呀！這些村民仍然秉持著滴水之恩涌泉相報(bào)的信念。而我知道，即便是滴水之恩，實(shí)際上我也沒(méi)有真的給予他們，是他們自己，一步一步地堅(jiān)毅前行，一鍬一鍬地鏟土培植，一鋤一鋤地辛勤挖掘，才使他們的溫情善良如村莊旁的溪流那樣慢慢滲透入腳下這片堅(jiān)實(shí)而貧瘠的土地，這些丘陵山岡是因這良善溫厚的灌溉而麥子抽穗，稻花飄香。

責(zé)任編輯：沙爽