阿拉斯戴爾·福斯特　空靈

幾千年來，哲學(xué)家們一直在思考什么是“美好的生活”。在現(xiàn)代西方社會，“美好生活”的概念越來越多地與休閑、財產(chǎn)和追求快樂聯(lián)系在一起。在這一系列關(guān)于同情概念的訪談中，我采訪了藝術(shù)家阿格涅斯卡·索諾斯卡（Agnieszka Sosnowska）。她離開美國，住在冰島東部的一個小農(nóng)場里，那里地處偏遠，氣候變幻莫測，然而就在那里，她找到了成就感，并把自己作為教師，生活在小而有活力的社區(qū)視為一種特權(quán)。

阿格涅斯卡·索諾斯卡喜歡用影像講故事，講述超越畫框的生活，并融入到景觀中。他們創(chuàng)造了一種現(xiàn)代神話，將環(huán)境提煉成一個動作、一個手勢、一個姿勢或一種面部表情。她影像中的人物有的是她本人，有的是她的學(xué)生，這些圖像都與同情心密切相關(guān)，蘊含著相互關(guān)系、社區(qū)團結(jié)、堅貞友誼等觀念。

如果同情可以減輕他人的痛苦，那人與人之間的關(guān)系就是將社區(qū)凝聚在一起的情感網(wǎng)絡(luò)。在冰島那樣惡劣的自然環(huán)境下做一個農(nóng)民需要足夠的勇氣和毅力，阿格涅斯卡·索諾斯卡把這種決心描述為神話賦予生命的奧秘，作為一個女人和一個藝術(shù)家，她用一種原始而感性的方式來詮釋它，從生活中的故事講述永恒的風(fēng)景和住在那里的人。

阿格涅斯卡·索諾斯卡于1971年出生在波蘭華沙，在美國馬薩諸塞州的波士頓長大，1995年獲得麻省藝術(shù)學(xué)院攝影藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，1999年獲得波士頓大學(xué)攝影碩士學(xué)位。她曾獲得多個著名獎項，包括富布賴特獎學(xué)金（1996-1997）和LensCulture視覺敘事獎（2015）。她的作品曾多次出現(xiàn)在冰島、美國和以色列的個展與集體展中。自2005年以來，她一直在冰島東部生活和工作。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家，是昆士蘭大學(xué)社會福利與文化教授和墨爾本皇家理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，現(xiàn)居于澳大利亞布里斯班市，工作范圍遍及全球各地。你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與阿格涅斯卡·索諾斯卡（Agnieszka Sosnowska）對談

搬到冰島改變了你的拍攝方式嗎？

阿格涅斯卡-索諾斯卡：生活在一個火山爆發(fā)和地震頻發(fā)的地方，這使冰島人對計劃有了全新的認識，他們一般不會提前計劃太久，畢竟一年中有六個月幾乎沒有日照，風(fēng)也很猛，駕駛條件非常危險。在冰島，我從未像現(xiàn)在這樣對大自然感到敬畏和謙卑。

在這里，我學(xué)會了“活在當下”。我喜歡隨身攜帶相機，因為不知道下一秒會發(fā)生什么，是環(huán)境決定了是否可以拍照。

你是怎么拍照的？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：一張照片通常會發(fā)生在某個地點，但拍攝角度很多。我會把拍攝過程與作家寫作或演員拍戲的過程反復(fù)比較。在我看來，故事本身已經(jīng)被所在的地方寫好了，是我穿的衣服和選擇的物品幫我完成了這個故事。我認為我最好的作品就是認真“聆聽”這個地方在講述什么樣的照片。在那一刻，對照片的信任非常重要，因為無論圖像多么超現(xiàn)實，我都希望觀眾相信這是真的。

《在我的后院》（In My Back Yard）系列是關(guān)于冰島東部一個農(nóng)業(yè)社區(qū)的生活，是什么為你定義了這個社區(qū)？（圖01～04）

阿格涅斯卡·索諾斯卡：東部人特別有韌性。在這個時代，要想成為一個農(nóng)民，就必須成為一個賭徒。氣候變幻莫測，天氣過冷，雨水過多、過少都可能破壞農(nóng)場的生計。今年夏天冰島東部特別冷，我甚至可以感受到鄰居們的壓力。曾經(jīng)，我聽過一些故事，講述的是這里的人們?yōu)榱松嫒諒?fù)一日所做的努力，我想是他們的韌性和自力更生影響了我對照片中的人的看法。

你的很多照片都是自拍，你是什么時候開始自拍的？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：在我19歲時，那時我剛高中畢業(yè)。現(xiàn)在我49歲了，仍然堅持自拍。

這些年來有什么變化？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：年輕時，拍攝水平不高，我甚至很難把臉全部拍進一個畫面中。而現(xiàn)在我已變得更能接受周圍的環(huán)境，能夠坦然地面對鏡頭前的一切。而且我對成熟女性的故事更感興趣。

請介紹一下你腰上綁著死鳥形象的那張照片。（圖04）

阿格涅斯卡·索諾斯卡：那是根據(jù)我丈夫講述的一個故事改編的。他一直在高地上獵雷雞，他的口袋、背包和外套里裝滿了他的戰(zhàn)利品。多年來，我一直試圖“講述他的故事”，但他不愿擺造型讓我拍照。

我們想有個孩子，可是經(jīng)過多次試管受精還是失敗了。在這張照片中，我覺得自己像個美國棒球手，雖然有很多好球，但還是出局了。

《一本年鑒》（A Yearbook）系列記錄了你的學(xué)生長大后體驗生活的過程。從這些影像中，你想揭示什么？（圖05～11）

阿格涅斯卡·索諾斯卡：我已經(jīng)厭倦了拍攝自拍照。15年前開始給學(xué)生拍照時，只是因為我喜歡他們，現(xiàn)在看著這些照片，會覺得它就是一本家庭相冊。看著學(xué)生們從一年級到高中畢業(yè)，看著他們經(jīng)歷的愛情、悲傷、興奮和掙扎，我開始意識到一個老師對年輕人的影響。

冰島的年輕人和你以前在美國認識的年輕人不一樣嗎？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：區(qū)別主要是男生。冰島的男孩們會學(xué)習(xí)編織，也會在別人面前哭泣，他們更注重心理健康，從不隱藏自己的情感。與美國相比，冰島男性和女性的角色是相反的。

《女人的神話》（Myth of a Woman）系列是怎么產(chǎn)生的？（圖12～13，14～16）

阿格涅斯卡·索諾斯卡：經(jīng)常有人問我為什么選擇住在冰島，原因包括鄉(xiāng)村的生活方式、一份好工作、自然美景等，但最主要的還是冰島女性團結(jié)一致，互相支持的精神。在我看來，冰島的女性精神在于力量和團結(jié)，作為一名移民，這種力量一直激勵著我。

有一首古老的冰島歌曲，講述了一個女人被她被遺棄的孩子的聲音糾纏，被自己遺棄孩子的行為逼瘋的故事。在冰島，如果一個女人被認為生下孩子是可恥的，或者不能喂養(yǎng)時，她們會把新生兒留在荒野中，使其暴露野外而死。

我無法想象這樣的女人會有多悲痛。這個故事影響了我，某種程度上，我與這些冰島婦女和她們的犧牲產(chǎn)生了共鳴。

冰島觀眾對你的作品有什么反應(yīng)？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：在國家博物館展覽期間和展覽結(jié)束后，觀眾的反應(yīng)都是積極的。最近我丈夫告訴我，他發(fā)現(xiàn)有人看到這些照片時會哭，這使我有點吃驚。

這些是你的自拍，還是你在扮演一個“普通女人”的角色？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：我拍攝了我的日常生活，并試圖用相機來理解它。很多時候，我會用攝影把感情中發(fā)生的事表現(xiàn)出來，當我沖動時，就會拍張照片。我也會尋找有趣的東西或拍攝主題，以前是鵝和馴鹿（圖14），最近是斧頭和刀，因為我丈夫最近對磨刀感興趣，并愿意花時間研究刀片和工業(yè)鋸，因此，他的新興趣成了我的拍攝主題，我也會考慮怎樣圍繞這些物體進行視覺敘事。整個夏天我都在給他一個人拍照，包括這些東西，然后是我自己。

《我的影子。Fremrasel》（My Reflection.Fremrasel）系列使我著迷，這些照片看似比較戲劇。（圖13）

阿格涅斯卡·索諾斯卡：這是我和丈夫冬天去參觀的一個廢棄農(nóng)舍，墻壁到處都是油漆脫落的樣子，到達那里必須穿過大片的沼澤地，所以當?shù)孛娼Y(jié)冰時過去更容易。2016年我們離婚了，我有一年半沒有回來。這張自拍是我回到冰島后拍的。

在冰島拍照的過程中，你領(lǐng)會到了什么？

阿格涅斯卡·索諾斯卡：作為一個女人，我變得更堅強：作為一名藝術(shù)家，我正在成長和學(xué)習(xí)。同時，我還找到了我的部落！

（責(zé)任編輯：邢江）