◆郭紹龍
“城門城門有多高,三十六丈高,騎花馬,帶把刀,走進(jìn)城門瞧一瞧?!边@首南京童謠,說的就是環(huán)繞南京城的明城墻。屹立在這座大都市里的城墻,早已不是冷兵器時(shí)代抵擋戰(zhàn)火的墻,而是多少游人探尋的一道非同尋常的風(fēng)景。它用沉穩(wěn)的臂彎圈著城市人沉沉的睡夢,不去觸摸它,不會(huì)注意到那發(fā)黃的青苔經(jīng)歷了多少風(fēng)雨的沖刷,泛出舊時(shí)光的暗黃色以及記憶的厚度。城走國,墻走方,歷代中國的城墻都呈“國”字狀,這個(gè)傳統(tǒng)卻在明朝開國皇帝朱元璋這里走成了“自由化”。有道是“得山川之利,空江湖之勢”,南京明城墻一舉擯棄了方正規(guī)矩的古代城墻型制,而大膽地利用丘崗筑城墻,利用江湖為城河,形成了一座極具創(chuàng)新意義和美學(xué)價(jià)值的城墻精品。
在我對城墻的認(rèn)知中,對城墻的最簡捷描繪應(yīng)該是線條,一根長長的線圈起了一座城市。時(shí)光荏苒,戰(zhàn)亂頻發(fā),讓南京這座城市的“線圈”成了一個(gè)個(gè)線段,當(dāng)我站在城墻上,把這些線段做意念上的連綴時(shí),我才發(fā)現(xiàn)這座城墻已經(jīng)殘缺不全,丟失了很多。但就是這樣,南京的明城墻,雖然殘破剝落、千瘡百孔,卻終究奇跡般地留下了一個(gè)大體,成為一座我國保存得最長、最大的古代城池。如果把南京的明城墻比作一本書,這本書已經(jīng)缺頁少章了,那些丟失的情節(jié),我只能在書籍和史料中作哥德巴赫式的猜想了。
在城墻根下行走,人的身影就顯得非常渺小,但是,人,又是明城墻的創(chuàng)造者,在人們感嘆明城墻的偉岸時(shí),是在稱贊人的了不起,這種稱贊的指向有些模糊。朱元璋打下天下,筑城墻是為了自己穩(wěn)坐江山,比他早二千年的秦始皇修長城,何嘗不是為了抵御外敵的入侵。歷史創(chuàng)造者們留下的,都是那些精英的痕跡,人們記住了秦始皇,卻記不住一位城工的名字。記住了朱元璋建造了南京的城墻,但他連一塊磚也不曾砌過,歷史寫下的卻是朱元璋的名字。背負(fù)著一面老城墻,貼著自己脊背的,永遠(yuǎn)是那段帶血的文字。在時(shí)間的長河里,浪淘盡,千古風(fēng)流都已逝去,唯有那些無言的城墻磚,還在那里訴說著無盡的故事。
一抹夕陽映照著古城墻,這方原本寂寞的天地,將被無邊的寂寞所籠罩。不說也罷,城墻、城磚不會(huì)說話,卻實(shí)實(shí)在在記錄著歷史,每塊磚都是歷史的見證。
南京明城墻全長33 公里,歷時(shí)21 年建成,在當(dāng)時(shí)的規(guī)??胺Q世界第一,比著名的巴黎古城墻還多4 公里,保存至今比較完整的有20 多公里。這座世界上最長的古代城墻還有個(gè)與眾不同的地方,就是它的平面形狀十分奇特,有人說,南京城墻隨著地形曲折合圍而成,西北窄,東南寬,呈宮扇形。民間則說南京的城墻是寶葫蘆形狀,各種說法不一,史料也沒有明確記載。中國古代都城自漢唐以來,都是方方正正的,唯獨(dú)朱元璋建造的都城極其不規(guī)則。南京的城墻到底依據(jù)什么而建的,為什么沒用傳統(tǒng)的形制,是因?yàn)榈匦蔚孛驳挠绊?,還是蘊(yùn)含了某種特殊的意義?
根據(jù)元末明初道教盛行的情況來看,這可能與道家的“風(fēng)水理論”有關(guān),如果從東南角的通濟(jì)門至西北角的鐘阜門與鳳儀門之間劃一條軸線,將京城一分為二,那么南北兩段城墻就各自呈現(xiàn)斗型,分別為南斗和北斗,南面從鳳儀門到聚寶門的6 座城門為“南斗六星”,北面從通濟(jì)門到鐘阜門的7 座城門為“北斗七星”。南京城的布局,南斗的“斗勺”內(nèi)是居民區(qū)和市區(qū),北斗的“斗勺”內(nèi)設(shè)置為皇宮區(qū),顯示著皇家的至高無上,這樣也解釋了朱元璋為什么把他的皇宮建在南京城的東南角上,而不是城市中央,這可能是根據(jù)星象而定的,為了體現(xiàn)出他的“皇權(quán)神授”的統(tǒng)治地位。
這座城墻不僅形制奇特,而且堅(jiān)固無比,有“高堅(jiān)甲于海內(nèi)”的美譽(yù)。
明城墻的外圍,還有一圈城墻,稱為外郭。南京民謠中有“里十三,外十八”之說,就是說京城有13 座城門,外郭還有18 座城門。
已經(jīng)有了堅(jiān)固的城墻,朱元璋為什么還要建外郭呢?傳說朱元璋造好應(yīng)天府城之后,帶著他的兒子和親信大臣登上鐘山,俯瞰規(guī)制奇特的南京城池和周邊形勢,幾乎所有隨從都發(fā)出了由衷的贊嘆,唯獨(dú)朱元璋的四兒子朱棣卻說,鐘山架大炮,炮炮擊中紫禁城。意思是說,南京的城池,距離鐘山太近,不利于防御,朱棣的這句話,一語道中了南京城墻設(shè)計(jì)的致命缺陷,那就是南京周圍山巒起伏,東面鐘山,南面雨花臺(tái),北面幕府山,這些制高點(diǎn)嚴(yán)重威脅著城池的安全。一旦有敵入侵,占領(lǐng)這幾個(gè)制高點(diǎn),南京城就岌岌可危了。
朱元璋聽聞此言后大驚失色,他心想:這小家伙的見地不得了,不但這幫文武大臣不如,連我老皇也抵不過他啦!老皇帝感覺到了來自朱棣的壓力,一個(gè)惡毒的計(jì)劃正在醞釀。他回身從小太監(jiān)捧的食盒里,揀了一只又大又紅的蜜橘,親手剝皮撕筋,笑嘻嘻地賜給兒子吃。
小朱棣吃了橘子,高高興興地回宮,母親貢妃問他看城的事,朱棣一五一十地說了,貢妃一聽,嚇得魂不守舍,說:“棣兒,不好,父皇賜你橘子,是要?jiǎng)兡愕钠?,抽你的筋,賜你死呀!你快逃命去吧!”
朱棣不信,貢妃只好把前因后果都說給他聽,朱棣也嚇慌了,跪在親娘面前直哭。貢妃趕快要了一頂轎子,謊說要去城西清冷寺燒香。母子倆匆忙來到三山門西水關(guān)一帶,貢妃打發(fā)轎夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著,對兒子說:“你從這涵洞爬出城,就是江邊,你往江北逃吧!”
第二天大早,朱元璋派人來捉朱棣,撲了個(gè)空,氣得火冒三丈,把貢妃打入牢房,這牢房就在朝天宮和三山門之間,門窗都是鐵打的,還派重兵把守。
朱元璋聽說朱棣逃到北京,他為了買個(gè)安心,干脆封朱棣為燕王,終身留在北京不許回來。
當(dāng)然,這只是個(gè)民間傳說,不過朱元璋肯定意識到了這一點(diǎn),為了彌補(bǔ)這一缺陷,他下令在京城外建造更大規(guī)模的外郭,包括鐘山在內(nèi)的南京周邊一些制高點(diǎn),全部囊括在外郭內(nèi),這樣就形成了城郭之中既有密集的居民區(qū),又有高山、湖泊、河流及農(nóng)田的格局。
關(guān)于南京城墻的建造過程,史料記載并不多。它的規(guī)劃、用材、砌筑,都沒有留下任何技術(shù)報(bào)告。
今天的人們,對朱元璋建造南京城墻的實(shí)際過程,幾乎一無所知,只能通過歷史上的一些蛛絲馬跡作一些考察。許多問題仍然是待解之謎,其中最為人們所津津樂道的,就是用糯米汁筑墻的故事。相傳,朱元璋在石灰中加入糯米汁作為城墻磚的粘合材料,才使得明代的城墻無比堅(jiān)固。對于這種傳說,正史不載,野史無記,不僅成了代代相傳的口碑,而且一些學(xué)者也持認(rèn)同態(tài)度。有人試圖運(yùn)用現(xiàn)代手段,進(jìn)行光譜分析,也難以進(jìn)行判斷。糯米有粘性,據(jù)說南宋時(shí)期的城門就曾經(jīng)用石灰漿加糯米粥進(jìn)行砌筑。南京城墻的建造,是否也采用了糯米汁,這種說法也不是沒有根據(jù)的。據(jù)《明太祖實(shí)錄》中記載,1366 年朱元璋下令大規(guī)模興建南京城墻,同年,他又頒布了轄區(qū)內(nèi)當(dāng)年禁種糯米的禁令。目的是堵塞造酒之源,在禁種令頒布的時(shí)候,全國尚未統(tǒng)一,對后來占領(lǐng)地以及各地造酒庫存的糯米,朱元璋是如何處置的,到底是造城用了,還是給人吃了,我們不得而知。也許,用糯米筑墻的傳說,就是由此而來。
在南京明城垣史博物館內(nèi),有一件珍貴的藏品,是一根生長在城墻縫里的扭曲的樹根。是拆城墻時(shí)被發(fā)現(xiàn)的,它的幾個(gè)側(cè)面都印上了城磚上的字,其中一面清晰地看到窯工的名字:“金四”。這是一件大自然的杰作,不知多少年前,一只鳥在城墻上留下的糞便里,有一顆沒消化的樹種,這顆樹種開始發(fā)芽,把根扎在城墻縫里,艱難地生長,沒有營養(yǎng),沒有水分,甚至沒有生存的空間,只在漫長的歲月里把苦難的往事烙印在自己的身上?;蛟S,它正是想用自己身上的印記,去見證那段歷史。據(jù)統(tǒng)計(jì),南京城墻的磚文,是我國最大的磚文群之一,磚文的字?jǐn)?shù)繁簡不一,少則兩個(gè)字,多則三五十字,記載了墻磚的鑄造地點(diǎn)、時(shí)間以及造磚人的姓名,有了這些磚文,就確保了墻磚的燒造質(zhì)量。
從制造地的統(tǒng)計(jì)上來看,這些城磚來自33 個(gè)府、12 個(gè)州和150 個(gè)縣,可見當(dāng)時(shí)工程之浩大,朝廷要求從政府官員到造磚工匠,都必須在城磚上留下姓名,以便驗(yàn)收。城磚90%以上有銘文,從府、縣級官吏到鄉(xiāng)村級的甲首再到窯匠和造磚人的姓名都燒在磚上,最多達(dá)11 級。不合格的城磚追究造磚人的責(zé)任,一次不合格的,要退回重做,再不合格就要被殺頭。這種“責(zé)任制”雖然嚴(yán)酷,卻保證了城墻建造的高質(zhì)量。
令人驚奇的是,在明城墻的城磚上,還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)明代字典上查不到的簡化字,如“劉”、“鄧”等,這為研究漢字的簡化和異化過程提供了重要線索。除此之外,在雞鳴寺以北的城墻中,發(fā)現(xiàn)了一些刻有“洪武元年”字樣的城磚。在古代,人們對前朝的年號和皇帝的姓名是避諱的,明代之前是元朝,理應(yīng)避諱“元”字。朱元璋的名字中也有一個(gè)“元”字,更加需要避諱。因此,明洪武時(shí)期將“洪武元年”中的“元”字用“原”或“宣”代替。這些“洪武元年”字樣的城磚,它們?nèi)绾文軌虮A粝聛砟??這種情況確實(shí)很奇怪,人們有多種猜測。有人說可能是百姓對朱元璋不滿,所以故意冒犯龍顏。也有可能是造磚人不懂規(guī)矩,不小心觸犯了朝廷的忌諱。但這是不可能的,朝廷如果出臺(tái)了避諱政策后,一旦出現(xiàn)了這樣的字詞,會(huì)有專門人員去涂抹掉,并追究責(zé)任。最有可能的是,因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛改朝換代,還沒有確定“元”字的替代字,所以才出現(xiàn)了這樣的磚文。當(dāng)然這些說法都是史學(xué)猜測。這些刻滿了文字的城磚,書寫著南京城墻的歷史,經(jīng)歷600 年風(fēng)風(fēng)雨雨保留至今,它不僅僅為城墻增加了額外的文化價(jià)值,也平添了別樣的美。
古代城墻的主要作用是防御。當(dāng)然,防水系統(tǒng)也作為重中之重。明城墻的防、排水系統(tǒng)科學(xué)實(shí)用,功能包括城垣自身防、排水和對城區(qū)的防、排水兩部分。城墻填層上部,采用桐油、石灰、黃土拌合的灰漿封頂夯實(shí),厚約1-2 米,在其上面和沿墻體兩側(cè)直至墻根用灰漿砌筑5-10 余層城磚,還設(shè)置了毛竹做的排水管,同時(shí)在墻體上預(yù)留了排水縫隙;墻體頂面設(shè)置了排水槽,這樣一來,不管雨多大,雨水都能及時(shí)排出。
2016 年7 月1 日,南京遭遇強(qiáng)降雨天氣,南京明城墻的排水系統(tǒng),不僅經(jīng)受住暴雨的考驗(yàn),而且令現(xiàn)代建筑師們汗顏。瓢潑大雨滲入歷史悠久的明城墻墻體內(nèi),經(jīng)由其排水系統(tǒng)噴吐而出,形成了獨(dú)特的“龍吐水”景觀,且不會(huì)損壞城墻結(jié)構(gòu)。一股股清澈的水柱從錯(cuò)落有致的墻眼中噴出,形成一道道晶瑩的弧形,異常美麗,吸引了眾多攝影家前往拍攝。一名的士司機(jī)干脆將車停在城墻下,讓飛瀉的龍吐水來洗車,可謂物盡其用。
城墻13 座城門的守衛(wèi)也非常嚴(yán)格,城門早晨開啟,晚上關(guān)閉,從不例外。據(jù)說,有一次,朱元璋得知一個(gè)叫唐之淳的人頗有文采,于是連夜召其進(jìn)京,唐之淳一行緊趕慢趕,到了中華門外,城門已經(jīng)關(guān)閉了,守門人對他們說:“有旨,令發(fā)布裹從屋上遞人?!背情T一旦關(guān)閉,即使是皇上召見,也不能開啟,只能將人用布裹住,吊進(jìn)城去,這也算當(dāng)時(shí)的一個(gè)奇觀了。
在明城墻上遠(yuǎn)眺,最顯眼的是雞鳴寺和玄武湖。雞鳴寺,位于雞籠山東麓,是南京最古老的梵剎之一。它始建于西晉永康元年(公元300 年),梁武帝于南朝梁大道元年(公元527 年)在此興建同泰寺,始為佛教圣地,名列“南朝四百八十寺”首剎,明洪武二十年(公元1387 年),明太祖朱元璋重建寺院并命名“雞鳴寺”。玄武湖,方圓五里,已有1500 多年歷史,六朝為皇家園林,明朝為皇家禁地。如今它是中國最大的皇家園林湖泊、當(dāng)代僅存的江南皇家園林、江南三大名湖之一、江南最大的城內(nèi)公園。春秋兩季,水面一片碧綠,粉紅色荷花掩映其中,滿湖飄溢清香,景色迷人。漫步在明城墻上,舉目遠(yuǎn)眺,雞鳴寺樓臺(tái)煙雨,玄武湖煙波浩渺。
給城市加上一道墻,在古代意義重大,特別是抵御外敵,可在今天,城墻變成了一種阻礙,但社會(huì)的加速發(fā)展已不是用一堵墻所能阻隔的。而我們的內(nèi)心呢,恐怕不管社會(huì)發(fā)展到什么地步,我們每個(gè)人的內(nèi)心也會(huì)有一道墻,或者是一座城堡,那是一種向內(nèi)的力量,是封閉的,不容外人窺視。而我們表露在外的,可能就是墻外面的世界了。
中華門是南京古城門中最壯觀的一道。在巨大的城垣門洞下靜觀,厚重的拱券和甕城上空照射的光影層層疊疊,形成了極強(qiáng)的明暗對比和優(yōu)美的空間韻律,斑駁的石墻上到處可見當(dāng)年南京保衛(wèi)戰(zhàn)炮火留下的痕跡,鐫有“中華門”三個(gè)鎏金大字的石牌依舊高懸在南大門的上方,向所有來到它面前的人們無聲地宣示那場民族保衛(wèi)戰(zhàn)難以描述的慘烈和悲壯。
城門洞深遠(yuǎn),走在門洞里的人的影子被拉得很長很長。古老的明城墻斑駁了往事,讓我忍不住要去觸摸一下,一瞬間,一股清涼襲來,仿佛來自大明帝國的問候,以為時(shí)光會(huì)在這里回過身來,真的讓我看到過往??墒?,再晃一晃腦袋趕走這種浪漫,才發(fā)現(xiàn)自己的手掌放上去,顯得太過稚嫩,經(jīng)不起這滄海桑田。橫看豎看,幾百年前的城磚各就其位,那凸出或凹進(jìn)的銘文,訴說著各自的身世,是否會(huì)讓現(xiàn)代流水線下無窮復(fù)制的磚石生出妒羨?
明朝是中國歷史上最有氣魄的一個(gè)朝代,明代修建的武當(dāng)山上的金殿、明長城都堪稱世界之最。我面前這座中華門,不僅是南京古城墻13 個(gè)城門中規(guī)模最大的城堡式城門,而且是當(dāng)今世界上保存最完好、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的古城堡。
中華門原為“聚寶門”,僅僅這個(gè)名字都充滿了傳奇色彩。據(jù)說明初建筑南京城聚寶門時(shí),砌起即塌,屢次修筑不成。有人向朱元璋獻(xiàn)計(jì),借用蘇州富豪沈萬三的“聚寶盆”,填在城坍處,城門才順利建成,因而把此門稱作“聚寶門”。沈萬三出資修建了明城墻的三分之一,可謂功勞很大,可皇帝也無信啊,當(dāng)時(shí)借聚寶盆時(shí)答應(yīng)人家五更就還,可借了后不想還,怎么辦呢?有大臣建議讓更夫只敲四更,從那以后,就再?zèng)]有五更天了。1931 年因修建中華路,聚寶門被更名為“中華門”,門上的三個(gè)字,是蔣中正先生的手書。
朱元璋之所以要在此修建最堅(jiān)固的城門,是因?yàn)檫@里是軍事要塞。南京東有鐘山、西有石頭山、北有長江天塹,唯有正南面是一片開闊地,中華門成為重點(diǎn)防守的關(guān)卡,地勢極為險(xiǎn)要。
這是一道氣勢磅礴的城門,城堡南北長129 米,寬118 米,占地16512 平方米。由一座主城門、三道甕城、兩條馬道、27 個(gè)藏兵洞組成,可藏兵3000 人,高大的內(nèi)城墻將城堡內(nèi)三座甕城相連,形成“目”字型封閉格局。城堡的東西兩側(cè),各有一條登城的馬道,是戰(zhàn)時(shí)運(yùn)送軍需物資登城的快道。
我走進(jìn)城堡內(nèi),發(fā)現(xiàn)這甕城真是太奇妙了。甕是一種裝東西的容器,口小肚大,城堡就是模仿甕的功能建造的。當(dāng)發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí),一旦敵軍攻破城門,擁入城內(nèi),守城的士兵就放下甕城城門的千斤閘,迅速降落的千斤閘切斷敵人退路,將敵軍困在甕城之中,然后藏兵洞中伏兵四出,從馬道迅速登上城墻,守兵可以居高四面向下攻擊,或萬箭齊放,或礌石滾木齊下,令進(jìn)入甕城之中的敵人無處逃生,殲敵于封死的甕城中,恰如“關(guān)門打狗”、“甕中捉鱉”,如果第一道甕城不慎失守,后面還有第二道、第三道甕城,終將攻入城門的敵軍全部消滅。
城堡中的每道甕城都是一門一閘。門為雙扇鐵皮包裹的木質(zhì)大門,非常的堅(jiān)固。城門的門洞內(nèi)設(shè)有可以上下啟動(dòng)的千斤閘,現(xiàn)在閘雖然不存,但通過門洞兩側(cè)的閘槽可以想象到當(dāng)年千斤閘的規(guī)模,門洞兩側(cè)從底到頂寬20 厘米的石槽似乎還回響著當(dāng)年千斤閘降下的嘩嘩聲。我一直想不通,那么沉重的閘用人工是怎么升降的。這時(shí)剛好有一個(gè)旅游團(tuán)過來,聽導(dǎo)游的講解才弄明白。原來,每道甕城上正中都設(shè)有絞關(guān)車樓,樓內(nèi)有升降千斤閘的絞盤車,利用絞盤車可以輕松地控制閘的升降,可惜的是,現(xiàn)在升降千斤閘的絞盤車與絞關(guān)車樓均已毀,在第一道城門的中層,正中間的藏兵洞洞底,還保存著一對千斤閘絞關(guān)石柱,從那里可以窺知千斤閘的機(jī)關(guān)原理。
為了體現(xiàn)城堡最大的功能,城堡的設(shè)計(jì)幾乎無懈可擊。對外的第一道城門分上、中、下三層,上層原建有廡殿式重檐筒瓦頂?shù)溺C樓,可惜毀于1937 年侵華日軍的炮火,現(xiàn)尚存臺(tái)基殘跡;中層為磚石結(jié)構(gòu),朝內(nèi)一排7 個(gè)藏兵洞,現(xiàn)在洞內(nèi)設(shè)有茶室,經(jīng)營旅游紀(jì)念品;下層中間為甕城甬道,兩側(cè)各有3 個(gè)藏兵洞。二至四道城門為二層結(jié)構(gòu),上面有木質(zhì)城樓,下層為磚石結(jié)構(gòu)。
修建中華門是一項(xiàng)浩大的工程,據(jù)說前后歷時(shí)21 年,也不知有多少民工為這座城堡獻(xiàn)出了生命。城堡采用1000 多公斤重的大塊條石作為城門的基礎(chǔ),大塊的城墻磚砌筑,粘合劑采用糯米汁、石灰、桐油拌合后砌成,非常堅(jiān)固。城磚每塊長約40-50 厘米,寬20厘米,厚10 厘米,每塊重量約15-20 公斤。條石和城磚的個(gè)體之大,也是空前絕后的。
這座當(dāng)今世界第一大甕城,不論在軍事、歷史、文化、城建史上,都占有重要的地位。它的堅(jiān)固,它的精妙,讓我由衷地向那些建設(shè)者致敬。1853 年太平天國洪秀全率太平天國起義軍和清軍的一次次激戰(zhàn)、1911年辛亥革命時(shí)期江浙聯(lián)軍司令徐紹楨指揮部隊(duì)與張勛的清軍殊死搏斗、最驚心動(dòng)魄的是抗日戰(zhàn)爭中的南京保衛(wèi)戰(zhàn),國民黨將領(lǐng)唐生智率領(lǐng)守軍84 師頂住了日軍30 多次進(jìn)攻,與日軍展開肉搏戰(zhàn),譜寫了中華民族的正氣之歌。經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)爭,城堡還保存完好,顯示了這一古建筑的堅(jiān)不可摧。
站在城堡上,看著靜靜流淌的秦淮河,河上的長干橋上車水馬龍,而甕城內(nèi)卻很安靜,長長的藤蔓遮蓋了城墻,似乎要遮住那些血雨腥風(fēng)的歲月。古老的城堡,已經(jīng)失去了它抵御外敵的功能,但它的存在,傳承著中華民族的智慧和氣魄。