● 朱成玉
決定離開東莞之前,農(nóng)民工吳桂春在東莞圖書館的留言簿上留言:“我來東莞十七年,其中來圖書館看書有十二年。書能明理,對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多企業(yè)倒閉,農(nóng)民工也無事可做了,選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,東莞圖書館。愿你越辦越興旺,識(shí)惠東莞,識(shí)惠外來農(nóng)民工?!?/p>
這封信行文講究,情感真摯,感動(dòng)了很多人。有的網(wǎng)友更是找出了“識(shí)惠東莞”的出處:2004年,我國著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家任繼愈為東莞圖書館題字時(shí),寫下了“知識(shí)惠東莞”幾個(gè)字。吳桂春的“識(shí)惠”顯示了他對文字的活用能力。在辛苦的勞作之余,他選擇了去圖書館看書。通過圖書,試圖改變自己。他有一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂,從不坐以待斃,不肯向現(xiàn)實(shí)投降。而書,給了他最妥帖的關(guān)愛。
東莞圖書館官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)消息,并回應(yīng)道:“我們一直在,等您再來?!边@是一個(gè)很溫暖的回復(fù),令人感到欣慰的是,這位農(nóng)民工后來在東莞找到了新的工作,他可以繼續(xù)去圖書館看書了。
這讓我想起紀(jì)錄片《我的詩篇》,那里面有鮮活的人、真實(shí)的人、誠懇的人,以及漂亮的畫質(zhì)、不俗的詩歌。片中,我們可以看到一個(gè)個(gè)工人詩人的境遇:老井,煤礦工人,很少看到陽光,終年在地下600多米處工作;陳年喜,爆破工,工作十分危險(xiǎn),可父親的癱瘓、母親的癌癥,讓他不得不冒險(xiǎn);鄔霞,制衣廠的女工,每天熨燙精致的吊帶裙,而她自己卻只買得起最便宜的衣服;吉克阿尤,填鴨毛工人,離鄉(xiāng)多年,甚至連家鄉(xiāng)的習(xí)俗都已遺忘;烏鳥鳥,失業(yè)后想找一份接近自己夢想的工作卻屢屢受挫,最后只得干起了殺豬的營生……這就是他們所面對的殘酷環(huán)境,可他們在這困難的生活里仍選擇了詩意的生活。
我最喜歡的是爆破工陳年喜的故事,也喜歡他的詩。尤其喜歡陳年喜給兒子寫的詩。他說:“兒子,我想讓你繞過書本看看生活,又怕你真的看清?!彪S后,他無故被工廠辭退。這種詩與現(xiàn)實(shí)互文的手法,動(dòng)人心魄。這是一個(gè)胸中有火種的男人,深愛自己的父母,擔(dān)負(fù)著家庭的重任,干了16年的爆破工作。中年倔強(qiáng)剛強(qiáng)的外表下,卻是蒼涼的秦腔,無聲的炸裂。
廣東的一個(gè)小伙子有一些詩人的不切實(shí)際,他在應(yīng)聘的時(shí)候只是盲目地問人家:“要叉車工嗎?或者內(nèi)刊編輯?”可是人家只看到他叉車工的技能。他心虛地向人家念他的詩,我都替他害臊。害臊的不是他念詩或者找一個(gè)內(nèi)刊編輯工作是可笑的,害臊的是他暴露了一個(gè)詩人的單純——去和尚廟里去賣梳子的既視感。
如果談戀愛的話,喜歡詩人恐怕是不太靠譜的決定,我想所有的爸媽都會(huì)擔(dān)心自己的女兒會(huì)餓死。于是詩人變成了各種各樣的人,滲透到了人群中,成為庸庸碌碌俗世里的一員,又用詩歌保存了他們自己。這是胸中小小的火種,這是滿天微小的星星。
陳年喜說,再低微的骨頭里,也有江河。我想說的是,他們的身體里,始終涌動(dòng)著不屈的新鮮的血液。他們想改變,不想被塵俗磨平他們的棱角,不想被勞苦泯滅靈性,于是一邊承受著苦難,一邊為苦難寫著震撼人心的詩篇。