許春光

（西安工業(yè)大學(xué) 中國(guó)書(shū)法學(xué)院,西安 710032）

明萬(wàn)歷十七年（1589）之前，身為生員的董其昌主要是與莫氏（莫如忠、莫是龍）、陸氏（陸樹(shù)聲、陸彥章）、項(xiàng)氏（項(xiàng)元汴及其子孫）三大家族以及顧正誼等人保持著密切的交游，這些早年交游為董其昌書(shū)畫(huà)成就和藝術(shù)思想奠定了基礎(chǔ)，對(duì)其一生影響深遠(yuǎn)。然而歷來(lái)董其昌一直被公認(rèn)為明代乃至歷史上第一流的畫(huà)家、書(shū)法家和鑒賞家，這樣的認(rèn)識(shí)給我們?cè)斐梢环N董其昌生來(lái)就自帶書(shū)畫(huà)家光環(huán)的假象。事實(shí)上，若將董氏放置在當(dāng)時(shí)的“原境”中考察，不難窺探出其對(duì)自身書(shū)畫(huà)名望建構(gòu)十分著意，這也反映出明代書(shū)畫(huà)家的某種共性。

（一）董其昌與莫氏

莫氏家族自明代以來(lái)就被視為華亭一帶的顯赫代表，清人葉夢(mèng)珠《閱世編》記載華亭莫氏“其由科第明經(jīng)，歷官廊署者不一而足”［1］，這樣的家族背景，令莫氏家族在當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)，寒門(mén)士子常以問(wèn)學(xué)于其家為榮。由于家族淵源①1571年莫如忠為董其昌的遠(yuǎn)方堂親董傳策（1530—1579）的詩(shī)集撰寫(xiě)了序言。不僅如此，莫如忠還親自撰寫(xiě)了《董氏世墓記》，董傳策父親董體仁的《形狀》及董傳緒父親董志學(xué)正室徐夫人的墓志銘。莫是龍文集中還保留了兩首送給董宜陽(yáng)（1510-1572）的詩(shī)，等等。因此，寄托了董家希望的董其昌，在成長(zhǎng)中得到莫氏家族的庇護(hù)就不足為奇了。見(jiàn)參考文獻(xiàn)［2］，第41頁(yè)。［2］41，董其昌順理成章地與莫氏建立了很好的聯(lián)系。

根據(jù)董氏自述，他至少在18歲之前就已問(wèn)學(xué)于莫氏家塾了。［3］雖然董氏此時(shí)主要跟隨莫如忠學(xué)習(xí)“四書(shū)五經(jīng)”之類的舉子之業(yè)，但這也是他發(fā)憤臨池之始。董氏對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法的決心始自其鄉(xiāng)試失利的打擊，在《畫(huà)禪室隨筆》中談到了這段經(jīng)歷：

吾學(xué)書(shū)在十七歲時(shí)。先是吾家仲子伯長(zhǎng)，名傳緒，與余同試于郡?？な亟髦院橄杂鄷?shū)拙，置第二，自是始發(fā)憤臨池矣。［4］67

所以從某種意義上而言，莫如忠對(duì)董其昌學(xué)習(xí)書(shū)法具有啟蒙意義。師承相授，董其昌在書(shū)法方面受到莫如忠很大影響，《畫(huà)禪室隨筆》就流露出了他對(duì)莫如忠深諳王羲之的敬佩之情：

吾鄉(xiāng)莫中江方伯，書(shū)學(xué)右軍，自謂得之《圣教序》。然與《圣教序》體小異，其沉著逼古處，當(dāng)代名公，未能或之先也。予每詢其所由，公謙遜不肯應(yīng)。及余己卯試，留都，見(jiàn)王右軍《官奴帖》真跡，儼然莫公書(shū)，始知公深于二王。［4］67-68

正是因?yàn)楹湍缰业膸熒P(guān)系，董其昌和莫是龍（莫如忠長(zhǎng)子）順理成章地成了好友。莫是龍秉承家學(xué)，尤擅書(shū)法，范濂稱其“尤長(zhǎng)于書(shū)畫(huà)，行草得米南宮真趣，間寫(xiě)張旭”［5］。董其昌與莫是龍俱學(xué)于莫如忠，雖屬同窗，但小莫氏18歲的他，內(nèi)心對(duì)莫是龍十分敬重，在評(píng)論莫如忠書(shū)法后亦稱“其子云卿，亦工書(shū)”，甚至將莫氏父子比之羲、獻(xiàn)。莫是龍對(duì)書(shū)法的品評(píng)觀念無(wú)疑對(duì)董氏產(chǎn)生了較大影響。

但是，鑒于董其昌后起的書(shū)畫(huà)成就與名望，使得后人評(píng)論晚明書(shū)壇時(shí)，常將二者視為華亭之代表，其中董氏勝于莫氏。然而在當(dāng)時(shí)，莫是龍的社會(huì)地位和書(shū)畫(huà)名望都較董氏遠(yuǎn)甚。

這一點(diǎn)在晚明一些著作中體現(xiàn)得更為客觀。詹景鳳《詹氏性理小辨》分別列出自“洪武至萬(wàn)歷”書(shū)家186人和畫(huà)家117人，無(wú)論書(shū)家還是畫(huà)家行列，莫是龍皆在其中，而對(duì)董其昌卻只字未提，此書(shū)成于萬(wàn)歷十八年（1590），董其昌成為進(jìn)士的第二年，此時(shí)董氏書(shū)畫(huà)名氣未顯，斷不可與莫是龍并論。成書(shū)于萬(wàn)歷二十一年（1593）的范濂《云間據(jù)目抄》和稍晚的李紹文《云間雜識(shí)》，皆盛贊莫是龍，而對(duì)董氏書(shū)畫(huà)成就未特意著墨。［6］馬承昭《當(dāng)湖外志》卷一云：“董文敏未第時(shí)，曾館于我湖馮氏。家貧，服白布單袍，興至即書(shū)其上，久乃盡墨之。屏幃床帳，淋漓殆遍。既貴，始見(jiàn)珍?！保?］記錄了董其昌家貧和及第前書(shū)作被人輕視的現(xiàn)象?！对崎g雜識(shí)》謂“董思白為諸生時(shí)，瘠田僅二十畝，區(qū)人亦令朋役，致棄家遠(yuǎn)遁”［8］，記載了董其昌家貧為躲避徭役而遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的情況?？滴酢端山尽肪硭氖摹蛾懭f(wàn)里》云：“其昌少貧，嘗作萬(wàn)里書(shū)市之，人以為贗，弗得售也?！保?］15記述了董其昌為營(yíng)生而偽作陸萬(wàn)里書(shū)畫(huà)一事，也從側(cè)面反映了此時(shí)董其昌書(shū)法水平低劣，甚至連作偽都會(huì)露出破綻。以上記載皆表明，此時(shí)董其昌與莫是龍?jiān)诟鞣矫娑即嬖诤艽蟛罹?，無(wú)怪乎董氏在25歲時(shí)觀看莫是龍作畫(huà)的過(guò)程后大為稱賞：“莫廷韓為宋光祿作此圖，在己卯之秋。時(shí)余同觀，咄咄稱賞?！保?］144

可見(jiàn)，董氏本人在當(dāng)時(shí)對(duì)莫是龍十分敬重，不敢與之并行。陳繼儒的記載也同樣印證了這一點(diǎn)，他曾談及董、莫兩人名望懸殊以及董氏對(duì)莫氏的尊敬：“爾時(shí)思翁猶雌伏諸生，讓公江東獨(dú)步，未敢比肩而稱兄弟之國(guó)，況百尺樓下客哉?！保?0］陳繼儒與董、莫二人均為好友，他的記錄是相對(duì)客觀的。無(wú)疑，董其昌為諸生時(shí)成就尚未凸顯，未敢與莫是龍以平輩相稱也是合乎情理之事。

值得玩味的是，隨著此后董氏的社會(huì)地位以及書(shū)畫(huà)名望的提升，他每逢談及莫是龍時(shí)，態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，突出表現(xiàn)在對(duì)莫是龍的稱謂方面。“云卿”“廷韓”這樣的稱呼無(wú)疑會(huì)顯得他們兩人關(guān)系非比尋常，但在古代直呼一個(gè)人的字號(hào)，往往是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩或同輩之間常見(jiàn)的稱謂。然而，此時(shí)董其昌與莫是龍相比，無(wú)論是在年齡、社會(huì)地位還是文學(xué)、書(shū)畫(huà)成就等方面都存在較大差異，莫是龍堪稱華亭領(lǐng)袖，董其昌不過(guò)一介諸生而已。這不由不引起我們猜想，之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的稱謂，除了董、莫二人皆師于莫如忠之外，更重要的恐怕是董其昌成名后對(duì)個(gè)人形象的塑造了。顯然，他深知與莫是龍這樣的文化領(lǐng)袖以好友相稱無(wú)疑會(huì)為自己生員身份帶來(lái)很好的增色，給后人制造一種他當(dāng)時(shí)就與莫是龍旗鼓相當(dāng)?shù)囊庾R(shí)假象。正如他致力于將自己的故鄉(xiāng)由上?？h改為華亭縣一樣，根據(jù)李慧聞的研究，華亭自元代以后就富有文學(xué)和藝術(shù)的傳統(tǒng)，相比之下，上海則顯得商業(yè)氣息濃郁而文化相對(duì)荒涼，滿懷藝術(shù)雄心的董其昌更愿意自己有個(gè)華亭這樣的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)來(lái)自華亭多少能為董其昌實(shí)現(xiàn)文化抱負(fù)增添一抹光彩。［11］

從董、莫兩人的應(yīng)酬文字也可以看出其中微妙關(guān)系。董其昌不厭其煩地提及莫是龍，每一次都帶有十分強(qiáng)烈的贊賞口氣，焦點(diǎn)涵蓋有關(guān)莫是龍的家族、人格、相貌、詩(shī)律、鑒賞、書(shū)法、繪畫(huà)等各個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)然最主要的還是集中在書(shū)法和繪畫(huà)成就上，幾乎都與莫氏書(shū)畫(huà)成就相關(guān)。相對(duì)而言，莫是龍記錄董其昌的文字甚少，其文集中僅有三首詩(shī)與董相關(guān)，其中兩首兼論他人。從內(nèi)容上看，這三首詩(shī)的口吻更接近尊者對(duì)晚輩的開(kāi)導(dǎo)與勉勵(lì)，從未提及董其昌任何書(shū)畫(huà)方面的才能。關(guān)鍵在于，莫是龍并非無(wú)心留意書(shū)畫(huà)，他在贈(zèng)送友人的繪畫(huà)時(shí)專門(mén)談及，自己壯年有一半精力都用在書(shū)畫(huà)雅事上。［12］

以往的研究習(xí)慣于將董其昌和莫是龍放在“相對(duì)等”的位置，這個(gè)“相對(duì)等”有兩層含義：一是認(rèn)為董其昌與莫是龍交往時(shí)的地位和成就旗鼓相當(dāng)；二是認(rèn)為莫是龍圈子中的董其昌也應(yīng)該像董其昌圈子中的莫是龍一樣，也就是說(shuō)二人從交往的頻率以及對(duì)待彼此心態(tài)也相差無(wú)幾，彼此互為莫逆之交?，F(xiàn)在看來(lái)這種認(rèn)識(shí)與事實(shí)并不相符，我們有理由相信，此時(shí)的董其昌之于莫是龍，不過(guò)是其眾多朋友中的一員。董氏中晚年不厭其煩地談及與莫是龍的親密關(guān)系，并且全力推舉莫氏父子為“云間書(shū)派”的代表，似乎還有著其他原因。

當(dāng)然，此意并非否認(rèn)董其昌與莫是龍之間的真摯友情，雖然后來(lái)董其昌對(duì)莫是龍以“吾友”相稱的做法看起來(lái)另有深意，但他對(duì)莫是龍的書(shū)畫(huà)成就自始至終都贊譽(yù)有加。即便是到了晚年，董其昌仍然十分盛贊莫是龍：“雖嘉、隆諸子凌厲一時(shí)，海內(nèi)名流洄沿景赴，獨(dú)廷韓富有天才，自開(kāi)堂奧，國(guó)工大將莫不延想風(fēng)華，賞其高韻?！保?0］當(dāng)然，這種褒美與董氏苦心建構(gòu)“云間書(shū)派”相關(guān)。此外，兩人還有很多共同的友人，諸如陳繼儒、顧正誼、顧清宇等，與這些共同好友的交往也成為緊密維系二者友情之紐帶。［13］遺憾的是，由于莫是龍英年早逝、董其昌逐漸被推上神壇，以致三百余年后，在現(xiàn)代學(xué)者面對(duì)《畫(huà)說(shuō)》的原作者（即“南北宗論”的創(chuàng)說(shuō)者）究竟是董氏還是莫氏時(shí)，仍不敢斷然定論。①按，有關(guān)《畫(huà)說(shuō)》作者問(wèn)題，參見(jiàn)徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》中“環(huán)繞南北宗的諸問(wèn)題”，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第358頁(yè)；王安莉：《潘光祿究為何人——兼論董其昌對(duì)莫是龍藏畫(huà)的繼承》，《新美術(shù)》2012年第3期；等等。正如陳繼儒所說(shuō)“莫廷韓書(shū)畫(huà)實(shí)為吾郡中興，玄宰亦步武者也”，隨著董其昌時(shí)代的到來(lái)，當(dāng)年江東獨(dú)步的莫是龍逐漸黯淡下來(lái)，最終成為董氏之陪襯。

（二）董其昌與陸氏

萬(wàn)歷五年（1577），23歲的董其昌受聘至陸樹(shù)聲家塾為館師，教授其子陸彥章（1566—1631），董氏由此而從學(xué)于陸樹(shù)聲，尊其為恩師。

陸樹(shù)聲（1509—1605）是華亭顯赫人物，官至禮部尚書(shū)，素有文化名望，著有《茶寮記》《汲古叢語(yǔ)》等。陸樹(shù)聲為官清廉，備受士大夫推舉卻屢辭朝命，通籍60余年，居官未及一紀(jì)。萬(wàn)歷二年（1574），陸樹(shù)聲加太子少保辭官回鄉(xiāng)，士大夫爭(zhēng)相追送，陸氏都謝絕不見(jiàn)［14］，足見(jiàn)其高風(fēng)亮節(jié)。在陸樹(shù)聲回鄉(xiāng)時(shí)的這一年，20歲的董其昌和郡人賦詩(shī)相迎，或許給陸樹(shù)聲留下了很好的印象。晚明時(shí)期身居高位的官員回鄉(xiāng)總會(huì)受到鄉(xiāng)人的熱烈歡迎，因?yàn)檫@些退休了的高官擁有豐富的人脈資源和從政智慧，也具有很強(qiáng)的凝聚力和信服力，所以他們?cè)谧鲟l(xiāng)紳時(shí)一般都會(huì)發(fā)揮巨大能量，參與家鄉(xiāng)各種事務(wù)。和董其昌差不多大的年輕人自然很歡迎陸樹(shù)聲的歸鄉(xiāng)，所以才會(huì)熱情賦詩(shī)相迎。但此事恐怕還不能成為陸樹(shù)聲請(qǐng)其到自己家塾為館師的理由；關(guān)于董其昌是如何到陸樹(shù)聲家中任教的，還要從董、陸、莫三家的淵源說(shuō)起。

陸樹(shù)聲和董傳緒的父親董志學(xué)曾在一個(gè)學(xué)館里讀書(shū)，二人又在同一年（1540）中舉，自然加深了他們的友情。此后又結(jié)為親家，陸樹(shù)聲的女兒嫁給了董志學(xué)的兒子董九皋。［15］218此外，陸樹(shù)聲還與董傳策相熟，不僅為董傳策詩(shī)集《采薇集》作序，還為其父親董體仁寫(xiě)了墓志銘。非唯如此，陸樹(shù)聲還與莫如忠同庚，其子陸彥章的妻子是莫如忠的女兒，董其昌又是莫如忠的學(xué)生。這樣的家族淵源下，尤其是在萬(wàn)歷四年（1576）董傳緒夭折之后，董其昌成了董家最有希望在科舉中獲得成功的后生［2］43，因此陸樹(shù)聲也像莫如忠一樣關(guān)注董其昌的成長(zhǎng)。董其昌沒(méi)讓陸樹(shù)聲失望，對(duì)比他小11歲的陸彥章的學(xué)業(yè)十分用心，兩人于萬(wàn)歷十七年（1589）同中進(jìn)士，同榜者還有同時(shí)在陸樹(shù)聲家問(wèn)學(xué)的袁可立（1562—1633），一時(shí)傳為佳話。

晚明談禪之風(fēng)盛行，文人墨客多有“清言”者，此一時(shí)之風(fēng)氣也。時(shí)為華亭文首的陸樹(shù)聲亦不例外，其《清署筆談》中有大量與生死命理、哲學(xué)思辨以及書(shū)畫(huà)評(píng)議等相關(guān)的認(rèn)識(shí)，富含大量以“禪”喻事或論書(shū)的成分。該書(shū)于萬(wàn)歷八年（1580）付梓，正是董其昌館學(xué)于其家時(shí)。董其昌受到陸氏詩(shī)文思想的影響，在《容臺(tái)別集》中講述自己“頓悟”的過(guò)程：

余始參“竹篦子話”，久為有契。一日于舟中臥念香巖擊竹因緣，以手敲舟中張布帆竹，瞥然有省，自此不疑，從上老和尚舌頭，千經(jīng)萬(wàn)論，觸眼穿透。是乙酉年五月，舟過(guò)武塘?xí)r也。其年秋，自金陵下第歸，忽現(xiàn)一念，三世境界，意識(shí)不行。凡兩日半，而后乃知大學(xué)所云“心不在焉，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞”，正是悟境，不可作謎解也。［13］508

萬(wàn)歷十三年（1585），31歲的董其昌路過(guò)武塘?xí)r，以手敲舟，因悟禪理。是年秋，董其昌科舉落第后自南京歸鄉(xiāng)，于舟中再入“悟境”。陸樹(shù)聲敬佩陶淵明，嚴(yán)嵩過(guò)生日時(shí)，諸翰林爭(zhēng)相諂媚，唯獨(dú)陸樹(shù)聲退后，緩緩說(shuō)道“不要擠壞了陶淵明”［16］。董其昌也受陸氏影響，33歲時(shí)與章公覲、馮成甫等人結(jié)成“陶白齋”，追慕陶淵明和白居易，從中不難看出陸氏信奉禪理對(duì)他的影響。

參禪結(jié)社為董其昌提供了一個(gè)特殊的交游圈。明代后期，政權(quán)在內(nèi)閣和宦官手中不斷交替，黨派之間互相傾軋。緊張的氛圍致使士大夫無(wú)心政治而游心禪悅，彼此間傳頌稱贊已成風(fēng)氣，董其昌記錄了萬(wàn)歷十六年（1588）與一些禪宗人士的交往：

余于戊子冬，與唐元征、袁伯修、瞿洞觀、吾觀我、吳本如、蕭玄圃同會(huì)于龍華寺憨山禪師夜談，……甲午入都，與余復(fù)為禪悅之會(huì)。時(shí)惟袁氏兄弟、蕭玄圃、王衷白、陶周望數(shù)相過(guò)從。余重舉前義，伯修竟猶溟滓余語(yǔ)也。李卓吾與余以戊戌春初一見(jiàn)于都門(mén)外蘭若中，略批數(shù)語(yǔ)，即許可莫逆。［13］509

上述引文中出現(xiàn)的皆是當(dāng)時(shí)禪界或文壇的名士，像袁宗道（1560—1600）、李贄（1527—1602）、陶望齡（1562—1609）及憨山大師（1546—1623）等，堪稱當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)袖。與這些人士的交游給董其昌所帶來(lái)的最直接益處是在互相稱賞中所傳頌起來(lái)的良好口碑。陶望齡曾記錄其年少時(shí)讀到董其昌的文章，誤以為董是位博學(xué)的老人。［9］19《容臺(tái)集》也記錄了董氏甲辰冬月與陶望齡相遇于金閶論道之事，三年后，陶望齡兩度寫(xiě)信邀請(qǐng)董其昌西湖相會(huì)，董因?yàn)榉N種原因未能赴約，一年后陶望齡作古，董氏對(duì)此甚感遺憾。［13］510此外，董其昌在《容臺(tái)別集·禪悅》中還記錄了對(duì)袁氏兄弟參禪境界提升的贊美之語(yǔ)：

袁伯修于彌留之際，深悔所悟于生死上用不著，遂純提念佛往生經(jīng)云：“人死聞一佛名號(hào)，皆可解脫諸苦?！辈弈苄诺眉?，亦是平生學(xué)道之力。四大將離，能作是觀，必非業(yè)力所可障覆也。邇見(jiàn)袁中郎手摘永明宗鏡錄與冥樞會(huì)要，?？本?，知其眼目不同往時(shí)境界矣。［13］509-510

根據(jù)任道斌研究，董其昌最晚在此年（1588）與達(dá)觀法師會(huì)于松江積慶寺，究心禪理。［9］18達(dá)觀法師對(duì)董其昌鼓勵(lì)有加并寄予厚望，這使得董其昌十分振奮，自此始便“沉酣內(nèi)典”：

達(dá)觀禪師初至云間，余時(shí)為諸生，與會(huì)于積慶方丈。越三日，觀師過(guò)訪，稽首請(qǐng)余為思大禪師大乘止觀序，曰：“王廷尉妙于文章，陸宗伯深于禪理，合之雙美，離之兩傷。道人于子，有厚望耳?！庇嘧源耸汲梁▋?nèi)典，參究宗乘，后得密藏激揚(yáng)，稍有所契。［13］510

達(dá)觀禪師（1544—1603）是晚明最著名的禪學(xué)宗師之一，這樣的人物請(qǐng)董其昌作序，對(duì)董是莫大的榮耀。不過(guò)，上述引文出自董其昌之口，或許有被夸張的成分，但至少可以肯定的是，達(dá)觀禪師對(duì)董氏是有所褒獎(jiǎng)的。禪宗人士之間，諸如此類的互相溢美之詞屢見(jiàn)不鮮，在當(dāng)時(shí)亦是一股“清議”，在這一過(guò)程中被傳頌者無(wú)形中就被樹(shù)立起“高士”之形象，而傳頌者也將惠及于此，與“高士”相交之人也會(huì)被認(rèn)為定非俗物。明代中后期社會(huì)精英開(kāi)始熱衷于以一些群體來(lái)界定自己的身份，也正因?yàn)槎U宗有著強(qiáng)大的文化力量，人們樂(lè)于參與其中，以便成為這一群體中的一分子。當(dāng)然，對(duì)于董其昌來(lái)說(shuō)，參禪所帶來(lái)的實(shí)惠絕不止于與上述名士之間的稱道傳頌。禪悅的思想伴隨他一生，在其傳世文章中“以禪喻書(shū)”“以禪論畫(huà)”隨處可見(jiàn)，他甚至將自己的書(shū)齋命名為“畫(huà)禪室”。

董其昌后來(lái)對(duì)書(shū)法中“淡”和“頓悟”的提倡，以及對(duì)所臨摹碑帖“神采”的追求，也都是從參禪中所悟出來(lái)的。他曾說(shuō)：

作書(shū)與詩(shī)文同一關(guān)捩，大抵傳與不傳，在淡與不淡耳。極才人之致，可以無(wú)所不能。而淡之玄味，必系天骨，非鉆仰之力、澄練之功所可強(qiáng)入……嘗見(jiàn)妄庸子有摹仿《黃庭經(jīng)》及僧家學(xué)《圣教序》、道流學(xué)趙吳興者，皆絕肖似，轉(zhuǎn)似轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，何則？俗在骨中，推之不去。［13］510

在回顧自己學(xué)書(shū)歷程時(shí)，董其昌提到從項(xiàng)元汴家看到大量真跡之后“方悟從前妄自標(biāo)許”［13］67，并將這種一葉障目的過(guò)往，比喻成香巖和尚參禪語(yǔ)不契而愿做一生粥飯僧，用以形容當(dāng)時(shí)自己的學(xué)書(shū)境界。

相對(duì)于書(shū)法而言，董其昌在繪畫(huà)領(lǐng)域以禪論畫(huà)的觀點(diǎn)更加廣泛。他不僅常用禪學(xué)思維來(lái)品評(píng)繪畫(huà)，后來(lái)還把這種禪理中的南北宗分說(shuō)提升為評(píng)論畫(huà)史的理論指導(dǎo)，開(kāi)創(chuàng)了畫(huà)界的“南北宗”之說(shuō)：

禪家有南、北二宗，唐時(shí)始分也。畫(huà)之南北二宗，亦唐時(shí)分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙幹、趙伯駒、伯骕以至馬、夏輩。南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張璪、荊、關(guān)、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家。亦如六祖之后有馬駒、云門(mén)、臨濟(jì)兒孫之盛，而北宗微矣。要之摩詰所謂“云峰石跡，迥出天機(jī)，筆意縱橫，參乎造化”者。東坡贊吳道子、王維畫(huà)壁亦云：“吾于維也無(wú)間然。”知言哉。［4］121

所以說(shuō)，自董其昌館師于陸樹(shù)聲家到萬(wàn)歷十七年（1589）中進(jìn)士之前，陸樹(shù)聲對(duì)其禪學(xué)的啟蒙以及董氏與眾多禪宗人士的交游，雖然并沒(méi)有在科舉仕途中給他帶來(lái)直接的幫助，但是在其一生中起的作用不容小覷。談禪論道不僅為董其昌提供了一個(gè)特殊的朋友圈，使其在與這些禪教人士交往中享有清譽(yù)，更重要的是，禪理的思維方式為董氏以后“以禪喻書(shū)”“以禪論畫(huà)”的“南北宗”思想的生成提供了基礎(chǔ)，最終助其成為書(shū)畫(huà)界開(kāi)宗立派之人。

（三）董其昌與項(xiàng)氏

除了上述師友，還有一個(gè)家族對(duì)董其昌的藝術(shù)生涯影響十分深遠(yuǎn)，那就是嘉興項(xiàng)氏。董其昌一生都和項(xiàng)氏家族成員保持著密切的聯(lián)系。因與項(xiàng)德純（項(xiàng)元汴長(zhǎng)子，后更名項(xiàng)穆）結(jié)識(shí)在先，董氏得以拜訪了晚明最富收藏的項(xiàng)元汴（1525—1590，字子京）。據(jù)董氏言，兩人整日談?wù)摃?shū)畫(huà)，樂(lè)此不疲，大有相見(jiàn)恨晚之意：

憶予為諸生時(shí)游槜李，公之長(zhǎng)君德純實(shí)為夙學(xué)，以是日習(xí)于公。公每稱舉先輩風(fēng)流及書(shū)法繪品，上下千載，較若列眉。余永日忘疲，即公亦引為同味，謂相見(jiàn)晚也。［15］287

項(xiàng)元汴是晚明最大的收藏家，精于鑒賞。這次造訪不僅讓董其昌大開(kāi)眼界，親眼目睹了項(xiàng)氏諸多書(shū)畫(huà)收藏，更為難得的是，其后項(xiàng)元汴還多次將自己所收藏的書(shū)畫(huà)作品借予董其昌臨摹，即使像懷素《自敘帖》這樣的世間珍寶也不例外。［13］835項(xiàng)元汴將如此貴重的作品借予時(shí)為館生的董氏臨摹學(xué)習(xí)，這是緣于對(duì)同好之間的莫大信任，使我們感嘆項(xiàng)氏的慷慨之余，也加深了對(duì)項(xiàng)元汴和董其昌之間關(guān)系非同一般的印象。董其昌的一則題跋記載：“萬(wàn)歷庚辰，觀于嘉禾煙雨樓?！保?3］830萬(wàn)歷八年庚辰為1580年，也就是說(shuō)董其昌至少在該年就曾游嘉興得以獲觀項(xiàng)氏藏品。隆慶五年（1571），董其昌17歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，3年后學(xué)有所成便不把文徵明、祝枝山放在眼里，后來(lái)見(jiàn)到項(xiàng)氏收藏之后才悟從前妄自標(biāo)許［4］67，可以推測(cè)董氏游嘉興的時(shí)間上限不會(huì)早于萬(wàn)歷二年（1574）。董其昌一生無(wú)數(shù)次造訪過(guò)嘉興，即便是在其為諸生時(shí)應(yīng)該也不止一次造訪嘉興項(xiàng)氏，其自言為諸生時(shí)有三五年的時(shí)間游學(xué)槜李，盡覽項(xiàng)太學(xué)子京所藏晉唐墨跡。［15］170根據(jù)董其昌《仿倪云林山水》上的題跋，萬(wàn)歷十一年（1583），董時(shí)年29歲，又有機(jī)會(huì)將項(xiàng)氏家藏名畫(huà)“索觀殆盡”。董其昌不厭其煩地?cái)⑹鲎约憾啻螌㈨?xiàng)元汴家藏索觀殆盡似乎還有著其他原因。一方面，身為生員的他可以與項(xiàng)元汴這樣的收藏大家相交并獲得如此信任，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一種莫大的榮耀；另一方面，得見(jiàn)項(xiàng)元汴收藏的大量書(shū)畫(huà)真跡，這也是董氏在昭示自己在鑒賞方面的權(quán)威，畢竟絕大多數(shù)書(shū)畫(huà)家在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有機(jī)會(huì)獲觀如此多的名作真跡的，見(jiàn)多識(shí)廣的經(jīng)歷成了董氏鑒賞方面的有力資本。

身為生員的董其昌與項(xiàng)元汴相交時(shí)，其書(shū)畫(huà)成就也無(wú)甚突出，加之受到項(xiàng)元汴所提供的觀賞臨摹古代書(shū)畫(huà)真跡的恩惠，所以在面對(duì)這樣一位家富收藏的名公時(shí)，他表現(xiàn)出了身為晚輩的虔誠(chéng)和恭敬，對(duì)項(xiàng)氏每以“公”相稱。值得注意的是，隨著日后董氏社會(huì)地位和書(shū)畫(huà)名望的日益增長(zhǎng)，在與項(xiàng)氏子孫的交往中，董氏看似處于更加“被動(dòng)”的地位，當(dāng)然，這里的“被動(dòng)”是相對(duì)于項(xiàng)氏后人主動(dòng)拜訪董其昌而言。項(xiàng)元汴去世時(shí)，董其昌不過(guò)36歲，所以董其昌與項(xiàng)氏家族的交游主要還是體現(xiàn)在項(xiàng)氏后人的身上。萬(wàn)歷二年（1574）后，董其昌與項(xiàng)氏家族的其他成員建立了良好的關(guān)系，除了最先結(jié)識(shí)的項(xiàng)元汴的長(zhǎng)子項(xiàng)德純之外，還包括項(xiàng)元汴的二子項(xiàng)德成（字上甫、少林）、四子項(xiàng)德明（字晦伯、晦夫）、五子項(xiàng)德弘（字玄度、裕甫）、孫子項(xiàng)圣謨（字孔彰）、項(xiàng)鼎鉉（字孟璜、穉玉）等。

萬(wàn)歷三十年（1602），董其昌因不想出任湖廣副使，以編修身份回鄉(xiāng)養(yǎng)病期間。項(xiàng)德明攜趙孟頫《鵲華秋色圖》拜訪董其昌。能將如此名貴的畫(huà)作相贈(zèng)，足以說(shuō)明其與董其昌之間的情誼之深。是年，董其昌不僅自己創(chuàng)作了大量書(shū)畫(huà)作品，并且還憑借個(gè)人的書(shū)畫(huà)名望，鑒賞題跋了很多古代名畫(huà)，其中不乏諸如趙孟頫和鮮于樞的《合卷冊(cè)》、趙孟頫的《蘇文忠小像冊(cè)》、米友仁的《瀟湘奇觀圖卷》、張旭的草書(shū)《古詩(shī)四帖》、倪瓚的《六君子圖軸》、李公麟的《蜀川圖跋》等傳世名作。［17］鑒于此時(shí)董其昌在華亭一帶的影響力，即使拋卻董氏與項(xiàng)元汴的交情，也不難理解項(xiàng)晦伯的慷慨相贈(zèng)。該題跋同時(shí)也告訴我們，在20年前，即萬(wàn)歷十年（1582）年左右，董其昌又一次造訪嘉興：

余二十年前見(jiàn)此圖于嘉興項(xiàng)氏，以為文敏一生得意筆，不減伯時(shí)《蓮社圖》，每往來(lái)于懷。今年長(zhǎng)至日，項(xiàng)晦伯（項(xiàng)元汴四子）以扁舟訪余，攜此卷示余。則《蓮社》先在案上，互相展視，咄咄嘆賞?；薏唬骸安豢墒寡咏蛑畡门写菩??！彼鞂儆嗖刂畱蝤櫶?。［13］615

董氏書(shū)畫(huà)名望顯著提高以后，他對(duì)古代書(shū)畫(huà)的鑒定題跋無(wú)疑會(huì)為這些字畫(huà)增加很大的收藏價(jià)值，所以不時(shí)有藏家或書(shū)畫(huà)商慕名前來(lái)，項(xiàng)氏后人也經(jīng)常會(huì)拜訪董其昌，求其鑒定。項(xiàng)玄度曾持被豐坊斷定為謝安草書(shū)真跡的作品請(qǐng)董其昌過(guò)眼，董氏憑借對(duì)古代書(shū)畫(huà)知識(shí)的熟悉，剛剛展開(kāi)字卷就鑒定為張旭真跡無(wú)疑，遂為改跋。［4］101萬(wàn)歷四十一年（1613），項(xiàng)玄度將黃公望《浮嵐暖翠圖》借給董其昌觀摹長(zhǎng)達(dá)半年之久。［9］149董其昌還與陳繼儒一起斷定，項(xiàng)又新家藏畫(huà)中“千里”二字乃顏秋月所書(shū)。［4］119除了請(qǐng)董其昌為家藏古畫(huà)題跋，項(xiàng)又新還特意拿出項(xiàng)元汴《花鳥(niǎo)冊(cè)》請(qǐng)題，董其昌也欣然應(yīng)允，在題跋中推崇項(xiàng)元汴繪畫(huà)“獨(dú)饒宋意”［18］，同觀者還有項(xiàng)又新的友人汪砢玉。在此兩年前董其昌至汪砢玉家賞畫(huà)，也曾對(duì)項(xiàng)元汴《荊筠圖》作過(guò)題跋。［9］149萬(wàn)歷四十年壬子（1612）六月十九日，董其昌拜訪項(xiàng)鼎鉉，觀看了《萬(wàn)歲通天帖》《米海岳九帖》《蔡君謨十幅又四帖》《海岳云山卷》等作品。［19］項(xiàng)元汴去世后，董其昌受項(xiàng)德成的請(qǐng)托為項(xiàng)元汴書(shū)寫(xiě)了墓志銘。［15］287崇禎八年（1635），也就是在其去世前一年，董其昌應(yīng)項(xiàng)元汴次孫的請(qǐng)托再次謄寫(xiě)了《墨林項(xiàng)公墓志銘》。［20］在該墓志銘中，董其昌對(duì)項(xiàng)元汴生平極盡夸賞，談到項(xiàng)元汴交游圈時(shí)羅列了眾多當(dāng)時(shí)名流，其中包括陳淳。有學(xué)者指出董氏結(jié)識(shí)項(xiàng)元汴時(shí)陳淳已經(jīng)去世多年，之所以列入陳淳，很可能是為了加重項(xiàng)元汴交游的法碼。［21］24

雖然董氏在多次不同的場(chǎng)合都宣稱過(guò)自己曾將項(xiàng)氏家藏“索觀殆盡”，但是由于對(duì)項(xiàng)氏家藏?cái)?shù)量統(tǒng)計(jì)以及董其昌獲觀時(shí)間等方面的不確定因素，我們很難斷定董其昌究竟在項(xiàng)氏家族中見(jiàn)到過(guò)多少珍貴書(shū)畫(huà)。董其昌于項(xiàng)氏家族中所見(jiàn)具有確切記錄的書(shū)畫(huà)作品，主要是以唐、宋、元三代繪畫(huà)以及晉、唐書(shū)法為主。當(dāng)然，這僅是其所見(jiàn)一小部分，也不能以此來(lái)推測(cè)項(xiàng)氏家藏。即便如此，我們還是為董其昌可以見(jiàn)到如此眾多的精品真跡而感到幸運(yùn)，也更加驚嘆項(xiàng)氏家藏之豐。據(jù)統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)元汴曾收藏法書(shū)607件、繪畫(huà)779件，共計(jì)1386件書(shū)畫(huà)作品。［21］182翁同文對(duì)項(xiàng)元汴收藏的總量做過(guò)推算：“將全部殘余量與全部喪失量合計(jì)，共2190件，就是項(xiàng)氏收藏的原來(lái)總量……按故宮博物院的書(shū)畫(huà)收藏，據(jù)《故宮書(shū)畫(huà)錄》，共計(jì)四千六百余件，項(xiàng)氏以私人之力，收藏量已達(dá)故宮半數(shù)。”［22］足見(jiàn)項(xiàng)氏家藏之巨，董其昌理應(yīng)過(guò)目很多項(xiàng)氏收藏，但具體數(shù)量尚無(wú)可查，他自詡的“盡覽”二字應(yīng)是有所夸張的。

在一帖難求的古代，董其昌有幸盡觀項(xiàng)氏家藏，對(duì)他的書(shū)畫(huà)主張產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的影響。雖然有很多作品是后來(lái)經(jīng)項(xiàng)元汴子孫之手過(guò)目，但早在董其昌為諸生時(shí)，這種觀看真跡的影響就已在其頭腦中成形。在項(xiàng)氏家中盡睹藏品之前，董其昌學(xué)書(shū)主要以《多寶塔碑》《黃庭經(jīng)》《宣示表》《力命表》《丙舍帖》等碑刻范本為主，獲觀大量真跡之后“方悟從前妄自標(biāo)許”,從此漸有所得。

刻帖是宋以來(lái)書(shū)家習(xí)書(shū)的最普遍方式?？烫?，是指將法書(shū)摹刻在木板和石板上再制作成拓片，是古代法書(shū)最常見(jiàn)的復(fù)制、傳播方式。刻帖與墨跡相比，具有保存時(shí)間長(zhǎng)、傳播范圍廣等優(yōu)點(diǎn)。墨跡作品的唯一性特點(diǎn)導(dǎo)致其只能在極少數(shù)藏家之間流傳，普通人極少可以像董其昌那樣有機(jī)會(huì)接觸到古代書(shū)畫(huà)真跡，所以刻帖對(duì)書(shū)法作品的復(fù)制與傳播起到了不可替代的作用。刻帖雖然有很多優(yōu)勢(shì)，但相比真跡還存在諸多缺點(diǎn)。其中最重要的是筆鋒的出入在刻帖中表現(xiàn)得比較隱晦，使后代學(xué)書(shū)者看不到筆鋒變化，只存其形；刻帖還很難表現(xiàn)毛筆書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏以及墨色變化；除此之外，刻工不佳或者翻刻次數(shù)過(guò)多而導(dǎo)致走形的現(xiàn)象也普遍存在，無(wú)怪乎杜甫在《李潮八分小篆歌》中發(fā)出“棗木傳刻肥失真”的感慨。學(xué)習(xí)碑刻容易陷入刻畫(huà)的窠臼而有礙自然書(shū)寫(xiě)。董氏也意識(shí)到刻帖之弊端，回憶自己學(xué)習(xí)小楷時(shí)言及：“余少時(shí)為小楷，刻畫(huà)世所傳《黃庭經(jīng)》《東方贊》。后見(jiàn)晉、唐人真跡，乃知古人用筆之妙，殊非石本所能傳。即折衷王子敬、顧愷之自成一家，因觀昔年書(shū)月賦漫題?！保?］82又云：“作書(shū)最要泯沒(méi)棱痕，不使筆筆在紙素成板刻樣。東坡詩(shī)論書(shū)法云：‘天真爛漫是吾師?！艘痪涞に枰??！保?］62董其昌從真跡中獲得了用筆上的靈感，他對(duì)用墨的認(rèn)識(shí)也是建立在鑒賞大量真跡的基礎(chǔ)之上的：“字之巧妙處在用筆，尤在用墨。然非多見(jiàn)古人真跡，不足與語(yǔ)此竅也。”［4］63這也是董其昌提倡學(xué)書(shū)“需參活句，不參死句”的原因。

可見(jiàn)，縱觀項(xiàng)氏家藏，對(duì)董其昌最深的影響在于使其學(xué)書(shū)范本由以碑刻為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐哉孥E為主，從而讓其對(duì)書(shū)法中用筆、用墨的關(guān)注遠(yuǎn)超同時(shí)代的其他書(shū)家，甚至還對(duì)其繪畫(huà)中用筆、用墨產(chǎn)生了影響。正如陳繼儒在為董其昌夫婦所撰寫(xiě)的《行狀》中說(shuō)：“已得縱觀項(xiàng)子京家藏晉唐真跡，自此不向碑版上盤(pán)桓，直悟入用筆用墨三昧，且旁通繪事矣?！保?3］

以上資料表明，董其昌一生都與項(xiàng)氏家族成員保持著密切的交游關(guān)系。這種關(guān)系是互惠的：一方面，年青時(shí)期的董其昌得以有幸被項(xiàng)元汴引為“同味”，使得他有機(jī)會(huì)盡睹項(xiàng)氏家藏從而大開(kāi)眼界，為以后其自身書(shū)畫(huà)成就的積累及鑒賞水平的提高奠定了很好的基礎(chǔ)。另一方面，董其昌有機(jī)會(huì)獲觀諸多真跡，并以此為基礎(chǔ)，建立了系統(tǒng)的書(shū)畫(huà)史觀，也提出了諸多精辟的書(shū)畫(huà)觀點(diǎn)，最終成為晚明最知名的書(shū)畫(huà)大家。隨著其自身書(shū)畫(huà)名望和社會(huì)職務(wù)的提升，董其昌對(duì)項(xiàng)氏家藏名畫(huà)進(jìn)行題跋及著錄，極大地增加了這些書(shū)畫(huà)的收藏價(jià)值，也算是對(duì)項(xiàng)子京恩惠的一種回報(bào)。但在該過(guò)程中，董其昌無(wú)疑是最大的受益者，他的名字也因此得以與項(xiàng)氏家藏的諸多書(shū)畫(huà)流芳百世。

（四）董其昌與顧正誼

董其昌學(xué)書(shū)于莫如忠無(wú)甚爭(zhēng)議，相反后世對(duì)董氏學(xué)畫(huà)經(jīng)歷卻指向不一。董氏曾在一則畫(huà)跋中稱：“余學(xué)畫(huà)自丁丑四月朔日，館于陸宗伯文定公家，偶一為之。”［24］很多學(xué)者據(jù)此將董其昌學(xué)畫(huà)的時(shí)間認(rèn)定為萬(wàn)歷五年丁丑（1577）四月，繼而認(rèn)定陸樹(shù)聲為董氏學(xué)畫(huà)的啟蒙者，此觀點(diǎn)有待討論?？梢钥隙ǖ氖?，董其昌此間必定見(jiàn)過(guò)陸樹(shù)聲家藏，也會(huì)如其所言曾偶然作畫(huà)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于陸樹(shù)聲多大程度上對(duì)董其昌繪畫(huà)給以啟蒙，判定某兩人之間交往的性質(zhì)和親密程度，要比確定此兩人存在著交往要更加困難。

現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的董源《龍宿郊民圖軸》題跋記錄了董氏早期學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷：“余以丁丑年（1577）三月晦日之夕，燃燭試作山水畫(huà)。自此日復(fù)好之，時(shí)往顧中舍仲方家觀古人畫(huà)，若元季四大家，多所賞心，顧獨(dú)師黃子久，凡數(shù)年而成……”這至少可以證明兩點(diǎn)：其一，董氏在至陸樹(shù)聲家前就已有作畫(huà)經(jīng)歷；其二，董氏學(xué)畫(huà)接觸顧正誼的時(shí)間早于陸樹(shù)聲。表明董其昌初學(xué)繪畫(huà)最先受到了顧正誼的影響，并且此后時(shí)常前往顧正誼家談藝論畫(huà)，只不過(guò)此時(shí)身在陸樹(shù)聲家塾，所以才有了“余學(xué)畫(huà)自丁丑四月朔日，館于陸宗伯文定公家，偶一為之”的說(shuō)辭。

顧正誼，生卒年不詳，晚明畫(huà)家、詩(shī)人，字仲方、號(hào)亭林，承父蔭官居中書(shū)舍人，收藏頗豐，尤以元四家為最。相較董其昌而言，顧正誼和莫是龍之間的往來(lái)十分頻繁，二者對(duì)書(shū)畫(huà)的審美亦趣味相投，都對(duì)“元四家”尤其是黃公望寄予厚愛(ài)。據(jù)《莫廷韓遺稿》卷七《題漱芳園為顧仲方》可知，莫是龍?jiān)鵀轭櫿x的淑芳園題詩(shī)詞祝賀，并常至其家拜訪，又有五言律詩(shī)《仲方招集東園余深夜越城赴之諸子先有遲余之作因和》《宿仲方東園詰朝喜沈仲舉至》《夏日與吳門(mén)顧伯子周山人集顧仲方西園》；七言近體詩(shī)《初夏集顧仲方披蕓閣》《顧仲方招隱園》《與永嘉張山人集顧仲方園居得魚(yú)字》相贈(zèng)。［25］莫是龍與顧正誼的詩(shī)文唱和遠(yuǎn)比與董其昌的要多，說(shuō)明顧正誼在當(dāng)時(shí)文人圈中享有較高地位，也印證了上文所得出董其昌僅是莫是龍的眾多友人之一，而并非其莫逆之交的推論。

同時(shí)期的文本也記載了董氏學(xué)畫(huà)于顧氏的事實(shí)。姜紹書(shū)《無(wú)聲詩(shī)史》說(shuō)董其昌早年學(xué)畫(huà)“同郡董宗伯思白，于仲方之畫(huà)多所師資”［26］。顧正誼在其《山水軸》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）題跋中也提及曾指導(dǎo)董氏學(xué)畫(huà)：

連日撫宋、元諸大家真跡，能得其神髓。思白從余指授，已自出藍(lán)。畫(huà)此質(zhì)之，評(píng)當(dāng)不爽也。友人顧正誼。［27］

如上所言，顧正誼對(duì)黃公望的畫(huà)作興趣濃厚且身體力行。董其昌曾記述時(shí)人甚愛(ài)顧正誼仿黃公望風(fēng)格的作品：“君（顧正誼）畫(huà)初學(xué)馬文璧，后出入黃子久、王叔明、倪元鎮(zhèn)、吳仲圭，無(wú)不肖似，而世尤好其為子久者?！保?］141此外，董其昌還經(jīng)常向顧正誼借畫(huà)臨仿。［13］609如此過(guò)從甚密，顧正誼的審美風(fēng)格自然會(huì)影響董氏，董氏一開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)便從黃公望入手即是最佳證明。

受顧正誼的影響，董其昌終生都對(duì)黃公望偏愛(ài)特甚，每一提及便贊不絕口，他曾言：“元季四大家以黃公望為冠，而王蒙、倪瓚、吳仲圭與之對(duì)壘。此數(shù)公評(píng)畫(huà)，必以高彥敬配趙文敏，恐非耦也。”［13］599顧正誼曾將黃公望《陽(yáng)明洞天圖》帶入長(zhǎng)安，后來(lái)被一位郭姓官員購(gòu)去四川，顧氏因此而深感惋惜。這幅畫(huà)20年后又被董其昌搜獲，怎奈此時(shí)顧正誼已逝，若泉下有知，也算是彌補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾。［13］617后來(lái)顧正誼所收藏黃公望的作品悉數(shù)都?xì)w董其昌持有，亦可窺董、顧兩人親密交情：

此幅余為庶常時(shí)見(jiàn)之長(zhǎng)安邸中。已歸云間，復(fù)見(jiàn)之顧中舍仲方所。仲方諸所藏大癡畫(huà)，盡歸于余，獨(dú)存此耳。觀大癡老人自題，亦是平生合作。張伯雨評(píng)云：“峰巒渾厚，草木華滋。以畫(huà)法論，大癡非癡。豈精進(jìn)頭陀而以釋巨然為師者耶？”不虛也。［13］616

黃公望師法董源，這可能是董其昌對(duì)董源產(chǎn)生興趣的直接原因。董氏自詡為董源后人，“吾家北苑”成為董氏口頭禪，他對(duì)董源的畫(huà)作情有獨(dú)鐘，一生都在致力于搜集董源遺作。高士奇《江村消夏錄》記載董氏曾在江南一帶苦尋董北苑繪畫(huà)而終不可得，一次在顧正誼家飲酒歡聚時(shí)提及此事，顧正誼為其提供了有價(jià)值的線索，令其欣喜不已。［28］

如此看來(lái)，顧正誼作為董其昌學(xué)習(xí)繪畫(huà)的啟蒙老師，不僅為其提供了很多古代名畫(huà)供以臨摹學(xué)習(xí)，并且還影響到董氏對(duì)歷代畫(huà)家的畫(huà)史地位的排序。通過(guò)顧正誼的引導(dǎo)，董氏學(xué)畫(huà)從黃公望入手，后來(lái)又上追董源、王維。這樣一來(lái)，董其昌對(duì)歷史畫(huà)家的認(rèn)識(shí)不斷深入，加之后來(lái)受禪學(xué)思想的影響，最終開(kāi)創(chuàng)了“南北宗”之說(shuō)。

值得注意的是，雖然董其昌于顧正誼多所師資，顧氏也說(shuō)“思白從余指授，已自出藍(lán)”，但董其昌每次提到顧氏時(shí)都直呼“顧中舍”“顧仲方”，這樣的稱呼顯然不是學(xué)生對(duì)老師的敬語(yǔ)，這與“陸宗伯文定公”“莫中江先生”截然相反，甚至董氏對(duì)項(xiàng)元汴都一直以“公”相稱。顧正誼生卒年月不詳，是否可以推測(cè)顧比董實(shí)際大不了多少歲，所以董其昌才會(huì)以同輩視之？若不是這個(gè)原因的話，又是否因?yàn)橄噍^于陸樹(shù)聲、莫如忠而言，顧正誼于官場(chǎng)無(wú)太多建樹(shù)，且無(wú)項(xiàng)元汴家富收藏，不足以讓董氏甘心以其門(mén)生自居？其中原委不得而知。

余 論

歷史敘事不可避免包含對(duì)真實(shí)的轉(zhuǎn)繹因素。一方面，不管是出自文本作者本人，還是后人追述，這些存世文字中總是有很多事實(shí)。另一方面，當(dāng)事者或后人在努力重建之前真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件時(shí)，為了讓這種重建顯得更加真實(shí)，又總會(huì)多少遺漏一些信息，同時(shí)也避免不了填補(bǔ)一些新的信息進(jìn)去。因此，歷史文本必然是有事實(shí)依據(jù)的“虛構(gòu)”。這就要求我們?cè)趯?duì)歷史事件或人物進(jìn)行研究時(shí)，既要判斷敘述者的描述有多大客觀性忠實(shí)于“事實(shí)”，又要考量到這種描述背后所隱藏的其他意味。正是在此前提下，本文以另一種視角重新審視了與董其昌早期交游相關(guān)的歷史文本。

青年時(shí)期的董其昌，在莫氏家塾讀書(shū)，主要學(xué)習(xí)舉子之業(yè)，然于書(shū)法深受莫如忠、莫是龍父子之啟蒙。后來(lái)又受陸樹(shù)聲影響耽于禪理，參禪論道不僅為董其昌提供了一個(gè)特殊的朋友圈，使其在與這些禪教人士交往中享有清譽(yù)。更重要的是，禪理的思維方式為董氏以后“以禪喻書(shū)”“以禪論畫(huà)”的思想的生成提供了基礎(chǔ)，最終助其在書(shū)畫(huà)界開(kāi)宗立派。董其昌學(xué)畫(huà)于顧正誼，受顧氏影響，他一生都對(duì)黃公望、董源等人推崇備至，后來(lái)在此基礎(chǔ)上并結(jié)合自身對(duì)禪宗的修習(xí)創(chuàng)建了繪畫(huà)“南北宗”理論。得以盡觀嘉興項(xiàng)氏家藏之后，董其昌眼光迅速提升，深信學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)要以真跡為上，因而在很多藝術(shù)觀念上都遠(yuǎn)超同時(shí)代其他書(shū)家。這段時(shí)期董其昌主要與上述師友學(xué)詩(shī)論道、研習(xí)書(shū)畫(huà)，看起來(lái)似乎是毫無(wú)功利之心的單純之交。

但是，由于現(xiàn)存的文字記錄（不管是董其昌自己的言辭，還是出于他人之口的記錄）都是董氏成名之后的產(chǎn)物。此時(shí)董氏身份發(fā)生了巨大的變化，所以歷史的文本記錄內(nèi)容并不一定能如實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的客觀事實(shí)。一方面，現(xiàn)存董其昌本人言論都是其成名后對(duì)過(guò)往的回憶，此時(shí)的心態(tài)和身份大為不同，難免有美化自身形象的嫌疑；另一方面，其他人的文字記錄不是出于友人間的稱道就是后輩對(duì)董氏的推崇，他們?cè)谟涗洉r(shí)所面對(duì)的不再是一位年輕的生員，而是享有盛名的書(shū)畫(huà)宗師以及身居高位的朝廷官員，所以很難客觀評(píng)述。尤其是在董其昌自己的文字中顯示出了很多耐人尋味之處：他似乎很熱衷于記錄與莫是龍之間的交往，但每次提及莫氏卻都以字號(hào)直呼其名，以顯得兩人之間的親密關(guān)系，似乎在當(dāng)時(shí)就是如此，而莫是龍的文字留存中卻顯得冷淡；董其昌學(xué)畫(huà)于顧正誼，但卻從不承認(rèn)自己為顧氏門(mén)生；董氏還多次強(qiáng)調(diào)“盡觀”項(xiàng)氏家藏，在炫耀自己年少時(shí)可以與項(xiàng)元汴交游這份榮耀的同時(shí)，也似乎在宣示自己見(jiàn)多識(shí)廣所帶來(lái)的書(shū)畫(huà)鑒定方面的權(quán)威，等等。這些都表明董其昌在試圖遮掩或有意傳達(dá)某些東西。

有明一代，上述史實(shí)與后人理想之間的偏頗并非特例，類似的情況也存在于李日華和董其昌的交往中。李日華也一直被后人視為董其昌的摯友，但根據(jù)萬(wàn)木春的研究，李日華在寫(xiě)日記的八年中，與董其昌從未謀面，也沒(méi)有互派信使，所以董其昌在嘉興的朋友圈子并不包括李日華，他們二人只是一般的相識(shí)而已。［29］因此，我們有必要對(duì)董其昌早期的交游關(guān)系進(jìn)行重新審視。

更為重要的是，這一現(xiàn)象背后所折射出的書(shū)畫(huà)家自我美飾行為在明代藝術(shù)史上普遍存在，反映出明代文人對(duì)身后名望的共同訴求。

李慧聞的《董其昌政治交游與藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系》一文指出，董其昌在1630年匯編其《容臺(tái)集》時(shí)，發(fā)現(xiàn)之前為李魯生的父親所寫(xiě)的傳記讓他十分難堪，因?yàn)榇伺e明顯地證明了其和閹黨成員之間的親密關(guān)系，然而董其昌又似乎對(duì)此文章十分滿意，不忍舍去，便將原文做了些小的修改以作掩飾。首先，他將原文中提到的兩位李魯生家鄉(xiāng)最有名的官員之姓做了改動(dòng)：把“丁”改為“鐘”；把李改為“顧”。其次，在介紹魏廣微時(shí)，把“大學(xué)士”改成了“少保魏”，這樣別人就不會(huì)知道魏的身份了。再次，董其昌刪除了李康義名字后面的字、號(hào)——“名反觀，字守詹，別號(hào)二峰居士”。這樣的修改，至少可以使后人不那么輕易地看出他和閹黨成員的關(guān)系。［30］

與之類似，柯律格在對(duì)文徵明的研究中同樣指出了文嘉為建構(gòu)文徵明“文人形象”所付出的努力。文嘉為其父文徵明所寫(xiě)的《先君行略》中存在多個(gè)意圖。首先，文嘉在這篇原為文徵明墓志銘作者黃佐所提供的文章中，特意舉出文徵明拒絕了來(lái)自官僚體系最高層所贈(zèng)送的禮物（但文徵明確實(shí)收過(guò)禮物）。其次，文彭還刻意將書(shū)畫(huà)放在次要的位置，感慨文徵明其他更值得稱頌的美德被其書(shū)畫(huà)之名所掩蓋。［31］203此外，在文徵明的文集中，他所表達(dá)畫(huà)史觀點(diǎn)的跋文多未被收錄，文氏晚年別人為他作的紀(jì)念性與頌贊文章，如陸粲《翰林文先生八十壽序》及皇甫汸《代郡守壽文太史九十序》，或從未提及其畫(huà)名，或并未特別著墨。［31］195這都說(shuō)明文徵明本人及其子孫在對(duì)其形象塑造時(shí)有意突出他書(shū)畫(huà)以外的名聲，畢竟在文徵明看來(lái)，“畫(huà)家”身份在當(dāng)時(shí)是有損他聲譽(yù)的。

在儒學(xué)“立身?yè)P(yáng)名”思想的影響下，文人士大夫通過(guò)各自不同的方式，積極努力地建構(gòu)自己心目中的理想形象，其中難免存在掩蓋、甚至改寫(xiě)事實(shí)的現(xiàn)象。后之學(xué)者在研究時(shí)若不將該因素考慮進(jìn)去，常會(huì)得出悖于真相的結(jié)論，誠(chéng)如葛兆光先生所言：“現(xiàn)在我們知道的歷史，其實(shí)是歷史告訴我們的，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾和篩選以后，歷史把他想告訴我們的告訴了我們，卻把另一些東西遮蔽起來(lái)。”［32］