楊坤衡
(曲阜師范大學書法學院,山東 曲阜 273165)
關于國畫與書法的關系,近代山水畫大師黃賓虹曾講:“書畫同源,欲明畫法,先究書法,畫法重氣韻生動,書法亦然?!?由此可知,黃賓虹不僅認同“書畫同源”這一傳統(tǒng)觀念,進而明確了書法之于畫法的優(yōu)先地位。“書法”與“繪畫”(1)本文所用“繪畫”一詞均指“中國畫”。都在追求著一個共同的至高境界——氣韻生動。
“書畫同源”一詞最早出現(xiàn)在清笪重光的《畫筌》之王翚、惲格評注中[1](2)其文為:“此復拈八法示人,以見書畫同源,真千古不易之論。此笪先生《書筏》《畫筌》并著之意也。高隱下四句,尤為作畫根本要義,勿輕讀過?!眳⒁娪釀θA《中國古代畫論類編》,人民美術出版社,1998年第817頁。:“此復拈八法示人,以見書畫同源,真千古不易之論。此笪先生《書筏》《畫筌》并著之意也。高隱下四句,尤為作畫根本要義,勿輕讀過。”近現(xiàn)代不少史論文章常把“書畫同源”一詞的源起歸功于元代趙孟頫,然而到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)可靠的文獻支持這一說法。但無疑趙孟頫是“書畫同源”思想之影響最大者,后人經(jīng)常引用他的“石如飛白木如籀,寫竹還應八法通。若也有人能會此,須知書畫本來同”,以這首詩佐證“書畫同源”,闡述書法與繪畫的關系。其實,“書畫同源”的思想還可以上溯到宋代鄧椿的“書畫同一關棙”,唐代張彥遠的“書畫同體”觀,可謂源遠流長。元明以后“書畫同源”的思想逐漸成熟,成為繪畫理論中的基本原理,揭示國畫之本象,指導繪畫實踐。
“書畫同源”,同源在何處?可以從以下幾個方面理解。
1.共同的發(fā)端
從目前的考古發(fā)現(xiàn)來看,象形的刻畫符號,是我們先民創(chuàng)作的最原始的國畫,同時又具有文字的功能,既是畫,又是書。書法與繪畫有著共同的存在形式,共同的發(fā)端。
最早的漢字是象形字。許慎《說文解字》記載:“古者包羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作《易》八卦,以垂憲象。及神農(nóng)氏,結繩為治,而統(tǒng)其事,庶業(yè)其繁,飾偽萌生。黃帝之史官倉頡,見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契。”“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書。書者,如也?!蔽覀兊南让瘛敖≈T身,遠取諸物”,通過對自然物象的模擬創(chuàng)造了象形字,后來又有指事、會意、形聲、轉注、假借造字法,都是在象形基礎上對漢字的擴增、豐富和完善。
唐代張彥遠在《歷代名畫記》卷一“敘畫之源流”中說:“頡有四目,仰觀垂象。因儷鳥龜之跡,遂定書字之形。造化不能藏其秘,故天雨粟;靈懷不能遁其形,故鬼夜哭。是時也,書畫同體而未分,象制肇始而猶略。無以傳其意,故有書;無以見其形,故有畫?!敝烈笃豕盼?,其體制間架,既是書法,又是圖畫。張彥遠在此提出的“書畫同體”是后人“書畫同源”概念的濫觴。
所以,從最初的形態(tài)上講,書法與繪畫有著共同的發(fā)端——原始刻畫符號。從根本上講,書法與繪畫一樣都肇源于天地、自然?!皶?,肇自然”;畫,肇自然。
2.相同的工具、材料和表現(xiàn)技法
在原始社會,文字的書寫和圖畫的繪制大都使用刻畫工具,比如尖硬的石器等。此時出現(xiàn)的是最為原始的刻畫圖形,多數(shù)亦書亦畫,其界限不明確。這是中國書畫的原始初級階段。直到先秦毛筆的出現(xiàn),才使得中國書畫日臻完善、成熟。毛筆,是中國人的一項偉大的發(fā)明。它由一根桿、一撮錐形的動物毛構成,看上去很簡單,但是通過提、按、頓、挫,中鋒、側鋒的使用,以及與所含不同量水、墨、色的結合,能夠寫出千變萬化的線條,具有極強的藝術表現(xiàn)力。東漢蔡邕有“唯筆軟而奇怪生焉”的贊譽。中國畫與書法,選擇了共同的工具——毛筆,選擇了共同的表現(xiàn)語言——線條。而線條又是由毛筆實現(xiàn)的,所以毛筆此時已經(jīng)不僅僅是一種簡單的書寫工具,它奠定了書法與繪畫的共同技法基礎,進而規(guī)定了書法與繪畫共同的審美趨向,構成了書法與繪畫靈魂的結點,制約著書法與繪畫的發(fā)展方向。
另外,書法與繪畫有相同的載體材料,尤其是魏晉以后宣紙的使用,進一步為書法與繪畫的共通性打下堅實的物質基礎,更加堅固了書法與繪畫的交融關系。尤其是宋元以后,宣紙在繪畫上越來越多地替代了絹素,為寫意畫的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。明代中期以后,生宣也在書法創(chuàng)作上被廣泛使用,才有了明末大幅式自由主義書風的出現(xiàn),同時也拉開了潑墨山水、大寫意繪畫的序幕。
書法與繪畫在用筆用墨等表現(xiàn)技法方面有著高度的一致性。書法用筆講究“中鋒原則”,以中鋒為主,中側兼用。漢代蔡邕在《九勢》中說:“令筆心常在點畫中行?!边@就是說,中鋒運筆時,讓筆頭的中心鋒芒(筆心、鋒尖)始終在筆畫的中心移動,這樣墨汁能均勻地從筆鋒的兩邊滲到紙上,四面俱到,寫出的筆畫充實、圓滿,具有立體厚實感,產(chǎn)生“引筋入骨”“玉潤珠圓”的效果,“如錐畫沙”“如印印泥”。謝赫六法中所謂“骨法用筆”,從技法上解讀正是書法用筆“中鋒原則”的體現(xiàn)。黃賓虹先生在繪畫技法上總結出了“五筆七墨”的理論,“五筆”即平、圓、留、重、變五種筆法?!捌?,如錐畫沙,一波三折,屋漏痕。圓,如折釵股,不齊觚弧三角。留,如屋漏痕,一挑一踢不能留,惲南田、華新羅求脫太早。重,如高山墜石,如金之柔,如鐵之秀,笨拙澀滯非重也。變,點不變謂之布棋;畫不變謂之布算?!盵2](P56)黃賓虹先生對五種繪畫筆法的描述幾乎完全源自于書法技法理論。他所說的七種墨法,即“濃、淡、破、漬、潑、焦、宿”,明代中期以后的很多書家在書法創(chuàng)作上都有成功的實踐。
書法與繪畫,雖然二者形式不同,但是你中有我,我中有你,相互滲透,共同發(fā)展。所以,有些人想脫離書法而將繪畫獨立出來,甚至用西方光影描繪的手段代替書法,還美其名曰“創(chuàng)新”,實則是割斷了中國繪畫的命脈,遠離了中國畫的本質。
3.一致的審美追求和人格化的品評標準
南朝畫家謝赫的《古畫品錄》是我國現(xiàn)存最早的論畫、品評文獻。在這部書中,謝赫首次對他的前代和同時代的27位杰出畫家進行了系統(tǒng)總結和評定,將他們分為六個品級,而評判標準則是他所提出的“六法論”,即:“一氣韻生動是也;二骨法用筆是也;三應物象形是也;四隨類賦彩是也;五經(jīng)營位置是也;六傳移模寫是也。”千余年來,此六法被看成中國繪畫的普遍指導原則,其中氣韻生動位居六法之首,被尊為繪畫的最高原則,對中國傳統(tǒng)繪畫藝術的發(fā)展產(chǎn)生了重大而深刻的影響。謝赫“六法”是一個相互聯(lián)系的整體,其中“氣韻生動”是總的要求和最高目標,其它五法則是達到“氣韻生動”的必要條件和手段。
與謝赫繪畫“六法”對應的有蘇軾《論書》的書法“五有”論:“書必有神、氣、骨、肉、血,五者闕一,不為成書也?!薄肮?、肉、血” 是指書法的形質,是形成“氣”“神”的基礎 ,而“神”“氣”乃是書法藝術感悟性形式中所體現(xiàn)出的神采和氣韻。王僧虔在 《筆意贊》中云:“書之妙道 ,神采為上。”清代王淑《論書滕語》:“作字如人,然筋骨血肉,精神氣脈,八者備而后可為人,闕其一行尸耳?!边@里的“神采”“精神氣脈”與蘇東坡的“神、氣”一樣,均指書法作品品評的最高標準,是“氣韻生動”的代名詞。
中國書法和繪畫,都有一個共同的特點,就是無論是審美標準,批評方式,還是對技法的要求,都不是就事論事,而是以人為指歸,都與人格相聯(lián)系,“書如其人”,“畫如其人”。上述我們講到的“氣韻生動”,“精氣神、筋骨肉”也都可以看做是對一個高品位、理想化的人的要求和標準。
漢代楊雄《法言·問神》中說:“言為心聲,書為心畫,聲畫形,君子小人見矣?!?元代趙孟頫在評價王羲之的書法藝術時說:“右軍人品甚高,故書入神品?!?《蘭亭十三跋》)“右將軍王羲之,在晉以骨鯁稱,激懷愷直,不屑屑細行……書,心畫也。觀其筆法正鋒,腕力遵勁,即同其人品。”(《識王羲之七月帖》)向穆《書法雅言》:“人心不同,誠如其面,有中發(fā)外,書亦云然?!眲⑽踺d也說:“書者,如也,如其學,如其才,如其志,總之曰如其人而已?!?程大利先生在《中國畫十論》中講到,中國古典文化的價值指歸是“人格”,書法、繪畫應該為人格的完善服務。張彥遠解釋“骨法用筆”為“生死剛正謂之骨”。文徵明認為“人品不高,用墨無法”。歷來的畫論都把人格因素與技術因素融為一體??梢哉J為,中國書論和畫論都是倫理主義的藝術論。人格文化的社會中“修身、齊家、治國”是最高理想。
人格化的品評源于書畫的寫意性,源于人賦予書畫作品的人的精神追求,是中國傳統(tǒng)觀念,尤其是儒、道精神在中國藝術中的體現(xiàn)。前面提到的“中鋒原則”,就是儒家中庸思想在用筆上的自然要求。宋代姜白石在《續(xù)書譜》中談到“用筆”時就說:“用筆不欲太肥,肥則形濁;又不欲太瘦,瘦則形枯;不欲左高右低,不欲前多后少。”此乃典型的中庸之道。王羲之被譽為書圣,“當緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風規(guī)自遠?!?孫過庭《書譜》)這是中和美的最高體現(xiàn)。老子《道德經(jīng)》云:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!比龂和蹂鲈凇?老子>注》中對“道法自然”作了詮解:“道不違自然,乃得其性。法自然者,在方而法方,在圓而法圓,于自然無所違也?!薄坝谧匀粺o所違”,一切任著自然的本性運行,乃是道的最高境界。而要進入這一境界,一方面要尊重“物性”,讓萬物各順其天然本性展露自己;另一方面也要尊重人的“性命之情”,不能讓外在的規(guī)范,成為生命自由發(fā)展的障礙?;诖?,東漢蔡邕《九勢》提出了“書肇自然”的觀點:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢出矣?!薄皶刈匀弧保瑫ㄒ献匀恢?,遵循真實的原則,尤其是情感的真實。
“神與物游”“天人合一”是書法、繪畫物化為藝術作品的至高境界。清代方咸亨在《讀畫錄》中云:“神也者,心手兩忘,筆墨俱化?!币浴巴焙汀盎倍x和表征“神”,顯然受了道家尤其是莊子思想的影響。宋代著名書法家黃庭堅,在回答其弟子關于“如何作草書”的問題時,談了這樣的體會:“老夫之書本無法也。但觀世間萬緣如蚊蚋聚散,未嘗一事橫于胸中。遇紙則書,紙盡則已,亦不計較工拙與人之品藻譏彈,譬如木人舞中節(jié)拍,人嘆其工,舞罷則又蕭然矣?!?《書家弟幼安作草后》)由于黃庭堅作書時心地空明澄澈,因而落筆揮毫時不為意屈,不為法拘,待到紙盡興止,回復常態(tài),對作品反而感覺不可思議,不知其所以然。無為而無不為,書法家只有心無芥蒂,寵辱不驚,物我兩忘,才能獲得真正的創(chuàng)作自由,發(fā)揮最大的創(chuàng)造潛能。清代鄧石如曾說:“字畫疏處可以走馬,密處不使透風,常計白以當黑,奇趣乃出?!薄坝嫲桩敽凇钡臉媹D法則也是來自老子“知其白,守其黑”的思想。
由此可知,書法與繪畫共同的審美標準、通用的人格化的品評方式,都源于中華民族特有的哲學思想、處世態(tài)度和思維方式。書畫同源,不僅指書、畫有著相同的工具淵源和技法淵源,還在于書、畫有著共同的歷史淵源和文化淵源。
“以書入畫”,是“書畫同源”的必然要求和具體體現(xiàn)。中國獨特的書法藝術是線的高度純粹化,書法以其韻度超絕的風貌,成為了時代的典范,從嚴正整肅、氣勢雄渾的漢隸變?yōu)檎嫘胁菘?,線條早已成為聯(lián)系中國文學、書法和繪畫的紐帶,這也為后來“以書入畫”和文人畫的入主畫壇奠定了基礎,中國畫因此更擁有了不同于西方繪畫的獨特意蘊。
“書畫同源”,書法即是畫法。書法與繪畫有著共同的發(fā)端,使用相同的工具(毛筆)和材料,在相同的文化大背景下,有著共同的審美追求。這就致使畫法不能獨立于書法之外,從技術的意義上講,書法也即是畫法。這是“以書入畫”的最基本的含義。
書法是畫法的基礎,書法是畫法的先導。從普及性上說,書法,因為有著更廣泛重要的實用功能,所以人們總是更早、更多地學習、運用書法。商周以來,書法教育一直受到統(tǒng)治階層、知識分子和百姓的高度重視,以至于唐代以后更有“以書取仕”的制度。由于書法與漢字的統(tǒng)一關系,書法是個人的需要,也是社會的需要。一個人從小時候起一定要學習寫字、書法,而未必學習繪畫。繪畫只是少數(shù)人的愛好、兼善或專工。歷史上的文人,不一定懂繪畫,但是一定會寫一手好字。歷史上的大畫家,蒙童時代也都是從書法開始的。既知書法,又明畫理,書、畫雙修,遂成大器。
縱觀中國書法與繪畫史,書法的發(fā)展總體上領先于繪畫。在東漢末年至魏晉時期,書法已經(jīng)經(jīng)歷了大篆、小篆、隸書而形成了草書、楷書和行書,五體齊備,筆法已經(jīng)相當成熟。西漢以來已經(jīng)有豐富的書法理論成果,促進了書法的發(fā)展;并且出現(xiàn)了從秦代李斯到漢代趙壹、師宜官、王次仲、邯鄲淳、史游、張芝、蔡邕再到魏晉時期的鐘繇、索靖、 王珣、 陸機、衛(wèi)夫人、王羲之、王獻之等大批的書法家、書法理論家,標志著書法的高度成熟。而此時的繪畫一直停留在人物畫階段,東晉時期,才出現(xiàn)了以顧愷之為代表的第一批人物畫大師,以《洛神賦圖》為其代表作;才有了以顧愷之《論畫》《魏晉勝流畫贊》《畫云臺山記》為代表的第一批人物畫論,奠立了中國人物畫的重要傳統(tǒng)?;B形象作為繪畫形式出現(xiàn),雖比人物、山水都早,但到魏晉、南北朝時期,才出現(xiàn)擅長畫花鳥的畫家。張彥遠《歷代名畫記》說:“畫蟬雀,自景始也”?!熬啊?,指南朝顧景秀。到唐代花鳥畫才逐漸成為獨立的畫科,出現(xiàn)不少花鳥畫家。山水畫最早萌芽于魏晉南北朝時期,尤其以顧愷之的《洛神賦圖》為始端。此畫中開始出現(xiàn)山、水形象,但只是處于人物畫的襯景地位。隋唐時期開始獨立,直到五代、北宋才發(fā)展成熟。在繪畫中借用書法的成熟技法和理論促進繪畫的發(fā)展,這是“以書入畫”的歷史成因。
以書入畫是文人畫的顯著特征,是國畫發(fā)展到一定階段的必然要求。中國畫以寫意為特征,以表現(xiàn)人的品格和精神為審美追求。這就決定著中國畫要沿著體現(xiàn)主體內在精神的路線向前發(fā)展而遠離寫實和匠畫。文人畫的出現(xiàn)是中國畫發(fā)展的必然和高級階段,確立了中國畫的本質屬性。
文人畫,又稱“士大夫寫意畫”、“士氣畫”,萌芽于唐,興盛于宋元。在宋元400多年里,由于文人思想的蓬勃,突破漢唐煩瑣訓詁,呈現(xiàn)出游心物外、不拘格律的新思潮,這種思潮表現(xiàn)得最顯著且輝煌的,莫過于繪畫。因之,史稱宋元為文人畫的黃金時代。陳師曾在中國文人畫之研究中說:“畫中帶有文學性質,含有文人趣味,不在畫中考研藝術上之工夫,必須于畫外看出許多文人之感想,此乃所謂文人畫。”“于畫外看出許多文人之感想”之重要者,其一是“以詩入畫”,唐代王維被后世奉為文人畫的鼻祖,他的繪畫作品成為后世文人畫家的范本,詩中有畫,畫中有詩;其二是“以書入畫”,元趙孟頫曾問畫道于錢選,何以稱士氣?錢曰:“隸體耳,畫史能辨之,即可無墨而飛,不爾便入邪道,愈工愈遠?!?以書之“隸體”入畫,便可“無墨不飛”、氣象生動,遠離邪、俗,是繪畫之正道。趙孟頫受錢選之啟發(fā),并結合自己的書畫實踐,提出了“書畫本來同”的理論,使以書入畫成為文人畫區(qū)分于其他畫的明顯特征。文人畫也由此從元代發(fā)展成熟起來,趙孟頫也成為開元代文人畫風氣的領袖。
元代文人畫為什么如此重視“以書入畫”?一是因為書法有著筆法完備、抽象、精粹的線條美;更重要的是由于書法有著書寫者學識修養(yǎng)的滲透,是作者人格的體現(xiàn)。元代人將文人畫推向高潮,正是承接了宋代以來的蘇軾、黃庭堅等“宋四家”所倡導的“尚意書風”,是以書風入畫風的結果。
董其昌在《畫禪室隨筆》中講到:“士人作畫,當以草隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。”在董其昌看來“以書入畫”是“絕去甜俗”的有效途徑,使繪畫的品質更為高雅。他是這么說的,也是這么做的:“畫樹之法,須專以轉折為主,每一動筆,便想轉折處,如寫字之于轉筆用力,更不可往而不收?!?董其昌《畫禪室隨筆》)他將書法用筆直接用到了具體的畫法上了,我們細讀他的畫,無論是林木、石峰還是流泉、茅屋,行筆的起止、轉折、提按一如書法運筆,極盡書寫意趣,充分彰顯出寫意抒情的節(jié)奏感和韻律美。
總之,“書法與中國畫的關系極為密切,古之大家都有一筆好書法,進而用到畫里,書法線條的表達使得畫有了生命,有了感染力。書法是線條藝術,書法強調線條的表現(xiàn)力,線條的節(jié)奏韻律等等呈現(xiàn)一種精神——特有的中國精神?!盵3](P142)
縱觀中國畫史,宋元以來著名畫家都是以書入畫的高手。除了前面講過的錢選、趙孟頫、董其昌,還有“元四家”、明代“吳門畫派”、清“四僧”“四王”“揚州八怪”等等。比如,八大山人以篆書、行草入畫,他畫中荷莖的圓渾空靈正是其書法特征的呈現(xiàn);吳昌碩以石鼓文筆意入畫,將石鼓文的金石氣灌入花卉;齊白石以漢篆筆意入畫,將漢代書法的縱橫大氣引入到大寫意花鳥;徐悲鴻以碑隸筆法寫駿馬,筆墨奔放而靈動;張大千以魏碑行書的鐵線銀鉤作人物的白描勾勒等等。黃賓虹曾說:“精通書法者,常以書法用于畫法上,昌碩先生深悟于此理,我畫樹枝,常以小篆之法為之?!闭揭驗闀ǖ膮⑷?,才使畫家們創(chuàng)作出栩栩如生、個性十足的藝術形象。假如上述畫家畫上的種種物象去掉其書法筆意的因素,我們一定覺得意味索然?!耙詴氘嫛辈拍軇?chuàng)造虛實相生、氣韻生動的藝術效果。
一位優(yōu)秀的書法家,未必是一位優(yōu)秀的畫家;但一位優(yōu)秀的畫家,一定要是一位優(yōu)秀的書法家。畫家“有兩種情況,一個是書法好而后學畫,另一個是畫畫起步以后補書法這一課?!薄皶ń^對不能缺,書法要伴隨中國畫家終生”,因為“書法決定著畫家能走多遠”[4](P142)。
“書畫同源”,源在書法與繪畫相同的文化背景,相同的哲學思想、世界觀和方法論;源在一致的審美和品評標準,書如其人、畫如其人;源在統(tǒng)一的學習、創(chuàng)作規(guī)律與方法?!耙詴氘嫛笔恰皶嬐础钡木唧w體現(xiàn),也是“書畫同源”的必然要求,是中國繪畫區(qū)別于其他畫種的本質特征。