馬金泉

《誰不說俺家鄉(xiāng)好》是拍攝于1961年的故事影片《紅日》的插曲，這首家喻戶曉流傳近60年的歌曲的首唱者是上海歌劇院著名女高音歌唱家任桂珍老師。2020年8月，受《歌唱藝術(shù)》編輯部的委托，我撥通了任老師家的電話，接電話的卻是我熟悉的任老師的丈夫、著名男高音歌唱家————饒余鑒老師。饒老師說任老師因突發(fā)腦溢血，于今年3月緊急住院治療，至今仍在醫(yī)院……因此，我只好改變采訪方式，從直接轉(zhuǎn)為間接。在我看來，間接采訪的方式也有自身的優(yōu)勢，它可以從客觀的角度獲得關(guān)于寫作對象更鮮活、豐富的描述和評價(jià)。

再次撥通電話，接電話的是任老師的大女兒饒蕾，這讓我精神為之一振，這不是一位很好的受訪者嗎？于是，便有了文中與饒蕾的對話。與饒蕾的交談中，她說到了上海歌劇院的女高音周琛，周琛在任老師的指導(dǎo)下成功飾演了歌劇《江姐》中的女主角。我又循著這個線索撥通了周琛的電話，她飽含深情地講述了任桂珍老師作為聲樂老師的方方面面。這讓文章的框架一下子就立體、豐滿了許多！

通過饒老師、饒蕾和周琛的講述，我們看到了一位不懈追求、兢兢業(yè)業(yè)為中國歌劇事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家，一位堅(jiān)貞隱忍、善良開明的妻子和母親，一位對歌劇表演精益求精、循循善誘的師者。（下文中，饒余鑒簡稱“饒”，饒蕾簡稱“蕾”，周琛簡稱“琛”，訪談?wù)吆啞榜R”。）

“她對中國歌劇的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于唱歌”

馬：饒老師好！想聽您唱高音了。

饒：好啊，（饒老師立刻唱了起來）啊——啊——！這聲音怎么樣？哈哈哈哈。

馬：這聲音棒啊，位置太高了！饒老師，其實(shí)今天更想聽您說說您的太太任桂珍老師。

饒：1961年上映的電影《紅日》讓任桂珍唱的一曲《誰不說俺家鄉(xiāng)好》紅遍大江南北。其實(shí)很多人不知道，她對中國歌劇的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于唱歌。1948年，任桂珍從山東濟(jì)南參軍，隨軍遠(yuǎn)征，在槍林彈雨中完成我軍的戰(zhàn)斗宣傳、鼓舞士氣。她先后三次跨過鴨綠江，去朝鮮前線慰問志愿軍戰(zhàn)士，冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)和零下40（攝氏）度的低溫為戰(zhàn)士們演出。她跟戰(zhàn)士們說，要是你們聽了我的歌，可以多打幾個敵人、行軍也不累，我以后就經(jīng)常給你們唱！那時，參軍就是參加革命隊(duì)伍，屬于野戰(zhàn)軍編制，非常辛苦。后來，任桂珍隨南下部隊(duì)到了上海。1949年新中國成立前夕，黨中央鑒于當(dāng)時的形勢，在各大行政區(qū)先后成立了革命大學(xué)，大量吸收知識分子入學(xué)。在上海，成立了華東人民革命大學(xué)，任桂珍從部隊(duì)進(jìn)入其中。她喜歡唱歌，但那時候還沒有正式學(xué)過，也沒有什么唱法的拘束，就是憑著自己的感覺唱。1950年，任桂珍在華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)演出歌劇《白毛女》，飾演喜兒。1956年，華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)與新旅文工團(tuán)、青年文工團(tuán)、紅旗歌舞團(tuán)合并，成立了上海歌劇院，任桂珍也就成為了歌劇院的一員?！栋酌分螅?955至1963年演出了歌劇《小二黑結(jié)婚》《紅霞》《人參仙子》《天門島》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《劉三姐》《奪印》等。大女兒饒蕾出生（1964）后，她又馬不停蹄地演出了《江姐》（1965）、《丹橘頌》（1966）……可以說，那個時代，任桂珍幾乎包攬了上海歌劇院所有中國歌劇的女主角。除了歌劇演出外，她還演唱了電影《紅日》《聶耳》的插曲，歌曲《解放軍同志請你停一?！返取．?dāng)然，《誰不說俺家鄉(xiāng)好》的影響最大，那真是家喻戶曉！其實(shí)，朱踐耳先生作曲的《唱支山歌給黨聽》的首唱者也是任桂珍。那是在一次萬人大會召開前，作曲家用半個小時就寫出了這首久唱不衰的名曲，任桂珍看了譜子后就上臺演唱。一曲終了，與會者們熱烈歡呼。早在20世紀(jì)五六十年代，就有了“北有郭蘭英，南有任桂珍”這句來自歌迷的認(rèn)可。

出演歌劇《小二黑結(jié)婚》

出演歌劇《劉三姐》

馬：任老師除了跟您學(xué)習(xí)演唱外，有沒有其他聲樂學(xué)習(xí)的經(jīng)歷？

饒：進(jìn)入上海歌劇院后，她曾在上海音樂學(xué)院隨女高音洪達(dá)琦老師學(xué)習(xí)，這是一位與周小燕同齡的老師。在洪老師那里，她學(xué)習(xí)了歐洲傳統(tǒng)唱法的發(fā)聲技術(shù)，還有歐洲歌劇詠嘆調(diào)和意大利古典聲樂作品。洪老師非常喜歡任桂珍，經(jīng)常獎勵她吃巧克力、喝牛奶，以補(bǔ)充營養(yǎng)。任桂珍不是所謂的“原生態(tài)歌手”，她咬字講究、吐字清晰，行腔婉轉(zhuǎn)、聲音極具張力。她不斷探索、融匯中西，除了隨洪老師學(xué)習(xí)美聲唱法外，也曾隨新鳳霞、郭蘭英學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)戲曲、民歌。任桂珍很清楚，不了解本民族音樂的語言、風(fēng)格，就不可能獲得中國觀眾的認(rèn)可；沒有良好的演唱方法就不可能唱得持久，不可能完成一整部歌劇的演唱。

馬：除了自己演唱外，任老師一直都在“傳幫帶”吧？

饒：給年輕人輔導(dǎo)是常事，她手把手地培養(yǎng)的兩個“江姐”都成了臺柱子，這叫以唱為主兼任教師吧。可以說，任桂珍對中國歌劇的貢獻(xiàn)是無私的，她沒有拿過什么獎狀和獎金，也從來不計(jì)較報(bào)酬。

馬：聽歌劇院的老同志說，那時你們演出完，領(lǐng)兩毛錢的夜宵費(fèi)后就騎車回家了。以至于后來有人邀請任老師演出，問她出場費(fèi)多少，她居然都沒有聽懂。饒老師，能簡單地說說您和任老師的愛情史嗎？

饒：我跟她是現(xiàn)在人們常說的“姐弟戀”，她比我大四歲。一進(jìn)劇院，我們倆就很投緣，好像見了面總有說不完的話。當(dāng)然，我們倆探討最多的，還是歌唱、舞臺表演方面的內(nèi)容。她很較真兒，對我很嚴(yán)格，對我唱中國作品的咬字、風(fēng)格指點(diǎn)較多，幫助較大。我是客家人，語言還行；她是山東人嘛，發(fā)音會比我好。另外，她是民族唱法，我是學(xué)美聲唱法出身，兩個人在藝術(shù)上碰撞出火花的時候，感情就更貼近了。演出歌劇《忠王李秀成》時，我演李秀成，她演李秀成夫人；演《劉三姐》時，我演阿牛，她演劉三姐。我演《蝴蝶夫人》，她送來水果、雞湯；如果她演出回來很晚，我就去接她，我們彼此扶持、相互包容，戲里戲外的感情得到了升華。當(dāng)然，那時有些人也不大看好我們，因?yàn)楫?dāng)時任桂珍已經(jīng)小有名氣，我還是個普通的歌劇演員……

馬：那您和任老師絲毫沒有動搖？

饒：是啊，我們結(jié)婚了。實(shí)際上，真正在一起生活了，對兩個人的考驗(yàn)才是殘酷的，那要比藝術(shù)作品中描寫的更實(shí)際、更具體，也更充滿戲劇性。

我總也忘不了，1981年我受文化部的派遣赴意大利學(xué)習(xí)聲樂，家庭的重?fù)?dān)一下子全部落在了她的身上。她除了要完成劇院的工作外，還要照顧兩個孩子。偏偏禍不單行，有段時間兩個女兒都病了，她一個人一邊求醫(yī)問藥，一邊兩家醫(yī)院來回跑，照顧孩子們。最嚴(yán)重時，醫(yī)院還下了病危通知書。搞聲樂的人都知道，養(yǎng)嗓子必須休息好，而沒日沒夜操勞的任桂珍卻無法休息。這對一個女人來說，這得有多難？然而，為了我可以在意大利安心學(xué)習(xí)，這一切的一切在發(fā)生時，她對我只字未提，多么善良的妻子，多么堅(jiān)強(qiáng)的女人！

任桂珍、饒余鑒夫婦

馬：任老師去意大利是哪年？

饒：那是1986年，任桂珍提前辦理了離休手續(xù)去意大利陪我。后來，總理訪問意大利時在米蘭接見了她，總理那句“歡迎你們回來走走看看”，讓我們下定了回國的決心。1996年，我們回國。2000年1月，我在北京音樂廳率學(xué)生和慧等人舉辦感恩音樂會，獲得了很好的反響。

馬：饒老師，我記得任老師在解釋您二位“夫妻感情為什么這么好”的時候說，“我們總想著為對方好”，她真是一位偉大的女性！我翻閱了一些資料，得知任老師先后出版過《中國民歌18首》《民歌金曲·3》《中國三十年代金曲》《任桂珍演唱全集》等多張演唱專輯，是一位了不起的歌唱家，實(shí)可謂為自己熱愛的聲樂事業(yè)嘔心瀝血。

饒：唉，算起來，這幾年她已經(jīng)腦溢血三次。這一次，從今年3月6日急診入院至今，后來雖然撤掉病危通知書，但恢復(fù)起來真的不容易。說實(shí)話，她身體垮下來就是因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝サ膲毫μ罅?。記得那年去武漢演唱《紅霞》，她發(fā)燒39度，上臺、下臺完全靠工作人員扶著她。一位六七十歲的老年觀眾在劇場外等著她從后臺出來請求簽名，說他現(xiàn)場聽了十幾場任桂珍的《江姐》！生病住院前，80多歲的她一直堅(jiān)持現(xiàn)場真唱。

任桂珍長期盼望加入中國共產(chǎn)黨，2010年的春天，也就是77歲那一年，她終于舉起了右手在黨旗前莊嚴(yán)宣誓，真正成了“黨的女兒”。2017年9月13日，“珍情可鑒——任桂珍感恩音樂會”在上海舉辦，《音樂周報(bào)》刊發(fā)整版頭條消息并給予高度評價(jià)。我指導(dǎo)過的學(xué)生和慧、何純梁等傾情加入。演出結(jié)束時，任桂珍這位高齡新黨員帶領(lǐng)全場演唱了《唱支山歌給黨聽》，那天真是群情振奮！

在歌劇舞臺馳騁了一輩子的任桂珍，心里還藏有一個心愿，那就是她希望上海歌劇院能創(chuàng)作出一部在全國唱得響、立得住的中國歌劇。

“媽媽嚴(yán)厲，但很善良！”

馬：蕾蕾，認(rèn)識任老師的人都覺得她是個非常謙和、善良的人，我特別想知道你心中媽媽的樣子。小時候，任老師打過你嗎？

蕾：哈哈哈，馬老師，我媽真的打過我。我小的時候身體不好，兩歲就得了哮喘，一直比較嚴(yán)重。因?yàn)槲业牟?，媽媽真是操碎了心，為我?lián)系過很多醫(yī)院，向老中醫(yī)和朋友們討過各種偏方。我那時太小，不懂得大人的愛心和苦心。為了讓我能盡快康復(fù)，媽媽每天給我煎好中藥，而我覺得湯藥的味道很難聞、喝起來又很苦，有一回我把一罐湯藥只留下一口，其他全都偷偷倒掉了。沒想到，整個過程被我媽在鏡子里看個正著！隨后我媽把我叫到身邊，輕輕地問我，“你剛才把藥倒掉了是吧？”我說，“沒有??！”我媽一下就發(fā)火了，哎呀，那天她哭得好傷心……她說，我工作這么忙，東奔西跑給你求醫(yī)問藥，可你竟然把藥倒掉了。氣急之下，她抓起竹尺打了我的手心，她說：“以后再不喝藥，我就不管你了！”這是我媽第一次打我，也是讓我記憶最深的一次。媽媽不能容忍我的不誠實(shí)，特別傷心?？吹綃寢尶蕹赡莻€樣子，看到她為我發(fā)了那么大的火，我認(rèn)真地向她道歉，發(fā)誓以后再也不敢了！現(xiàn)在想起來都覺得十分慚愧，從心底里覺得對不起老媽。

馬：后來又犯錯了嗎？

蕾：嗯。小時候，有時家里沒人照看我，媽媽就會把我?guī)ジ鑴≡?，讓我在琴房邊練琴邊等她。我練了一會兒就覺得沒勁，出去跟小朋友玩了。等我媽來接我的時候，鋼琴老師就告訴她，我出去玩而且琴也彈得不對。一旁的爸爸聽了很生氣，說我學(xué)習(xí)不認(rèn)真，這樣下去會養(yǎng)成壞習(xí)慣，必須懲罰我。我媽又找到了那條竹尺，照著我的大腿“啪啪”就是兩下?，F(xiàn)在想起來，大腿上凸起的兩條紅印猶在眼前，依然很疼。但這種“疼”，應(yīng)該是一種自責(zé)的心疼，心疼老媽對我關(guān)愛備至，而我卻辜負(fù)了她。

其實(shí)媽媽很愛我們。上小學(xué)的時候，因?yàn)槲疑眢w不好、缺課較多，所以沒能在第一批加入少先隊(duì)，心情特別失落。媽媽就看出了我的心事，就在出訪時買了兩條很像紅領(lǐng)巾的絲巾。她說，這也是領(lǐng)巾啊，咱們就在家里戴，出門不戴。這次沒入隊(duì)沒關(guān)系，我們下次再入。當(dāng)媽媽把紅色絲巾系在我的脖子上，我高興得笑出了聲，媽媽也露出了慈祥的微笑。

1981年，爸爸被公派去意大利學(xué)習(xí)聲樂，家里的重?fù)?dān)全都落到媽媽一個人肩上。我和妹妹先后因病住院。妹妹因急性盲腸炎入院，我則因氣胸被醫(yī)院下發(fā)了“病危通知”。很長時間里，媽媽累得不可開交。除了要完成歌劇院的工作之外，還要在我和妹妹的醫(yī)院之間來回跑。親戚、朋友都好言相勸，讓她叫爸爸趕緊回國，可是我媽堅(jiān)決不肯，她說絕對不能讓爸爸分心，家里她一個人扛著……媽媽真像一個“女漢子”，成就了爸爸、成就了我們姐妹、成就了這個家。

馬：聽說你有在日本學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷？

蕾：是的。馬老師您知道，我爸是唱西洋歌劇的、我媽是唱民族歌劇的，但您不知道，當(dāng)年我學(xué)的是流行歌曲演唱，哈哈哈，逗吧？！我媽是一個非常與時俱進(jìn)的人，她鼓勵我堅(jiān)定地走自己的路，追尋自己心中的目標(biāo)。我選擇了日本，開始了留學(xué)之路。我的演唱技術(shù)、藝術(shù)表現(xiàn)和舞臺表演等方面，都凝聚了媽媽的大量心血，她手把手地教我氣息的運(yùn)用、吐字咬字的技巧和整體藝術(shù)表現(xiàn)。演出時，媽媽只要有時間就陪我一起到劇場，幫我練聲、開嗓子，給我鼓勁，做我最忠實(shí)的觀眾。有些大型演出，媽媽怕我緊張，就會偷偷地躲在觀眾席里聽。等我演唱結(jié)束，她就耐心地幫我總結(jié)、分析，讓我在專業(yè)上不斷進(jìn)步……所有一切，媽媽都會言傳身教，連她自己都驕傲地說：“你在舞臺上跟媽媽很像啊！”

馬：“偉いお母さんだ、感動します！”（偉大的母親，好感動啊?。?/p>

蕾：哎？馬老師的日語很棒耶！

對了，媽媽做得一手好菜，她燒的菜應(yīng)該說是色香味俱佳的專業(yè)烹飪。我們出去吃飯，她總是能準(zhǔn)確地說出某道菜的優(yōu)點(diǎn)和不足。媽媽在歌劇院工作時，年輕人特別喜歡她的廚藝，無論是涼菜、炒菜還是燉菜、蒸菜，大家都贊不絕口。我跟媽媽開玩笑說，如果她改行開飯店那是絕對沒問題！西餐的糕點(diǎn)、菜肴，媽媽也是行家里手。鄰居們可喜歡她呢，她總會把烤好的面包或蛋糕送給一樓到三樓的每一家人，而且她自己特別開心。年紀(jì)大了以后，媽媽就不大自己燒菜了，但她總會熱情地回答向她請教廚藝的朋友們。她特別好客，總會叫來朋友，點(diǎn)上一大桌菜，家里常常是歡聲笑語。媽媽就是這樣，有什么好東西總要跟大家一起分享。

馬：她真是一個善良的、充滿愛心的人。

“她是杰出的表演藝術(shù)家，也是益友良師！”

馬：周琛好！作為上海歌劇院的歌唱家，你曾在多部歌劇中擔(dān)任主要角色，特別是在任桂珍老師的指導(dǎo)下，成功地塑造了《江姐》中的江雪琴一角。能不能談?wù)劦谝淮魏腿卫蠋熒险n的情形？

?。喝卫蠋熃o我上的第一堂課，至今記憶猶新。那天我?guī)еV子，把準(zhǔn)備好的唱段和道白一一展示給老師。老師靜靜地坐在那里聽著，我以為她首先會說聲音怎么用、唱腔怎么處理、臺詞怎么念。但她開口的第一句話是，你要演好江姐，就一定要向她學(xué)習(xí)，要從心靈上去靠近她，去學(xué)習(xí)她優(yōu)秀的品質(zhì)和崇高的精神；只有從內(nèi)心去理解她，才能在藝術(shù)上更好地塑造她。說實(shí)話，任老師在指導(dǎo)我塑造江雪琴這個人物時，不是那種漫無邊際地說教，而是從人性的角度出發(fā)，指導(dǎo)我仔細(xì)分析江姐在平時生活中如何對待家人、同志、朋友、敵人，如何對待工作、事業(yè)，哪怕是偶然遇到的陌生人，她又會怎么對待。

馬：江雪琴是個堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，但她也是個有血有肉的女性。我想，任老師也應(yīng)該是一位在藝術(shù)上精益求精甚至十分嚴(yán)苛，在生活中非常貼心的人。

?。耗f得對。這么多年，我們師生相處得非常好，很多人都說我和任老師像師生也像朋友，我自己也是這樣想的。任老師對我說，想要唱好江姐這個角色，用更好的聲音來塑造人物，我建議你吸收一些“美聲”的發(fā)聲技術(shù)。于是，她讓我跟饒余鑒老師上課，讓饒老師幫我把聲音“調(diào)”得更通暢、更有張力。從此，任老師夫婦便一起給我上課，對此我一直心存感激。

說實(shí)話，對于《江姐》，在和任老師學(xué)習(xí)之前，我已經(jīng)有自己對聲音和人物的理解，很容易把人物“臉譜化”，在演唱英雄人物時總會端個架子、擺個樣子在那兒。但任老師并沒有直接批評我，而是讓我從人的本性出發(fā)，去揣摩江姐。她讓我去琢磨，江姐如何對待孫明霞這樣既是戰(zhàn)友又是閨蜜的關(guān)系。對待甫志高，如何從初期循循善誘的教導(dǎo)，到后期甫志高叛變革命后對他怒不可遏的憎恨，甚至預(yù)示出甫志高“牡丹艷麗花不長，難經(jīng)酷暑與寒霜”的命運(yùn)結(jié)局。任老師讓我懂得，江姐是因?yàn)樽隽艘粋€“人”，而不是“神”應(yīng)該做的事情，才能把這個人物演“活”。任老師在生活中就是一個實(shí)實(shí)在在的人，所以她在舞臺上也不會“神化”人物，這就是幾十年來聽過她的演唱、看過她歌劇演出的人們一直喜歡她的重要原因之一！遺憾的是，那個年代錄音、錄像技術(shù)不發(fā)達(dá)，沒能留下多少任老師演出視頻，很遺憾。

出演歌劇《江姐》

馬：我聽了任老師的演唱后，覺得她的演唱很質(zhì)樸。

?。菏堑模卫蠋熢谘莩蠌牟蛔鲎?。您知道有些唱民歌的人，很喜歡在行腔時加一些小彎兒，在咬字時會加一些“為了味道的滑音”。

馬：哈哈，我覺得這不是真正意義上的風(fēng)格和味道。

?。鹤畛酰以诔都t梅贊》時，有一句“一片丹心向陽開”，我把“丹”字加了滑音演唱，馬上就被任老師制止。她說，這可不叫“味道”了，這樣豈不是把“丹心”唱成“但心”了嗎？任老師說，不要過分理解“音樂處理”的含義，二度創(chuàng)作不是改變原作。后來我明白了，什么是最質(zhì)樸、最純真的音樂處理方式。而在有些地方，任老師又會告訴我，這種借鑒戲曲板腔體創(chuàng)作的歌劇在演唱上要運(yùn)用一些突顯戲曲風(fēng)格的技巧，像在枯老棚里那段“曾記得長江岸邊高山上”的唱段中出現(xiàn)的戲曲中特有的“擻音”和“甩腔”要唱得有聲有色。在這些方面，任老師有著深厚的功底，她的言傳身教真的讓我們年輕一代知曉了藝無止境和學(xué)無止境的含義。

馬：作為長輩的任老師有沒有很傳統(tǒng)、很保守？

?。簺]有。在我看來，任老師是一位杰出的歌劇表演藝術(shù)家，也是我們年輕人的益友良師。任老師的思想其實(shí)是很超前的，她很愿意去接受新的事物。在她的朋友群里，有像我這個年齡段的，也有比我更小的，可以說只要是和她打過交道的人，對她都是“豎大拇指”的。我自己在任老師身上學(xué)到的不只是怎么去唱、去演舞臺角色，她的世界觀、人生觀、價(jià)值觀對我的影響也是很大的。

馬：這次沒能直接采訪到任老師不能不說是一件憾事。

?。菏堑?，其實(shí)任老師在此之前也做過幾次手術(shù)。她為了能夠正常走路、快樂地享受生活，也為了多擔(dān)負(fù)一點(diǎn)家庭責(zé)任，她去做了半月板的手術(shù)。她的腿部、腹部、腦部都動過手術(shù)……我覺得老師太堅(jiān)強(qiáng)了，她似乎一點(diǎn)兒都不怕。這次進(jìn)院是因?yàn)槟X溢血，第三次了。前兩次，我們都覺得是奇跡，因?yàn)榛謴?fù)得很好。老師一直都沒有把自己當(dāng)成一個病人，也不希望別人把她當(dāng)成病人，她不希望給別人添麻煩。當(dāng)年，她去北京參加中央電視臺主辦的“光榮綻放——十大‘80后’歌唱家音樂會”，因?yàn)橥饶_不好，不能長時間站立，所以那次她是在饒老師的攙扶下完成錄制的。我覺得，任老師、饒老師這些老藝術(shù)家們把藝術(shù)家應(yīng)有的品德傳給了我們，給我們樹立了榜樣。任老師在前兩次住院時都被下了病危通知書，這一次，前幾天醫(yī)院才剛剛撤掉了準(zhǔn)備發(fā)出的病危通知書。老師的意志、毅力，真的是很驚人！我希望有更大的奇跡發(fā)生，希望老師能笑著走出醫(yī)院，我們都等著這一天呢。

馬：為了任老師，你一定經(jīng)常跑醫(yī)院吧？

?。何铱傁霝槔蠋煻嘧鳇c(diǎn)兒什么，報(bào)答師恩。因?yàn)橐咔椋t(yī)院管控非常嚴(yán)格。在上次病危通知書下來的時候，我去看了老師。后來只能是經(jīng)常開車接送饒蕾姐姐和饒老師去醫(yī)院。

馬：任老師現(xiàn)在仍常常是睡眠狀態(tài)？

?。菏堑?。但有件事情特別神奇，老師身邊的護(hù)工阿姨有時會不自覺地哼“洪湖水浪打浪”“一條大河波浪寬”等歌曲片段，任老師有時就會跟著哼下去。有一天，饒蕾姐姐去看老師的時候，她跟老師說，起來排練啦！然后就哼唱幾句，姐姐哼了前兩句，后面兩句老師就接下去了。有時，她還會糾正姐姐哪里唱錯了，歌詞唱反了……我覺得歌唱這件事已經(jīng)深深刻在老師的骨子里了。為了這件事，她奮斗了一輩子。

為了寫任桂珍老師，我盡可能地查閱了很多文獻(xiàn)資料、看了很多視頻。進(jìn)入耳順之年不再愛動情的我，卻被中央電視臺錄制的“光榮綻放——十大‘80后’歌唱家音樂會”所震撼！任桂珍老師不贊同唱歌劇用電聲設(shè)備，她說，我要是用話筒，一天能唱幾十場。她拖著病體在現(xiàn)場真唱的《誰不說俺家鄉(xiāng)好》《唱支山歌給黨聽》和充滿深情的話語，讓我不禁老淚縱橫。

我喜歡任桂珍老師的聲音，沒有做作、沒有多余的修飾，雖然她被劃分為“民族唱法”，但我覺得她的演唱能讓人忘記“唱法”，而更多地記住她塑造的人物。當(dāng)年周恩來總理到上海開會，還特意抽出時間請任桂珍教他演唱《洪湖水浪打浪》。中國的民族唱法在20世紀(jì)60年代以前，演唱基本是以真聲為主的，人們更多的是追求歌者的味道和個性。70年代后，流行歌手的“樂感”和氣聲，以及美聲唱法的假聲開始滲透于民族唱法，于是，“民通”“民美”異軍突起，甚至淹沒了味道醇厚、個性十足、以真聲為主要聲音色彩的“早期民族唱法”。然而，吸取中外藝術(shù)精華的任桂珍對“度”的把握爐火純青，形成了“我中有你，但不是你”的個性化尺度————既保留了符合中國民眾審美的聲音，又不失美聲唱法對“共鳴”“位置”、戲曲藝術(shù)對“程式”“板眼”、民歌對“味道”“潤腔”的要求。任桂珍老師的歌聲情真意切，海納百川。

當(dāng)“嫦娥一號”衛(wèi)星帶著《誰不說俺家鄉(xiāng)好》的旋律鳴響太空時，當(dāng)老觀眾們回味著上海歌劇院演出的《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《紅霞》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《劉三姐》《江姐》等經(jīng)典時，當(dāng)懷舊的人們守在留聲機(jī)循著任桂珍演唱的音響追憶往昔的時候，我耳邊總會響起任老師的一句話：“我要用我的心歌唱！”

擱筆時，收到任老師大女兒饒蕾發(fā)來的一段微信：“馬老師，昨天下午我去醫(yī)院看了媽媽，在病床前跟她說了很多話。她睡睡醒醒，我跟她說《歌唱藝術(shù)》雜志為她寫采訪文章的事，她聽懂了。因?yàn)樗龓е鯕饷嬲终f話不方便，我就代她向《歌唱藝術(shù)》雜志和您表示感謝。謝謝您對中國老藝術(shù)家的關(guān)心和關(guān)注，您也是善良的、充滿愛的人?！蔽矣X得還是應(yīng)該感謝任桂珍老師，有這樣的藝術(shù)家是我們業(yè)界的驕傲、觀眾的福分。幸福的中國人都愛自己的祖國，都會從心底大聲唱出“誰不說俺家鄉(xiāng)好”！