■ 呂雪萱

不夸張，不抒情，不要求讀者接受什么，那樣專心于精確客觀的敘述，目的在于發(fā)掘瀕于失傳的“冷門”學問——讀者對于這種專著倒反而是五體投地的欽佩。已故著名文物專家王世襄老人的著作《明式家具珍賞》就是這樣的作品。

在我國浩如煙海的古籍中，有關考工、工藝的書很少，闡述制作、技法的書更是屈指可數(shù)。像專講建筑工程的《營造法式》和專講髹漆工藝的《髹飾錄》，在傳世的圖書中是非常罕見的。

該書出版于上世紀八十年代。當筆者捧讀《明式家具珍賞》一書時，由衷地感到折服。這是經(jīng)過“十年浩劫”之后，王世襄同志以不屆不撓的精神寫出的中國人第一部有關古代家具的專書，填補了中國幾十年來學術上的空白。有了這部書，我們尋找明代家具的資料，再也不必去翻閱德國人艾克的《中國花梨家具圖考》、美國人埃利華斯的《中國家具》了。

當年，這部具有重要的學術價值的專著在香港一經(jīng)出版，立即轟動了海外。美國博物館界元老、甘城納爾遜美術館退休館長史協(xié)和十分敬佩地說：“王世襄先生所作的工作是任何外國人也不能代替的。我確信，在中國古代家具研究領域內，《明式家具珍賞》在相當長時間里是一部超越前人的權威性著作?！毕愀壑詹丶伊_桂祥認為：“《明式家具珍賞》一書不僅填補了我國工藝更上一段長時間的空白，同時更為收藏家或研究者提供了一本不可或缺的參考手冊。很多年來我一直不解的問題都有了滿意的答案?！?/p>

王世襄，號暢安，祖籍福建，1914年出生于一個書香門第的家庭里。高祖王慶云為清廷命官，官至工部尚書，著有《石渠馀記》。母親金章是著名畫家金北樓的妹妹，以擅長花卉魚藻名世。王世襄生性聰穎，兒時卻沉湎于嬉戲，不受約束，喜歡放鷹走狗、養(yǎng)蛐蛐、玩鴿子，而且在飼養(yǎng)上樣樣精通。當他在燕京大學文學院讀書時，還有臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學校上課的驚人之舉。當時在燕京大學教書的洪煨蓮教授把這個有精力但又“不務正業(yè)”的學生稱為“未知數(shù)”。及待1948年王世襄由故宮博物院指派，赴美國接受洛克菲勒基金會獎金時，洪煨蓮對他的印象稍有轉變，直到1980年王世襄帶著一大摞著作再專程去波士頓晉謁老師時，洪老對他才另眼相看。

1941年王世襄畢業(yè)于燕京大學研究院，獲文學碩士學位?？箲?zhàn)期間曾任中國營造社助理研究員。旋即到故宮博物院工作。抗日戰(zhàn)爭勝利后，王世襄任南京教育部清理戰(zhàn)時文物損失委員會平津區(qū)助理代表，在北平清理追還戰(zhàn)時被劫奪的文物。隨后，他以清理戰(zhàn)時文物損失委員會專員名義赴日本，交涉追還戰(zhàn)時被日本劫奪的善本書。1948年，王世襄在擔任故宮博物院古物館科長時，由美國洛克菲勒基金會資助去美國和加拿大考察博物館。一年后考察期滿，于新中國成立前夕回到故宮博物院任陳列部主任。1953年王世襄竟莫明其妙地被文物局解雇，離開了他視為第二生命的文物工作崗位。幸虧他被中國音樂研究所“收容”了去，一晃就是十年。這十年王世襄上班搞音樂史，下班還是搞他的文物研究。

1957年，王世襄在鳴放會上提出“三反”運動不應該大搞“逼供信”，不應該沒有確鑿證據(jù)就給他扣上“大盜寶犯”的帽子關進看守所；更不該在公安局已經(jīng)作出沒有盜竊文物的結論之后還被解雇，通知他去勞動局登記，自謀職業(yè)。他提出應抓緊培養(yǎng)文物工作干部，否則將有青黃不接之虞。他還寫了《呼吁搶救古代家具》的文章，建議對明式家具加強保護和研究。這一切在當時已經(jīng)足夠打成“右派”了。

可喜的是，一頂“右派”帽子并沒有使他氣餒；歲月蹉跎，并沒有使他意志消沉。知識分子的使命感，研治古文物的緊迫感，促使他在坎坷的道路上繼續(xù)奮斗。他每天起早貪黑，鉆研自稱“偏門”的學問。只經(jīng)過幾年的潛心研究和艱辛勞動，他就完成了數(shù)十萬字的著述：《髹飾錄解說》《畫學匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等。在當時條件下，對王世襄來說，唯一能夠獨立自主的條件，是刻蠟版、油印。他寫著、刻著、印著，終于把這些著作整理成冊。

1962年王世襄才歸隊，調回文物局工作，先后任文物博物館研究員、文物保護科學技術研究所副研究員、文物局古文獻研究室的研究員、第六屆全國政協(xié)委員、國家文物鑒定委員會委員、中央文史研究館館員等職務，直到去世。

王世襄研究的文物范圍相當廣泛，除對書畫、雕塑、建筑等方面的研究外，對那些少有人注意的領域，乃至介乎文物與民俗學之間的種種器物，都有深入系統(tǒng)的研究，尤其在工藝美術史方面。他對明代家具、對古漆器、對竹刻等不僅有深刻的研究，并有獨到的見解。他不愧是我國著名的文物專家。

《髹飾錄》是明朝隆慶年間名工匠黃成撰寫的一部古代漆工專著。這部書內容豐富，涉及漆工藝的各個方面，可能原意是為漆工而寫，所以文字十分簡略。另一方面它引經(jīng)據(jù)典比喻工具和原料，因而文字又很古奧晦澀。書上所說的漆器名稱和現(xiàn)在流行使用的名稱又多有出入，盡管有當時人為它作注，但還是很難讀懂。王世襄對這本書下了極大的功夫。1958年他在異常困難的條件下，節(jié)衣縮食把《髹飾錄解說》初稿油印了二百部，分送給圖書館、博物館、漆器廠和他認為需要此書的人?！督庹f》油印本問世后，首先得到漆器生產(chǎn)者的贊賞，福州著名老藝人李卓卿稱贊為前所未有，把它列為研究所、漆器廠的教材。由于印數(shù)太少，許多急需這本書的同志，不得不輾轉抄錄。當時故宮博物院正遇到布置一個“漆器陳列室”?！督庹f》油印本對這項工作有莫大幫助，陳列的總說明、分類、分段說明和每件器物的定名，都充分利用了這本書。后來英國大維德英澤《格古要論》、迦納撰寫《琉球漆器》《中國漆器》以及有關髹漆的文章，都廣泛引用了《解說》中的資料。1961年文化部編印教材，成立了《中國髹漆工藝美術史》寫作小組，《解說》又成了主要參考書之一。教材《后記》中說：“參考了不少近人有關漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果。”這里雖然王世襄的名字被“不少近人”所代替，但他依然感到欣慰，因為他的“研究成果”總算是發(fā)揮了作用。

《解說》正式出版于1983年，得到了李一氓同志的“要說馬克思主義的話，這就是馬克思主義”的高度評階。接著他又完成了《明式家具研究》(文字三十萬，圖八百幅，附名詞術語簡釋一千條)。繼而又提要鉤玄，精選國內公私收藏精品一百六十余件拍成彩色圖片，編著成《明式家具珍賞》問世。《明式家具研究》與《明式家具珍賞》兩書，前者以文勝，后者以圖勝，相輔而行，互相輝映。就以《明式家具珍賞》來說，這部書選例精當，圖版中美，文詞深入淺出。它系統(tǒng)地闡述了明式家具的源流、造型特色、結構技法和欣賞以及實用價值，因此兼?zhèn)渲R性、學術性、藝術性和實用性，可使一般讀者在賞心悅目的同時，得到對明式家具全面、形象的知識。而書中很多卓越的見解，為前人著述所未及，在家具研究的廣度和深度方面都遠超前人。

王世襄做學問不單純靠書本知識。為了觀察漆器實物，他隨時注意故宮的藏品，看到漆器的胎骨、漆皮及色漆層次等等狀況。對于明式家具的研究，也是需要對實物進行觀察。限于財力，王世襄只好直接與收購破舊雜貨家具的舊貨攤打交道，往往搶在被家具鋪買去之前。四十多年，他經(jīng)常冒著嚴寒和酷暑，騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾。車后裝著一個能承重一二百斤的大貨架，架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱。有時又來到魯班館家具店或曉市的舊木料攤；打鼓收舊貨人的家，也是他經(jīng)常光顧的地方。遇有明式家具，能買得起的，他便買下，捆在車上帶回；買不起的，也要拍照或畫下圖來。搜集過程中，他的足跡遍至北京方圓幾百里，連通州、寶坻、涿縣、保定也時時親自遠征，不肯放過。大年三十，為了或許能從農(nóng)家買到一件舊家具，他放棄全家吃年夜飯的歡樂，而在鄉(xiāng)下睡冷炕，用脫下來的鞋墊在炕沿上做枕頭，度過除夕之夜。

然而，全靠獨立搜集畢竟有限，每每因為身上帶的錢不夠而痛失良機。有一次，在掛貨鋪看好一對方凳，口頭講好了價錢，等到拿錢來取時，卻被舊木商搶先買了去。王世襄為了它可以代表真正的明式造型，到舊木商家里去了幾十次，終于用了十倍于原來的價錢換來可以著錄于書中的實例。

這樣的生活，占盡了他全部假日，也耗盡了他全部積蓄。王世襄搜集家具的狂熱，得到了他妻子袁荃猷同志的支持。這位在音樂方面學有專長的賢內助，一心成全丈夫的研究興趣。丈夫把大部分的錢買了木器，她盡管衣著樸素，生活節(jié)儉，手頭還是經(jīng)常拮據(jù)，獨子的奶粉錢，往往不得不從她姐妹那里借來。但她全無怨色，而是怡然自得地和丈夫共享從家具研究中得到的樂趣。

王世襄為搜集明式家具何以要遠去通州、寶坻、林亭口等地?這問題后經(jīng)他本人解釋，才使人恍然大悟。自古以來，南糧北運，載米的船只沿著運河由南而北。明代自洪熙開始，明文規(guī)定，準許船工攜帶南方的物產(chǎn)運到北方販賣，其中包括硬木家具。講求材料、結構、工藝、意匠之美的家具，就這樣沿著運河，賣到北方。多年來，王世襄在北京方圓幾百里搜集的明式黃花梨木家具，原產(chǎn)地都來自蘇州地區(qū)。他曾經(jīng)沿著古運河兩岸搜尋調查，在通州、張家灣、河西務、寶坻等地都發(fā)現(xiàn)有明式硬木家具。從蘇州地區(qū)搜集采訪到的櫸木家具，其造型及制作與流傳在北方的明代黃花梨木家具如出一手，證實了蘇州地區(qū)是明式家具的原產(chǎn)地這一論點。王世襄經(jīng)過實地調查和考證，確信明代中葉至清朝初年，是中國家具的黃金時代，生產(chǎn)的中心在蘇州。而廣州成為硬木家具的重要產(chǎn)地則是入清以后的事了。

到底明式家具的特色在哪里?它為什么使人那么陶醉？吸引著王世襄四十年如一日孜孜不倦地研究呢？王世襄本人對這個問題的回答是；中國傳統(tǒng)家具從明代至清前期發(fā)展到了頂峰。這個時期的家具，采用了性堅質細的硬木作材料，在制作上榫卯嚴密精巧，造型上簡煉典雅，風格獨特，現(xiàn)在全世界都公認是一個十分重要的家具流派。有記者曾問：明以前如宋代的家具造型如何?王世襄說:據(jù)古代繪畫所見，再用明代的實物來印證，可以斷定宋代家具的造型已十分精巧，只是那時珍貴的硬木比明代更稀罕，加上年代久遠，故很少能留傳下來而已。到了明中葉，家具不只工藝好，木料也好，尤其是以黃花梨鸂鶒木造成的家具，天然文理，尤為華美。但是到了乾隆時代，風格大變，為了樣式新奇有時竟采用不合理的結構，其結果是雕飾繁瑣、華而不實的家具竟成了主流，明式家具所達到的藝術水平，到這時已經(jīng)面目全非了。

積四十多年實地調查之功，經(jīng)王世襄過目的明清家具，數(shù)量當以萬計。他不僅洞悉了明清家具的藝術神髓，而且對于歷代家具造型的意義和演變也了如指掌。在文字資料極度貧乏的研究領域里，一件明代家具經(jīng)過他的剖析和敘述便是一篇絕妙文章。

王世襄研究漆器的巨著《髹飾錄解說》，是在搜集了大量實物標本和文獻資料的同時，不怕艱辛地去走訪遠近的漆工，一條一條地記下他們的實踐經(jīng)驗和術語名詞。為了向老藝人求教，他恭恭敬敬地師事名漆工多寶臣先生，在兩三年內幾乎每星期日都去多老先生家，看他操作示范，不厭其詳?shù)靥釂栴}，寫筆記。他還將多老先生請到家中，請求修復殘器，自己在旁幫助操作。

這種與有真知卓見的老藝人交朋友，以今證古的治學方法，在《明式家具珍賞》中也得到充分體現(xiàn)。王世襄十分重視木工技法和保存在匠師口語中的名詞、術語，因為這樣的活材料是不可能在書本中找到的。認識王世襄的朋友，經(jīng)?？吹剿┲票承亩萄?，和北京魯班館的老師傅促膝討教。面對著不同的家具，一個個部位，一樁樁做法，仔細詢問，隨手記在小本子上，回家再整理，不懂則再問再記，直到了然于心，然后再用文獻古籍上的記載相互印證。我們從這部著作后面可以看到附有許多名詞解釋，例如“羅鍋棖”、“甜瓜稜”、“鼓腿彭牙”、“披水牙子”等近千個條目，多數(shù)是他向老師傅請教而來的。

“世界上怕就怕‘認真’二字”，這句名言恰好反映在王世襄鍥而不舍的嚴肅治學態(tài)度上。他征引一條資料一定要反復核實，繪制一件家具一定要搞清它的結構，完成一本書一定要加上索引，以便于讀者查閱。

他依靠獨到的研究方法，把前人物化在實物之中與口傳心授于老藝人頭腦中的學問都發(fā)掘出來，從而獲得了探索古代漆器和明代家具的奧秘。從他的著作中，我們可以看到對于每一件實物都是實事求是的，道出了一個所以然的精湛說明，沒有空話，沒有疑似之詞，沒有牽強附會之說。它啟示人們治學之道，那就是：如何踏實地做學問。

黨的十一屆三中全會給祖國大地帶來了欣欣向榮的春天。王世襄平反后，更煥發(fā)了青春的活力，以驚人的毅力和干勁，在七年多的時間里，完成了十部專著，多數(shù)出版；發(fā)表了四十多篇學術論文，中英文加起來超過一百萬字；在國內外作了十幾次學術報告。他曾光榮地被文化部評為文物系統(tǒng)的全國先進工作者，受到文化界人士和同行的贊揚。1991年7月起，國務院發(fā)給他政府特殊津貼。1994年1月，其專著《明式家具珍賞》獲第一屆國家圖書獎提名獎。2003年12月3日，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京為89歲高齡的王世襄先生頒發(fā)2003年“克勞斯親王獎最高榮譽獎”，他獲得此獎項的原因在于，他的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實：如果沒有王世襄，一部分中國文化還會處在被埋沒的狀態(tài)。王世襄先生將他獲得的10萬歐元獎金（約合百萬元人民幣）全部捐贈給中國希望工程，用于建立一所“中荷友好小學”。

2009年11月28日，王世襄老人在北京去世，享年95歲。