周 斌
2020年是中國新文化運動的先驅(qū)者之一、文化戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的革命文藝家、國家有杰出貢獻的電影藝術(shù)家夏衍120周年誕辰。作為一位現(xiàn)代文化大家,夏衍的文化活動、文藝創(chuàng)作和各類著述為后世留下了豐厚的思想文化遺產(chǎn),這些思想文化遺產(chǎn)理應(yīng)得到很好傳承和大力弘揚。此前,關(guān)于夏衍的文藝創(chuàng)作及其各類作品的研究成果已經(jīng)不少,在新的歷史時期,如何進一步深化夏衍研究,如何更深入地理解和認識夏衍及其成就和貢獻,以利于更好地了解與把握其思想文化遺產(chǎn),則是一個需要繼續(xù)深入探討的話題。
依據(jù)地緣政治學(xué)的觀點,從人的層面來說,地理因素會影響民族的性格和文化發(fā)展。同時,從地域文化的觀點來看,一方水土孕育一方文化,一方文化影響一方經(jīng)濟、造就一方社會、哺育一方人才。因此,從地緣政治和地域文化的角度來探討夏衍與江南政治文化的關(guān)系,是進一步深化夏衍研究的一個重要環(huán)節(jié)。
從歷史上看,江南既是一個自然地理區(qū)域,也是一個社會政治和地域文化區(qū)域。江南的核心區(qū)域是“吳越”地區(qū),所謂“吳越”地區(qū),主要是指今天的江蘇省、浙江省和上海市?!皡窃健币辉~,始自春秋時期,當時的吳國約在今天的江蘇一帶,而越國則約在今天的浙江一帶,于是后人便以“吳越”來稱呼這個區(qū)域。因此,吳越文化又稱江浙文化,它既是江浙的地域文化,也是江南文化的主體構(gòu)成部分。
從我國經(jīng)濟文化的發(fā)展歷程來看,歷史上六朝以后的“吳越”地區(qū),特別是明清時期的“吳越”地區(qū),無疑是中國經(jīng)濟和文化最為發(fā)達的地區(qū),它形成了較鮮明的地域文化特點。應(yīng)該看到,地域文化特點是人類社會生活和客觀自然環(huán)境在長期互相滲透與交互作用下逐步融合而顯現(xiàn)出來的,它是生活在該區(qū)域的人群自身以及人與人、人與自然、人與社會之間關(guān)系的總和。一方面,地域文化是在不斷變化中逐漸豐富發(fā)展起來的,它往往隨著該區(qū)域各類人群各種活動的不斷展開以及社會政治經(jīng)濟的發(fā)展變化而陸續(xù)有新的內(nèi)容補充并沉淀下來;另一方面,它又處于相對穩(wěn)定的狀態(tài),始終保持著一些使之區(qū)別于其他地域文化的獨特品質(zhì)。而在此過程中,諸如地理位置、地形地貌、氣候條件等自然環(huán)境,常常作為一個最基本的限定而規(guī)定了這一地區(qū)文化發(fā)展的歷史走向。正因為如此,吳越文化與其他地域文化的主要差異,也是由于自然條件、生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟發(fā)展、政治變革等客觀條件而自然形成的,并對該區(qū)域的人群產(chǎn)生了影響。由于江浙地區(qū)“水土柔和,人性柔慧”,故而形成了吳越文化“儒雅平和,崇文尚智”的特點。吳越地區(qū)民性較聰慧、靈活、堅韌;吳越人的性格往往外柔內(nèi)剛、為人謙和、講究禮節(jié)。而吳越地區(qū)的各種文化藝術(shù),也注重追求精雅柔婉之美。
出生于浙江杭州的夏衍,從小就受到吳越文化的熏陶,他所具有的平民情懷、奮斗精神和人文素養(yǎng),主要來自于其從孩提時代到青年學(xué)生這段早期的人生經(jīng)歷在家庭和家鄉(xiāng)的耳濡目染,以及早年所受到的各種教育和文化熏陶。
夏衍出生時,其原來富裕的家庭已經(jīng)敗落。他3歲時父親突然病逝,家里日漸貧困,母親徐繡笙帶著6個孩子只好靠典當借貸和養(yǎng)蠶過日子。為了減輕家里的經(jīng)濟負擔(dān),14歲的哥哥到當鋪做了學(xué)徒,大姐嫁給舅父的長子做了“填房”,三姐則被“送”給了住在蘇州的四叔。因為他是家里最小的孩子,自然得到了母親的寵愛,故而無論在人生態(tài)度、生活習(xí)慣還是人格品質(zhì)等方面,母親都是他最好的啟蒙老師。其母出生于浙江德清縣的名門望族徐家,從小接受過很好的家教,屬于大家閨秀。她雖然識字不多,文化程度不高;但是在為人處世方面卻通情達理,能處處寬厚待人。[1]同時,她還知道許多文史掌故和《三國演義》《水滸傳》里的故事,并酷愛戲劇。大凡農(nóng)村廟會演戲,不論是京劇還是紹興大班等其他劇目,她都一定要去看,而且要看到最后一出結(jié)束才離開。[2]她為人很善良,不僅常常接濟鄉(xiāng)親鄰里中一些比自己家更加窮困的人,而且對夏衍祖母毆打和虐待婢女有強烈的反感,并反復(fù)叮囑出嫁的女兒:在任何情況下都不準買丫頭。她思想很開明,沒有什么宗教信仰,一輩子既不念佛更不燒香,從來沒有跨過寺廟的門檻。[1](4)她性格也很堅強開朗,從不向生活中的困難低頭,而是努力憑借自己的辛勤勞動去克服這些困難。母親的這些品格通過言傳身教直接影響了夏衍的人格形成和道德規(guī)范,甚至她愛好戲劇和特別愛貓的癖好也傳給了夏衍。
當夏衍到了讀書年齡時,被其姑母接到身邊去上學(xué)。姑母家是一個有錢的大家族,家中表兄們吃穿用的都是高檔物品,而寄人籬下的夏衍所用的都是他們剩下來的東西。處于這樣的環(huán)境,面對此類情況,夏衍心中充滿了羨慕、自卑和委屈。其母親察覺到了他精神上的痛苦和煩惱,遂讓才上了一年半小學(xué)的夏衍退學(xué)回家自學(xué)。到他12歲時,被舅舅接到身邊讀完了小學(xué)。雖然夏衍的考試成績在學(xué)校里名列第二,但因為家里窮困潦倒已至斷炊之境地,所以無錢繼續(xù)升中學(xué)讀書。他只好再次中斷學(xué)業(yè)進了一家染坊去做學(xué)徒。半年的學(xué)徒生涯既使他品嘗了工人勞作的辛苦,也由此得到了艱苦生活的磨練,同時,對社會現(xiàn)狀和底層勞動者的生存狀況也有了初步了解。這一段生活體驗使夏衍難以忘懷,他后來曾說:“在染坊當學(xué)徒的時間很短,但是染坊工人的生活、勞動,特別是練工們手掌上的蜂窩趼,卻一直凝記在我的心中?!盵1](17)
由于他在小學(xué)讀書時成績優(yōu)異,當浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校招生時,每個縣可以保送兩名優(yōu)等生入學(xué),于是他便被保送到浙江甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。因為該校要培養(yǎng)有見解、有技術(shù)的工業(yè)人才,所以就要求學(xué)生有堅強的體質(zhì)、健全的道德、豐富的知識、果毅的精神和嫻熟的技能,夏衍在這幾方面都受到了學(xué)校較嚴格的訓(xùn)練和培養(yǎng)。由于家境貧寒,他在校期間從未有過一雙像樣的鞋,在江南的梅雨季節(jié)里,他的一雙腳總是浸在濕溻溻的鞋里。別的同學(xué)可以向校役定買點心,他卻想都不敢想,甚至好朋友分一點給他,他也嘗都不敢嘗。凡此種種不僅磨練了夏衍克服困難的毅力,而且也培養(yǎng)了他努力奮斗的志氣和不斷拼搏的上進心。他認為:既然不能與其他同學(xué)在生活上比貧富,那就比成績吧。“‘舜何人也,予何人也,有為者亦若是’,這幾句話我一直記在心頭?!盵1](21)于是,夏衍通過刻苦努力,在校期間各方面的成績都名列前茅。他后來曾回憶說:“當時,同學(xué)們給我取了個綽號,叫‘兩榜秀才’,因為每學(xué)期考試成績我不是第一就是第二,而同時,每學(xué)期催繳膳雜費的榜上,我也經(jīng)常‘榜上有名’。”[2]正是這樣的生活經(jīng)歷,讓夏衍對貧富差別和社會不公有了初步的體驗和思考。由于他從小吃過苦,不僅親身經(jīng)歷過農(nóng)村破產(chǎn)的悲劇,而且還飽受過有錢人的欺侮和奚落,可以說,對于舊社會黑暗制度的不滿和反抗,少年時代就已經(jīng)在夏衍心里扎下了根子。這也是他后來走上革命道路的一個重要原因。[3]同時,也使他形成了在困境中自強不息、努力奮斗的精神品格。
20世紀初,時局的動蕩和社會的變遷使夏衍開始更多地關(guān)注家庭與校園外面的世界,尤其是“鑒湖女俠”秋瑾的事跡使他深感觸動。他曾說:“秋瑾烈士殉國的時候,我還在蒙館念書,這一悲壯的消息傳到杭州,也曾在我和同學(xué)們童稚的心靈中引起了震動。辛亥革命之后,我讀過一本手抄本的秋瑾烈士的詩文集。一九一八年,我在中學(xué)念書,我的一位敬愛的國文老師謝乃績先生(他是紹興人)給我們講解了‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’的詩,并講述了秋瑾殉國的故事。當時,他用嚴肅的口氣對我們說:‘秋瑾的死,不單是為了女界的自由,也是為了全中國人民的自由?!@一年,已經(jīng)是五四運動的前夕,所以謝先生的這一句話特別使我不能忘卻?!盵4]于是,夏衍開始閱讀《新青年》等一些傳播馬克思主義的書刊,并與一些追求進步的同學(xué)交朋友。1919年五四運動爆發(fā)后,他積極參加杭州學(xué)生聲援北京學(xué)生的愛國運動,同時還與同學(xué)們一道創(chuàng)辦了當時浙江第一個進步刊物《雙十》(第2期改為《浙江新潮》)。他在刊物上接連發(fā)表了《評杭州的四家日報》《印刷物也要管理的么》《你沒有看見么》等一些抨擊時弊的文章,也正是在這些文章中,夏衍初步表達了自己改造舊社會、打碎黑暗制度的理想追求。顯然,在浙江甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的5年,是夏衍的思想品質(zhì)和人生理想形成的一個重要時期。
當時,由于明清以后“浙東學(xué)派”的啟蒙影響較大,其“經(jīng)世致用”的觀念在浙江知識分子和青年學(xué)生中已經(jīng)深入人心。為此,雖然夏衍一直愛好文學(xué)和哲學(xué),但當他從浙江甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè)并以優(yōu)異成績獲得了官費留學(xué)日本的機會后,他在日本所選擇學(xué)習(xí)的專業(yè)仍然是工科。這種選擇一方面是因為他原來在國內(nèi)學(xué)的就是工科,同時因為出身貧寒也考慮到以后就業(yè)的需要;另一方面則顯示了他已具有科學(xué)救國、實業(yè)救國的志向。在日本明治專門學(xué)校留學(xué)期間,嚴格的學(xué)習(xí)要求和一定的軍事訓(xùn)練培養(yǎng)了他吃苦耐勞、堅韌執(zhí)著的“頑張”作風(fēng)。夏衍在完成課程學(xué)習(xí)的同時,還利用課余時間閱讀了大量中外文藝作品,并認真研讀了《共產(chǎn)黨宣言》等一些馬克思主義經(jīng)典著作的日譯本。這些書籍的閱讀所獲得的知識,與此前吳越文化中儒學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)積累,以及對于苦難祖國前景的不斷思考,讓夏衍放棄了科學(xué)救國、實業(yè)救國的夢想,開始自覺投入到政治運動中去。1924年11月,孫中山途經(jīng)日本時,夏衍和同學(xué)專門前去謁見孫中山,并當場經(jīng)李烈鈞介紹加入了國民黨,此后擔(dān)任了國民黨(左派)海外部駐日總支部常委、組織部長。1927年“四一二”反革命政變爆發(fā)后,夏衍被國民黨(右派)開除出黨。同年夏天,夏衍回國后在上海遇到了浙江賢達、國民黨元老經(jīng)亨頤,在他的指點下,決定留在上海觀察局勢發(fā)展再做今后打算。此后在同鄉(xiāng)、同學(xué)蔡叔厚的機電公司里結(jié)識了浙江俊杰、中共地下黨員張秋人、楊賢江等。在與他們的接觸交談中,他明確了自己今后的人生道路。就在該年白色恐怖最嚴重的時候,夏衍在明治專門學(xué)校的同學(xué)鄭漢先、龐大恩的介紹下,義無反顧地加入了中國共產(chǎn)黨,由此開始了新的人生歷程。如同魯迅當年棄醫(yī)從文一樣,夏衍也棄工從文,他廣泛接觸文藝界的朋友,翻譯外國文藝作品,譯介馬克思主義理論,積極撰文寫作,開始走上了革命文藝之路。
夏衍在1900年至1920年期間,既受到吳越文化和儒學(xué)傳統(tǒng)的熏陶,并接受了一些新式教育,也受到了各種新思潮的沖擊和影響,初步形成了其思想性格和理想追求。在1920年秋至1927年5月日本留學(xué)期間,他又受到了日本文化和西方文化的熏陶,不僅開闊了視野,增長了學(xué)識,并在性格作風(fēng)中融入了一些新的元素;而且進一步明確了自己的人生道路,最終選擇了為解放全人類而努力奮斗的共產(chǎn)主義方向。在其人生歷程中,他始終保持著吳越文化中的儒雅平和、堅韌靈活、外柔內(nèi)剛、講究禮節(jié)等特點,可以說,吳越文化元素是夏衍性格的文化基因和文化底色。例如,他在隱蔽戰(zhàn)線曾執(zhí)行和完成過許多重要任務(wù),但卻很少提及這些事情,甘當無名英雄;他曾給別人寫過或修改過一些劇本,但卻不愿意署名,不計較名利;他廣交朋友,樂于助人,特別愿意幫助提攜年輕人;他于“十年動亂”中受到摧殘,“在8年7個月的監(jiān)禁生活中受了很多苦,肩上的鎖骨被打斷,眼睛受到嚴重損傷,落下一條殘疾的右腿,但他回來后,從不對人(即使對家里的人)多講獄中的事情。別人問他‘文革’中的事,他也從來不肯多講。他的身體逐漸恢復(fù)后,卻常常對自己幾十年來走過的道路進行嚴肅的、認真的反思”[5];他把自己獲得的一筆國際文化交流獎金捐獻給故鄉(xiāng)作為教育基金,專用于農(nóng)村中小學(xué)教育;他把自己的藏書捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館,把自己收藏的“揚州八怪”和齊白石的書畫等捐贈給浙江博物館,還把自己收藏的納蘭性德書簡卷和一批郵票珍品捐贈給上海博物館,“一不要發(fā)獎金,二不要給獎狀”;在他生命的最后時刻,當其病情遽然轉(zhuǎn)危之際,身旁人急著說“快去叫醫(yī)生”時,已處于半昏迷狀態(tài)的夏衍卻糾正說:“不是叫,要說‘請’?!边@是他留在人世間的最后一句話,他以自己的斯文和禮貌,在不經(jīng)意間為其儒雅知識分子的形象畫上了一個圓滿的句號。
江浙地區(qū)歷來以“人杰地靈”著稱,在各個歷史時期,各類優(yōu)秀人才層出不窮;正是他們在各方面的建樹和貢獻,使江南文化得以弘揚和傳承。在夏衍的人生歷程和革命道路上,在他的思想、人格和作風(fēng)形成的過程中,不少江浙俊杰賢達在潛移默化中對其產(chǎn)生過較大影響。無論是瞿秋白、周恩來、潘漢年、蔡叔厚、楊賢江等,還是魯迅、茅盾、胡愈之、夏丏尊、葉圣陶、郁達夫、鄭振鐸、洪深、吳覺農(nóng)、沈茲九等,都曾使夏衍在與他們的長期交往中耳濡目染,獲益匪淺。其中以瞿秋白、周恩來、潘漢年對他的影響尤為顯著。
瞿秋白是夏衍認識的第一位中共主要領(lǐng)導(dǎo)人,并曾于20世紀30年代初在他的領(lǐng)導(dǎo)下從事左翼文化運動。瞿秋白的性格特點和工作作風(fēng)給夏衍留下了十分深刻的印象,使之難以忘懷。在瞿秋白犧牲多年以后,夏衍在《追念瞿秋白同志》一文中曾真實、細致地記錄了這種深刻印象。他說,兩人第一次見面的時候,給他介紹的同志并沒有說出瞿秋白的真實姓名,但是通過幾次談話,他就知道與他談話的乃是著名的《赤都心史》的作者。而1931年正是白色恐怖非常嚴重的時期,身處這樣一個危險時期,瞿秋白給他的第一印象,乃是出乎意外的安詳和平靜,布置工作十分細致,態(tài)度很舒坦;這與同一時期某些領(lǐng)導(dǎo)人激昂、焦躁,乃至若干輕率的態(tài)度,形成了一個鮮明的對比。當時正是中共六屆四中全會之后,瞿秋白受到了黨內(nèi)“左”的教條主義、宗派主義分子的打擊和排擠,個人處境并不好。但是,在夏衍和他近兩年的工作接觸中,卻絲毫沒有感覺到他受打擊和排擠之后的那種委屈、沮喪的心情。在兩人的日常談話中,瞿秋白的談吐非常樂觀、瀟灑和幽默;但當談到一些具體工作時,他的態(tài)度則格外生氣勃勃,對敵人和舊社會的一切不合理現(xiàn)象,他表現(xiàn)出強烈的同仇敵愾的情緒。瞿秋白那種旺盛的革命斗志,忘我的工作精神,及其在對敵斗爭中所具有的高度警惕性,讓夏衍在許多日?,嵤轮锌梢哉媲械馗惺艿?、體驗到。夏衍認為:“從儀表,從談吐,乃至從他日常生活來看,秋白同志是一個典型的‘書生’。常常穿一件灰色的嗶嘰袍子,平頂頭,舉止斯文得很,善于欣賞各種美好的東西,讀到一篇好的文章他會反復(fù)背誦,逢人介紹??墒牵斀佑|到工作,接觸到理論斗爭,他就一變而為一個淬厲無前的勇猛的斗士。他的文章辛辣銳利,又是娓娓動人而富于說服力和邏輯性?!盵6]從上述這些描述中,我們不難看出夏衍對瞿秋白人格氣質(zhì)與個性特點的細致觀察和準確把握。對于斗爭經(jīng)驗還不是太豐富的青年夏衍來說,見賢思齊,瞿秋白顯然是他學(xué)習(xí)的好榜樣。
同時,也正是在瞿秋白的同意和支持下,夏衍和阿英、鄭伯奇才能答應(yīng)明星影片公司的邀請,正式進入電影界。此后,夏衍又擔(dān)任了黨的電影小組組長,并組織文藝界的進步力量開始了占領(lǐng)電影陣地的各項工作,從而在電影創(chuàng)作、理論批評和隊伍建設(shè)等方面取得了顯著成就,由此奠定了國產(chǎn)進步電影創(chuàng)作發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。倘若當年沒有瞿秋白的同意和支持,夏衍等人無法順利進入電影界開展各項工作,中國電影的發(fā)展也許會是另一種情景,夏衍的人生道路也肯定會有所不同。的確,瞿秋白和夏衍都是早期中共黨員、馬克思主義者,對于中國革命,他們都有一種理想主義的浪漫情懷,這種情懷表現(xiàn)在他們身上則都具有一種革命家和文化人的雙重氣質(zhì),也就是說他們既是堅貞不渝的革命家,也是才氣橫溢的文化人,這兩種氣質(zhì)有機融合交織在一起,使他們既不同于一些職業(yè)革命家,也不同于一些單純的文化人。[7]
作為“紹興三杰”之一的周恩來(另外二杰是秋瑾和魯迅),則是夏衍最敬重的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人。從20世紀30年代至60年代,夏衍曾長期在他的領(lǐng)導(dǎo)下從事文化、新聞、統(tǒng)戰(zhàn)、外事等各項工作,不僅與其交往最多,而且得到的指導(dǎo)和幫助也最多。對于夏衍來說,周恩來是其真正的良師益友。周恩來逝世以后,夏衍曾先后撰寫了《巨星永放光芒——紀念周恩來同志誕生八十周年》《永遠難忘的教誨》等紀念文章,深情回憶了周恩來的高尚品格和給予他的指導(dǎo)與幫助。
首先,在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下,夏衍的主要工作進行了跨界轉(zhuǎn)換,他從文藝界進入新聞界,從主要從事文學(xué)、電影工作轉(zhuǎn)換為主要從事新聞、統(tǒng)戰(zhàn)工作,不僅拓展了工作領(lǐng)域,使自己的思想水平和工作能力得到了進一步的提高;而且通過與周恩來的交往與接觸,在作風(fēng)、氣質(zhì)、修養(yǎng)等方面也有了改善和提高。1937年8月,夏衍奉周恩來之命與郭沫若一起創(chuàng)辦了《救亡日報》,并擔(dān)任該報總編輯,先后在上海、廣州、桂林負責(zé)編輯此報;皖南事變后,他又奉命到香港,參與創(chuàng)辦了《華商報》;太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港淪陷后,他又奉命到重慶進入周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的《新華日報》社,并曾一度擔(dān)任該報代總編輯;抗戰(zhàn)勝利后,他則奉命回上?;謴?fù)了《救亡日報》(改名為《建國日報》)和《消息》半周刊,當該報刊被國民黨查封后,他又奉命去新加坡,參加了胡愈之主持的《南僑日報》的工作;僅干了半年,即被當?shù)卣岸Y送出境”,重返香港,又參加了《華商報》的工作,直到1949年上海解放前夕,奉調(diào)離開香港。雖然這十二年新聞工作的經(jīng)歷是十分曲折坎坷的,但夏衍卻認為“這十二年是我畢生最難忘的十二年,甚至可以說是我工作最愉快的十二年。”[1](267)因為在此過程中,他在周恩來的具體指導(dǎo)下,學(xué)會了如何從事黨的宣傳工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作,并在這兩個方面都取得了顯著成績。夏衍最初奉命創(chuàng)辦《救亡日報》時有些畏難情緒,周恩來看到他面有難色,便以循循善誘的方式對他進行了開導(dǎo),耐心地給他分析了當時的政治、經(jīng)濟、軍事等方面的形勢發(fā)展,并要求他在一個相當長的時期內(nèi)在國民黨統(tǒng)治區(qū)域做好宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)這兩項重要工作;還告誡他不要怕困難,要有克服困難的信心和勇氣。此后,當他在辦報過程中遇到了各種困難,又帶了這些自己認為很難處理的問題去向周恩來匯報時,周恩來又耐心地跟他談了將近四個小時,并再次幫助他明確了辦報方針:“總的方針是宣傳抗日、團結(jié)、進步,但要辦出獨特的風(fēng)格來,辦出一份左、中、右三方面的人都要看,都歡喜看的報紙。你要好好學(xué)習(xí)鄒韜奮辦《生活》的作風(fēng),通俗易懂,精辟動人,講人民大眾想講的話,講國民黨不肯講的,講《新華日報》不便講的,這就是方針?!毕难芑貞浾f:“事隔四十年了,但這一段話對我是畢生難忘的教誨。”[8]同時,夏衍還從周恩來的言傳身教中學(xué)會了如何很好地在文藝界開展黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作。他說:“總理待人接物的周到細致,事無大小,堅決而正確地執(zhí)行毛主席、黨中央的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,這樣的例子是多不勝舉的?!薄翱偫淼钠揭捉恕⒑吞@可親,這是舉黨皆知、舉世皆知的,可是,在路線問題上,原則問題上,他卻是針鋒相對、寸步不讓的?!痹诤椭芏鱽硐嗵幍倪^程中,夏衍真切地感受到:“總理是最善于團結(jié)人的,他團結(jié)了干部,團結(jié)了民主黨派,團結(jié)了知識分子,團結(jié)了港澳同胞、國外僑胞,團結(jié)了世界五大洲的許多朋友。任何和總理有過接觸的人,都會感到總理對他們政治上、工作上、生活上的無微不至的關(guān)懷,但是他又很敏銳地察覺到對方的弱點、缺點和錯誤而及時地對他們進行善意的批評。這是一種真正的為了達到更好的團結(jié)而進行的批評。”[8]周恩來的這些高尚品質(zhì),是夏衍在與其接觸中親身體會到的,并以此作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。
其次,夏衍從事外事工作,完全得益于周恩來的悉心指導(dǎo)。他說:“建國初期和1955年以后,我先后在華東局和文化部工作,分管的是電影和外事。由于我在香港和重慶曾和廖承志、喬冠華等同志參與過一些涉外工作,開國初期,我曾被任命為外交部亞洲司司長,但因陳毅同志不同意我離開上海,我一直沒有到任,所以我從事外事工作主要是在文化部的十年。”當他于1955年7月離開上海,調(diào)任文化部副部長時,周恩來在他報到前夕專門約他談話,告誡他“外事工作,你就得從頭學(xué)起,不能掉以輕心。他著重講了兩個問題。第一是三勤——勤學(xué)、勤業(yè)、勤交朋友。工作的范圍擴大了,要學(xué)的東西更多了,要懂得業(yè)務(wù)更廣了,要交的朋友更多、也更復(fù)雜了,要學(xué)一點外國的歷史地理、政治經(jīng)濟,要嚴守外事紀律,同時要學(xué)一點外交藝術(shù)。從廣義上說,外交也是一種統(tǒng)戰(zhàn)工作,朋友越多越好,但不能忘記內(nèi)外有別。第二是外事工作授權(quán)不多,不能越權(quán),更不能越軌。你開始做外事工作,一定要小心謹慎,在對外活動中,脫口而出講錯一句話,考慮不周而做錯一件小事,也可能造成嚴重的后果。這一次談了三個多小時,給我上了啟蒙的一課,也是終身難忘的教誨”[9]。此后,在各種具體的外事工作中,周恩來又通過言傳身教,讓夏衍逐步熟悉和掌握了外事工作的規(guī)律和方法,懂得了如何正確運用各種外交藝術(shù),并由此成為我國對外文化交流的一位優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者。他曾先后擔(dān)任中捷友好協(xié)會會長,中國人民對外友好協(xié)會副會長,中日友好協(xié)會副會長、會長等職務(wù),在各項外事工作和文化交流中發(fā)揮了重要作用。夏衍對周恩來的感情是非常深厚的。他在《懶尋舊夢錄》的“自序”中曾說:周恩來仙逝時,因鄧穎超的關(guān)照,“我得到了向恩來同志遺體告別的機會,我這個人是鐵石心腸,很少流淚,這一天,我不僅流了淚,而且放聲大哭了一場。這又使我回想起過去。說實話,要是沒有恩來和陳毅同志,我是逃不過1957年、1959年、1964年這些關(guān)卡的,我再一次陷入了沉思?!盵1](3)在夏衍的人生道路上,周恩來無疑是他的“領(lǐng)路人”,是不斷幫助、提攜他的“貴人”。這種深厚的情誼,夏衍始終銘刻在心中。
潘漢年曾是夏衍的上級領(lǐng)導(dǎo),但因為兩人性格相近、關(guān)系親密,故而也可以說兩人是兄弟。他們彼此交往最多,相知也最深。從20世紀20年代末到40年代末,夏衍曾在潘漢年的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事過左翼文化運動、隱蔽戰(zhàn)線的斗爭和統(tǒng)戰(zhàn)工作;1949年5月,他們又一起在陳毅領(lǐng)導(dǎo)下參加了接管上海的各項工作;此后至1955年,潘漢年作為上海市常務(wù)副市長,夏衍仍在其領(lǐng)導(dǎo)下分管上海文化工作。兩人在長期的工作和斗爭中建立了深厚的友誼,這種友誼也經(jīng)歷了各種考驗。夏衍孫女沈蕓曾說,“很多同時見過潘漢年和夏衍的人都回憶說,他倆有相同的氣質(zhì),像是兄弟。夏衍秘書李子云在《記長者夏衍》中寫得更有趣:‘是因為他們都頭發(fā)整齊、穿著絲襪(我第一次見到夏衍同志的時候,我注意到他也穿著絲襪),是因為他們都具有儒雅風(fēng)度?還是因為他們都對晚輩表現(xiàn)了那樣親切的關(guān)心與愛護?他們之間有一種氣質(zhì)上的相近。夏衍同志在休息日,如果沒有會議或外事活動,不是去逛郵票商店,就是去潘漢年家?!盵10]從已經(jīng)出版的《歲月如水流去:夏衍日記》和《春秋逝去的賢者:夏衍書信》中,可以看到夏衍在一些日記和信件中記下的與潘漢年交往的各種真實情況,字里行間流露出來的情誼是真摯而親切的。同時,他們之間的情誼也是經(jīng)得起考驗的。例如,潘漢年被捕后曾有過一段假釋時期,在此期間,潘漢年夫婦曾經(jīng)探訪過老朋友孫師毅、唐瑜等,但為了避免給當時擔(dān)任文化部副部長的夏衍帶來不必要的麻煩,他們夫婦便回避了與夏衍見面。另外,在“文革”中,專案組為了審查夏衍,曾逼迫潘漢年寫了一份數(shù)萬字的關(guān)于夏衍的情況材料。潘漢年雖然身陷囹圄,卻仍以實事求是的態(tài)度,撰寫了一份經(jīng)得起歷史檢驗的材料,由此也反映了潘漢年高貴的政治品質(zhì)和對老朋友真誠負責(zé)的態(tài)度。[10]同樣,夏衍在“文革”中也被迫寫過關(guān)于潘漢年的材料,這些材料也經(jīng)得起歷史檢驗。1982年“潘漢年冤案”終于得以平反昭雪,夏衍在《人民日報》上發(fā)表了《紀念潘漢年同志》的文章,表達了他對這位尊敬的兄長、老友的真實情感和高度評價。他認為:“潘漢年同志就是在那種特定的環(huán)境下,在最前沿的陣地上,忠心耿耿地為黨工作了幾十年的好黨員?!薄八且粋€對黨忠誠,勇于負責(zé),平易近人,而且是嚴守紀律、不自居功的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員?!盵11]這樣的評價來自于他幾十年來對潘漢年深入而真切的了解與認識。
的確,在中國共產(chǎn)黨黨內(nèi),瞿秋白、周恩來、潘漢年、夏衍等是一群在精神氣質(zhì)和理想追求等方面頗為相似的高級知識分子,他們在黨內(nèi)構(gòu)成了一道別樣的風(fēng)景,形成了一種獨特的景觀。[7](16)他們既具有共產(chǎn)黨人的理想信念、革命毅力和奉獻精神,又具有知識分子的家國情懷、人格品質(zhì)和道德情操。他們都出生在江浙地區(qū),江南文化滋養(yǎng)和哺育了他們,使他們具有相同的文化基因;同時,也因為他們的傳承與貢獻,讓江南文化得以進一步發(fā)揚光大。
盡管夏衍在各個歷史時期曾擔(dān)任過各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),也從事過多種社會活動,但是,他在本質(zhì)上仍然是一介“書生”和“文人”,并非是職業(yè)革命家。與瞿秋白、周恩來、潘漢年相比,夏衍無論在什么崗位上,無論擔(dān)任什么職務(wù),都始終沒有放下手里從事文藝創(chuàng)作和理論批評之筆。他能妥善處理好革命工作與文藝創(chuàng)作之間的關(guān)系,堅持忙里偷閑,擠出時間來寫作。他通過勤奮創(chuàng)作,給后世留下了大量的各類文藝作品,2005年由浙江文藝出版社出版的16卷、約920萬字的《夏衍全集》就是最好的明證??梢哉f,在江南文化滋養(yǎng)哺育下成長起來的夏衍,又以其獨具個性的文藝創(chuàng)作和理論批評為江南文化增添了新的元素和新的內(nèi)容。
在夏衍創(chuàng)作的各類文藝作品中,與江南文化直接有關(guān)的是他撰寫的許多回憶和描寫一批江浙俊杰賢達的紀念散文,由此他贊頌和弘揚了江浙文人的精神品格和道德情操。例如,前面所列舉的那些著名的江浙俊杰賢達中的大多數(shù)人,夏衍都曾撰寫過紀念文章。除此之外,他撰文紀念以及為他們的著作寫過序文的還有經(jīng)亨頤、陶晶孫、章錫琛、章漢夫、王塵無、于伶、袁牧之、應(yīng)云衛(wèi)、周巍峙等一批江浙俊杰賢達。在這些紀念文章和序文中,夏衍以樸實、細膩的文筆既記敘了與他們認識和交往的過程,表達了自己對他們的人品及其作品的理解和評價,也抒發(fā)了其內(nèi)心真摯、深沉的情感。其中如魯迅、周恩來、洪深等人,夏衍曾寫過多篇紀念文章。當然還有秋瑾,這位在夏衍年幼時就曾深深感動過他的“鑒湖女俠”,她是為中國革命犧牲的第一位女烈士,是近代中國女性革命的一面旗幟。為此,夏衍不僅寫過《秋瑾不朽》的紀念文章,而且還創(chuàng)作了多幕話劇劇本《秋瑾傳》,作為秋瑾同鄉(xiāng)的柯靈又將其改編為電影劇本。1983年,黃宗江與謝晉合作,在夏衍話劇劇本和柯靈電影劇本的基礎(chǔ)上,將其拍攝成傳記片《秋瑾》,上映后產(chǎn)生了較大影響,從而使秋瑾的生平事跡和獻身精神為當代更多的青年人所熟悉與了解。
同時,夏衍的電影改編也為江南文化的藝術(shù)化展現(xiàn)和多元化傳播作出了新的貢獻。眾所周知,茅盾的小說《春蠶》《林家鋪子》和魯迅的小說《祝福》,經(jīng)過夏衍改編后搬上了銀幕,這幾部影片不僅影響頗大,而且也廣受好評。他之所以選擇這三部小說作為電影改編的對象,很重要的原因就在于這些作品所敘述的故事內(nèi)容、刻畫的人物形象和描寫的風(fēng)俗人情等,都是他十分熟悉了解的浙江地區(qū)的人物和故事。為此不僅容易產(chǎn)生情感共鳴,而且還可以根據(jù)電影改編的需要適當補充一些新的情節(jié)和細節(jié),使影片故事內(nèi)容更加豐富充實,人物形象也更加鮮明生動。
《春蠶》是夏衍改編的第一部電影作品,該片受到了當時電影界的高度重視,曾專門為影片上映召開了座談會。參會者認為:“《春蠶》之出映,無疑是1933年影壇上的一個奇跡?!薄斑@是新文藝作品搬上銀幕的第一聲,也可以說是新的電影文化運動一個發(fā)軔?!毕难墚敃r在談到為何要改編這部作品時說:因為自己幼年在家里曾幫助母親養(yǎng)過蠶,所以對小說所描寫的蠶農(nóng)生活很感興趣。同時,覺得蠶絲問題和蠶農(nóng)破產(chǎn)的問題很值得關(guān)注,小說不僅真實、生動地敘述了這些問題,而且還從一個側(cè)面反映了整個社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與農(nóng)村所面臨的各種現(xiàn)實問題,具有較普遍的社會意義。為此,他在改編時著重發(fā)揮了劇作的教育作用。而導(dǎo)演在攝制時也采取了“紀錄電影”的方式,較好地凸顯了影片的紀實風(fēng)格。[12]無疑,改編拍攝后的影片一方面通過老通寶一家養(yǎng)蠶的遭遇,揭露了隨著日本等外國蠶絲和人造絲對中國市場的侵占,中國絲織業(yè)瀕臨破產(chǎn)的狀況;另一方面也真實、細致地展現(xiàn)了蠶農(nóng)們辛勞的養(yǎng)蠶過程,勾勒了一幅江浙一帶養(yǎng)蠶業(yè)的農(nóng)村風(fēng)俗畫,普及和傳播了江南蠶文化的有關(guān)知識。
新中國成立以后,夏衍的電影改編進入了一個新的階段,并成為他進行電影創(chuàng)作的一種主要形式。他于1956年改編了《祝?!罚?959年改編了《林家鋪子》?!蹲8!纷鳛榧o念魯迅逝世20周年拍攝的我國第一部彩色故事片,在國內(nèi)外廣受歡迎和好評,曾于1957年獲得第10屆捷克斯洛伐克卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)評委會特別獎,1958年獲得墨西哥國際電影周“銀帽獎”。而《林家鋪子》的藝術(shù)成就則得到了評論界的高度贊揚,認為它是電影改編的經(jīng)典作品之一。該片于1983年獲得第12屆菲格拉達福茲國際電影節(jié)評委會獎,1995年獲得中國電影“世紀獎”。
對于為何選擇這兩部小說進行電影改編,夏衍曾在《雜談改編》《漫談改編》《談〈林家鋪子〉的改編》《對改編問題答客問》《給謝添同志的一封信》等文章和講話中說過原因。簡括而言,就是這兩篇小說所反映的生活內(nèi)容和塑造的人物形象,以及小說中描寫的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣等,他都比較熟悉和了解。夏衍青少年時代在杭州家鄉(xiāng)的生活積累和對江南文化的熟知,使他在改編這兩篇小說時生發(fā)出許多創(chuàng)作靈感,并補充了不少具體生動的生活細節(jié)。例如,《祝?!烽_頭敘述故事發(fā)生的時間是秋冬之交,他就知道這個季節(jié)江浙農(nóng)家要做些什么農(nóng)活,所以他就增加了祥林母親摘烏桕的動作;因為魏老二來做媒時,祥林母親在家里不能沒有事做,小說中可以不寫,但電影劇本卻不能不用形象來加以補充。又如,《林家鋪子》里寫到要過舊歷新年時,也沒有很具體的生活細節(jié)描寫,于是夏衍想到了家鄉(xiāng)過年時家家要供水仙花,還會裹上一個紅紙圈圈,桌上的小茶碟也會擺上橘子等水果和各種糖果點心。于是他在劇本中就作了必要的增添。[13]電影主要是通過視覺畫面來敘事寫人的,所以對于影片拍攝來說,這些生活細節(jié)的增補是非常有益的。
同時,夏衍在改編這兩篇小說時還著重強化了“典型環(huán)境中的典型性格”,他在充分尊重原著的基礎(chǔ)上,又遵循電影藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,無論在環(huán)境描寫還是人物塑造等方面,都通過情節(jié)、人物、細節(jié)的增刪體現(xiàn)了一些新的創(chuàng)意,不僅深化了作品的主旨內(nèi)涵,而且使人物個性也更加鮮明突出。例如,在《祝?!返湫铜h(huán)境的營造上,劇作真實生動地再現(xiàn)了魯迅筆下濃郁的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)景觀和特有的風(fēng)俗人情,無論是對浙東偏僻小山村的描寫,還是對鎮(zhèn)上魯四老爺家居環(huán)境的刻畫,都體現(xiàn)了浙東地區(qū)的主要文化特色。同樣,在《林家鋪子》典型環(huán)境的描繪上,無論是對浙江杭嘉湖小鎮(zhèn)地形風(fēng)貌的描寫,還是對小鎮(zhèn)上各類商鋪(尤其是林家鋪子)商品陳設(shè)的渲染,都凸顯了浙北杭嘉湖平原和水鄉(xiāng)的諸多特征。特別是劇本結(jié)尾的描寫:“一條溪水,不太寬,遠山可以望見,一片江南魚米之鄉(xiāng)。一只腳劃船在溪邊劃過。太陽燦然。船。林老板兩手抱頭,在船艙里沉思?!蔽淖趾啙崳攸c鮮明,既給導(dǎo)演的拍攝奠定了基礎(chǔ),也給其再創(chuàng)作提供了空間。當夏衍和茅盾一起看過影片試片以后,他又寫信給飾演林老板的演員謝添,除了對演員表演提出一些建議外,還特別指出:“這是一個苦難的歲月,破產(chǎn)的小市鎮(zhèn)。所以道具、服裝,要防止富麗。茅盾同志說,小茶館里的茶碗陳列得太整齊了,桔子糖果也太豐富、太劃一了一些。已拍好了的可能很難改了,對今后的場面,要注意時代氣氛、政治脈搏和細節(jié)真實?!盵14]
同時,在典型性格的塑造方面,夏衍也根據(jù)劇作主旨和敘事的需要,對原著作了一些改動,使主要人物的個性更加突出,形象更加鮮明。例如,夏衍在《祝?!分兴茉煜榱稚┑男蜗髸r,增加了她最后拿菜刀砍土地廟門檻的情節(jié),以此表現(xiàn)她對封建宗教的失望和對社會惡勢力的控訴。這一情節(jié)的增加當時曾引起了不同意見的爭議,但多數(shù)意見是贊成這一改動的。竊以為,夏衍對原著人物這種改動的生活依據(jù)可能來自于他的母親,因為他母親既不念佛更不燒香,有位遠房親戚送給她一串念佛珠子,她丟在抽屜里從來沒有用過,而且一輩子也不曾跨過寺廟的門檻。其母親對宗教信仰的這種態(tài)度給夏衍留下了深刻印象,致使他在刻畫祥林嫂的形象時很自然地表現(xiàn)了她最終的態(tài)度轉(zhuǎn)變和決然反抗。同時,原著中對賀老六的性格描寫較簡單,夏衍在電影劇本里通過一些情節(jié)和細節(jié)的演繹,豐富和發(fā)展了這一人物形象,使之成為一個勤勞、忠厚的浙東山區(qū)農(nóng)民形象,在銀幕上通過演員的再創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。又如,夏衍在改編《林家鋪子》時,對林老板的性格也作了一些必要的補充和調(diào)整,較深入地描寫了其性格的兩面性。一方面,林老板是一個被壓迫者、被剝削者,他受到帝國主義、官僚買辦資本家、大商人、大小軍閥、國民黨官僚和土豪劣紳的壓迫與剝削;另一方面,林老板又是一個壓迫人的剝削者,他可以壓迫和剝削諸如農(nóng)民、小商小販,以及孤寡無依的朱三太、張寡婦等更弱小的底層民眾。也就是說,林老板對豺狼是綿羊,但他對綿羊則是野狗。因為“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”是當時的社會現(xiàn)實,所以夏衍沒有把林老板寫成一個十足的老好人,沒有讓今天的觀眾對林老板有太多的同情,可以說既符合當時的社會現(xiàn)實,也是完全必要的。[15]顯然,這樣的電影改編不僅適應(yīng)了時代發(fā)展的需要,而且也使林老板的性格特點和內(nèi)心情緒更加復(fù)雜豐富,使這一人物的典型性更加明顯。
另外,夏衍對于導(dǎo)演謝鐵驪根據(jù)柔石的小說《二月》改編的電影劇本《早春二月》,不僅予以充分肯定和大力支持,而且還親自動手對劇本作了很多修改。之所以如此,其中一個很重要的原因就是因為該小說和劇本所敘述的發(fā)生在浙東芙蓉鎮(zhèn)的故事內(nèi)容,所描寫的蕭澗秋、陶嵐、文嫂等人物形象,以及小鎮(zhèn)上的風(fēng)俗人情等,夏衍都十分熟悉,所以他能執(zhí)筆進行許多修改補充,以使劇本更加完善。據(jù)此拍攝的影片《早春二月》已成為謝鐵驪最有影響的代表作,其清新、細膩、典雅的藝術(shù)風(fēng)格歷來為人稱道,這其中也包含了夏衍的心血與貢獻。
有的學(xué)者認為:江南文化是一種詩情文化,是一種意境文化。這樣的說法是頗有見地的。無疑,夏衍的文藝創(chuàng)作為這樣的江南文化增添了一些新的美學(xué)元素和美學(xué)風(fēng)格。正如夏衍的老戰(zhàn)友陽翰笙所說:“夏衍同志是杭州人,杭州出龍井茶,看夏衍同志的作品,有如在龍井茶中加上一顆橄欖,喝起來是淡淡的香甜,微微的苦澀,清芬、雋永,余味無窮。這就是夏衍作品的風(fēng)格?!盵16]這樣的比喻對夏衍作品美學(xué)風(fēng)格的概括是形象而準確的。總之,江南文化哺育了夏衍,夏衍又為江南文化的傳承和發(fā)展作出了自己獨特的貢獻。前賢往事,盡成追憶,他們留下的思想文化遺產(chǎn)卻將永傳于后世。