陸楊

南竹竿胡同113號 我想我的貓了

在朝陽門銀河SOHO西面，有一條南竹竿胡同，113號曾位于胡同西口。如今的南竹竿胡同幾乎被高樓大廈填滿。1955年，夏衍由上海來到北京，就任文化部副部長一職，組織上分配住房，他挑中了這里。這是北京常見的一座一進三開間普通四合院。夏衍住在北房西邊的房間里，臥室兼書房。當(dāng)1975年，夏衍從秦城監(jiān)獄回家，那一年，他剛好75歲?；氐侥现窀秃募視r，原來獨居的院子，已經(jīng)遷入了七戶人家，加上夏衍家一共八戶，成了名副其實的大雜院。

夏衍家只保留了一排朝南的正房，夏衍就住在原來的客廳里，窄窄的單人床緊挨著客廳西邊的墻。一張吃飯用的四方桌放在屋子中間，一家三代住在一起，活動空間非常局促。

就在夏衍回家當(dāng)天，一件令他及家人都始料未及的事情發(fā)生了——離家已久的老黃貓博博忽然出現(xiàn)在院子里，喵喵叫著，爬到夏衍腳邊。

博博是夏衍在北京養(yǎng)的第一只貓，被放在草帽里送來的。因為得了皮炎，身上的皮毛一塊一塊地剝落，所以取名諧音“博博”。這只大黃公貓長大后，稱霸一方，子孫遍布南小街一帶。它常常夜里出去玩，天不亮就回家，鉆進夏衍的被窩。冬天時，一身冷氣，鼻子冰涼，被夏衍稱為“冷鼻鉆被”。這只大黃貓很聰明。真是難以置信，為何在九年后的這一天，博博竟然會心有靈犀地知道老主人回來了，掙扎著又來到主人腳邊。然而，回家第二天，博博就死了。似乎長久以來，它一直在等待著見主人最后一面。夏衍囑咐家人稱博博為“義貓”，鄭重地把它埋在院內(nèi)還殘存的葡萄架下。

博博來到南竹竿胡同是困難時期。夏衍參加外事活動較多，會從宴會上帶些好吃的，偷偷地放在煙盒里，回來給博博加餐，結(jié)果經(jīng)常把襯衫染上大片的油跡。博博對老主人的好，一輩子不忘。

此后，夏衍一直愛養(yǎng)黃貓。夏衍曾說，他喜歡的貓的顏色順序是：黃、黑、花、白。博博死后，家里又來了兩只小黃貓，長毛起名“松松”，短毛喚“老鼠”。

夏衍不許家人閹貓，也不許用籠子關(guān)住貓。春天，貓兒發(fā)情，通宵不歸，全家都被夏衍動員出去找貓，等到貓都?xì)w了窩，才合家安寧。他甚至?xí)c貓說話：“你們昨天晚上是開會了嗎？開得那么晚。”“你們是在屋頂上開舞會吧，這么大聲?！?/p>

夏衍回到家不久，拄著雙拐去做貓飯。貓飯是用帶魚煮后，去了骨頭，再配上軟骨、洋白菜等熬成半稠狀。全程用小火慢慢燉，夏衍就不急不慢地等著。有時外面的野貓聞到食物香味溜進院子里來，沈家人也都給喂飯，等混熟了，給貓戴上個防蟲項圈，也就算“入了籍”。

1978年冬，夏衍出席廣東省文聯(lián)成立大會，順便游玩附近風(fēng)景名勝。夏衍忽然對同行的人說：“我想回去，回北京去?！睂Ψ胶茉尞悾骸霸趺磩倎韼滋欤鸵厝?？”夏衍不好意思地笑笑：“我想我的貓。”

緣于母親的影響

夏衍愛貓源于母親的影響。夏衍的母親徐繡笙，出生于名門望族。夏衍三歲那年，父親沈?qū)W詩就患中風(fēng)去世。此后，家庭的重?fù)?dān)就落到母親一個人身上。在夏衍的印象里，母親雖識字不多，但性格堅強，通情達(dá)理，在村里很受尊敬。

母親喜歡看戲和聽書，每逢“水路班子”或者“紹興大班”到鄉(xiāng)下來演出，她一定要兒女們背著條凳先去占好位置，陪她去看戲，而且一直要看到最后一出戲為止。她還很懂戲，草臺班子演戲，觀眾事先不知道演的是什么，只要角色一上場，她就會告訴兒女們：這是《龍虎斗》，這是《五鼠鬧東京》。這可能是夏衍與舞臺藝術(shù)的最初結(jié)緣。

母親還是養(yǎng)蠶的能手，每年都要養(yǎng)一次“頭蠶”和一次“二蠶”，即春蠶和夏蠶。夏衍從五六歲起就是一個輔助勞動力，所以從“撣蟻”一直到蠶寶寶“上山”，這一套養(yǎng)蠶工序，他都知道。后來他改編茅盾的《春蠶》，在明星公司的攝影棚里，夏衍是惟一懂得養(yǎng)蠶的“技術(shù)顧問”。

母親特別愛貓，但當(dāng)時養(yǎng)貓的初衷是為了防鼠，因為老鼠是蠶的大敵。童年夏衍時常與貓嬉戲玩耍，貓也成了他的好伙伴。夏衍之愛貓在文藝圈內(nèi)是有名的。當(dāng)夏衍八十五歲時，華君武畫了他的小像坐在一只大白貓的懷中，黃苗子還題了詩：一個老頭八十五，創(chuàng)作生涯五十五。果然有“紙”萬事足，卻道無貓終身苦。你愛貓來貓愛你，“貓道主義”也可以。不拘黑白拿耗子，人生樂事貓懷里！

正是母親的堅強、寬厚的性格潛移默化，無形之中主導(dǎo)了夏衍一生的為人、愛好和事業(yè)的走向。

朝陽門北小街46號

中國電影的拓荒者

隨著政治氣候轉(zhuǎn)暖，夏衍回到原本的工作崗位，尤其是再次主管電影以后，家中出現(xiàn)成摞的劇本，找作者談話，聽錄音磁帶……這些情況凸顯了住房的緊張，夏衍決定另覓新址。

新居仍然是四合院，主要的原因是可以養(yǎng)貓。1979年秋冬，夏衍一家人帶上兩只黃貓搬進了朝陽門北小街46號，一住就是七年。雖稱為四合院，但實際上只是普通的平房小院。夏衍的房間有七八平方米，只能放下一張床，可謂是“斗室”。于是一張木質(zhì)長方形小茶幾便承擔(dān)起了書桌、飯桌的作用。

夏衍1919年走上文學(xué)道路，1927年加入中國共產(chǎn)黨，1930年當(dāng)選左聯(lián)執(zhí)委，1933年開始成為中國進步電影的開拓者、領(lǐng)導(dǎo)者，后又直接在周總理領(lǐng)導(dǎo)下主持大后方文化運動并創(chuàng)作了大量文學(xué)作品。

中國第一部影片攝于1905年，但電影在中國談得上一個文藝門類，則在1922年至1929年之間。初級階段時的電影，幼稚、粗糙、淺薄。到上世紀(jì)30年代，制片商也意識到，電影如要登新臺階、獲大發(fā)展，必須脫離窠臼。1932年初夏，明星影片公司“三巨頭”之一的周劍云，表達(dá)了想邀請三位新文藝工作者到公司去當(dāng)編劇顧問。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)“文委”的瞿秋白拍板，決定錢杏邨、鄭伯奇和夏衍，去做明星公司聘請的那三名編劇顧問。這是“黨領(lǐng)導(dǎo)的電影工作的開端”?！爸袊伯a(chǎn)黨人參加電影工作”，就是從1932年算起。為使這項工作更有組織，翌年3月，正式成立黨的電影小組，由文委直轄，夏衍任組長。

左翼人士介入，令中國電影煥然一新。一些全新的進步影片上映，著名的有《母性之光》、《三個摩登女性》、《春蠶》等。左翼“電影人”如鄭君里、金焰、王人美在影壇崛起，舊有的知名影人，史東山、孫瑜等，思想也都向左翼靠攏。左翼的電影批評“占領(lǐng)了幾乎上海所有大報的電影副刊”，電影的話語主導(dǎo)權(quán)，已為左翼所掌。

夏衍由翻譯，而戲劇，而電影，而報告文學(xué)，而雜文，每個領(lǐng)域都取得驕人的成績。1935年，夏衍試作短篇小說《泡》，這是他第一次用夏衍這個筆名。不過，讓這個名字大噪的卻是戲劇《賽金花》。劇本寫完后署名“夏衍”，專門托人從杭州寄出?！段膶W(xué)》雜志的鄭振鐸、傅東華將其發(fā)表時，都不知道作者就是熟人沈端先。業(yè)余劇人協(xié)會讀到本子后，立即決定上演，緊接著發(fā)生多個演員“爭演”事件。《賽金花》的出色，由此可見一斑。茅盾《談〈賽金花〉》中曾說“我去看的那一晚，是公演的第四或第五夜，上座極盛”。

大六部口街14號

最后的交代

1986年初秋，夏衍一家搬進了大六部口街14號，夏衍仍住在里院正北方的西屋，除了換了張新床和多了一個老式香樟木畫框、兩個小書架外，一切照舊。而此時的夏衍已經(jīng)到了真正的風(fēng)燭殘年，開始考慮身后之事。

1988年起，他分四次將納蘭性德手卷、94件藏畫，全部的郵品及2800冊書籍分別捐給了上海博物館、浙江博物館和現(xiàn)代文學(xué)館。尤其是1991年，夏衍在上海博物館取走其所藏郵票時，有人問他，還要不要再看看？他一如平常地?fù)u了搖手，又?jǐn)[了擺手。臉上流露出的是了卻后顧之憂的釋然神情。

夏衍在六部口這個家住了整整九年。《人民日報》上曾講過一件往事：夏衍在臨終前數(shù)次昏迷，有天晚上病情惡化，身邊的人焦急地說：“我去叫大夫?！甭牭竭@句話，夏衍卻突然睜開眼，艱難地對那人說：“不是叫，是請?！比缓蠡杳赃^去，再未醒來。這一句，成了夏衍留給世間最后的遺言。

1995年早春，夏衍走完了他漫長的一生，永遠(yuǎn)離開了這片濃縮了自己生活印跡的小院和自己養(yǎng)的貓。