文/水生煙
丁昱霖走出高鐵站時(shí),看見(jiàn)了蹲在路燈下的女孩。
這座城市的冬天并不很冷,天氣預(yù)報(bào)中的零星小雪,落地時(shí)卻變成了微微細(xì)雨,在女孩的頭發(fā)上形成光亮亮的霧珠。
“你沒(méi)事吧?”他忍不住停下腳步,沖著蹲在那兒的女孩問(wèn)道。
女孩搖搖頭,重又將腦袋埋進(jìn)了臂彎里。
她的瘦小身影,讓他想起了趙小莫——后來(lái)的她,會(huì)不會(huì)也有這樣孤單無(wú)助的時(shí)刻?她有沒(méi)有哭?
出租車(chē)經(jīng)過(guò)街口時(shí),丁昱霖眼見(jiàn)了一場(chǎng)交通事故,鳴叫的警笛和閃爍的警燈,讓人心口發(fā)緊。他掏出手機(jī),找到那個(gè)之前被刪除得干干凈凈的聊天頁(yè)面,飛快地編輯著:“你好嗎?如果可以,我想知道你的消息。”
他旋即按下了發(fā)送,接著將手機(jī)利落地裝進(jìn)衣袋里。
他不想再給自己猶豫的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)世事無(wú)常,我們不妨大膽一些,那些惦念的人、想說(shuō)的話,又何必?cái)R淺在時(shí)光里。
回到家,剛打開(kāi)房門(mén),他就看到地上的皮球、餅干罐、紙巾盒之類(lèi)。不用說(shuō),這是白貓湯圓的杰作。手機(jī)里有十幾條未讀消息,唯獨(dú)那個(gè)干凈的頁(yè)面上,徒留著他的一句自語(yǔ)。
湯圓無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái),跳上床,乖乖地伏在他的枕邊。他想:湯圓曾經(jīng)去了又回,她呢?還是一個(gè)人嗎?會(huì)不會(huì)回來(lái)?
這些問(wèn)題,他總在半夢(mèng)半醒中才敢想起,繼而扯出一連串夢(mèng)境,有深有淺、有喜有憂。
丁昱霖和趙小莫是大學(xué)同學(xué)。傾慕與喜歡不是突然間發(fā)生的,卻和光陰一起疊加。直到一天下午,他抱著湯圓去打防疫針,在回來(lái)的路上遇見(jiàn)了她。
她小心地?fù)崦鴾珗A的耳朵,輕聲說(shuō):“你這樣的男生,對(duì)待女朋友也一定很溫柔吧?”
他脫口而出:“誰(shuí)知道呢。要不,你試試看?”
初秋的艷陽(yáng)下,向陽(yáng)花開(kāi)得愈發(fā)燦爛,流金一般。
那時(shí),他們已經(jīng)實(shí)習(xí)。丁昱霖學(xué)的是建筑工程專(zhuān)業(yè),單位里可供新人上手實(shí)操的工作并沒(méi)有多少,而經(jīng)驗(yàn)與閱歷需要在實(shí)踐中打磨,遠(yuǎn)非一日之功。心底因此郁積著迷茫與苦悶,當(dāng)然,也有恐懼。
周末,他在沙發(fā)上睡著,夢(mèng)見(jiàn)喪尸臨城,他正忙著進(jìn)攻、防衛(wèi),一轉(zhuǎn)頭,卻發(fā)現(xiàn)趙小莫不在身邊,于是發(fā)瘋一樣沖進(jìn)喪尸群里去找,他大聲叫她的名字,已經(jīng)帶出了幾分哭音。她推醒他,連聲說(shuō):“我在這兒呢!你怎么了?”
他愣愣地看著她,神情像是受了委屈的孩子:“你去哪兒了?我找不到你了!”
“我在這兒呢!”她撫摸著他的頭發(fā),說(shuō):“如果你找不到我,只要大聲叫我的名字,我就會(huì)回到你身邊。”
如果那年冬天的大海有耳朵,它一定聽(tīng)得見(jiàn)他的大聲呼喊。一只斷線的風(fēng)箏在灰藍(lán)色的海上飄,越來(lái)越遠(yuǎn)。
如今回頭想,兩人之間似乎從未有過(guò)氣急敗壞、暴跳如雷。他們一起從象牙塔里的天之驕子,蛻變成職場(chǎng)新人,能夠相互理解,也能夠相互安慰,但生活這棵樹(shù),縱使向陽(yáng)向光,也免不了枝葉橫生。
冬夜里他們手拉手外出覓食,路過(guò)的女孩穿著白色大衣,趙小莫隨口說(shuō):“我同事也有這樣一件大衣?!?/p>
他瞥了一眼,說(shuō):“湯圓同款?!?/p>
她有些不滿:“你怎么這么尖刻?”
“我隨便說(shuō)說(shuō)。”他揣摩著她的情緒,問(wèn):“你喜歡嗎?等我發(fā)了工資就給你買(mǎi)?!?/p>
趙小莫又氣又窘地紅了臉:“我不是那個(gè)意思!”
后來(lái),丁昱霖在商場(chǎng)里看到了大衣價(jià)簽上讓人咂舌的數(shù)字。他交過(guò)了房租,留出生活費(fèi)之后,剩下的錢(qián)只夠給她買(mǎi)一件普通牌子的羽絨服。她開(kāi)心地說(shuō)喜歡時(shí),他的鼻子酸得不得了,他說(shuō):“我會(huì)努力的,你等等我?!?/p>
趙小莫點(diǎn)點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)過(guò)身,變戲法似的拿出了她買(mǎi)給他的大衣。
他們都努力想要把最好的給對(duì)方,結(jié)果就是兩個(gè)人一整個(gè)月都過(guò)得緊緊巴巴。
趙家爸媽一直勸說(shuō)她回老家工作,而她的托詞總是“再等等”,于是時(shí)間一轉(zhuǎn)眼便到了第二年。夏天時(shí),丁昱霖的工作狀態(tài)開(kāi)始呈現(xiàn)上升趨勢(shì),對(duì)比之下,她愈覺(jué)焦灼。
一個(gè)周末,他本來(lái)答應(yīng)陪她參加同事的海邊聚會(huì),可是臨時(shí)加班就忘了。
那年夏天的海,似乎格外寬闊遼遠(yuǎn)。他急匆匆地趕去海邊,卻還是遲到了。他沒(méi)告訴她,他從工地出來(lái)時(shí),腳踝被鋼筋劃了長(zhǎng)長(zhǎng)一道口子,傷口泡在海水里,很疼。
回去后,她給他的傷口消炎,以為他會(huì)叫疼,抬眼時(shí)卻見(jiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。湯圓如常地將桌上的紙巾盒帶到了地上,滿地都是撕成條狀的紙巾,貓砂沒(méi)有清理,湯圓正瞪著眼睛沖著她叫,在提醒投喂。
趙小莫捏著棉簽,忽然就哭了。
原本以為,只要相愛(ài)的兩個(gè)人在一起,便會(huì)一生歡喜無(wú)虞,卻終究也被世俗波及。
爸媽仍舊建議她回老家工作,而她猶豫了。她對(duì)著桌上的飯菜發(fā)呆時(shí),他抬手拍了拍她的后腦勺,起身離開(kāi)了餐桌。卻不小心將膝蓋碰在了桌腿上,疼到他牙關(guān)緊咬。
他們本來(lái)約好了圣誕節(jié)一起去北方看雪,連車(chē)票都訂好了,他還給她買(mǎi)了精致的指環(huán),就藏在她的衣袋里,一切似乎都很美好,然而,她說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
她問(wèn):“你能把湯圓給我嗎?”
他有什么是不能給她的?可是,兩個(gè)月之后,她就托朋友將湯圓送回來(lái)了。一直都是他負(fù)責(zé)鏟屎,她負(fù)責(zé)吸貓,她忽然明白,即使改變生活習(xí)慣,也難以將他留下的記憶剝離。
紙箱里的湯圓眼巴巴地看著他。他忍了又忍,還是打了電話給她:“我想看看你。我去找你,好嗎?”
她沉默了好一會(huì)兒,才說(shuō):“再忍一忍,或許就好了?!?/p>
他不知道她指的是什么,是生活現(xiàn)狀,還是對(duì)一個(gè)人的想念。
回憶橫陳在心底,成為陳傷舊患。不會(huì)致命,卻在偶爾觸碰時(shí),涌起漾漾波瀾。
這一路,我們慢慢強(qiáng)大,卻遺憾慢慢平淡、慢慢走散。
跨年夜,他終于收到了她的微信:“能知道你的新年愿望嗎?”
他反問(wèn):“你會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)嗎?”
可是她卻又不肯回答了。
初春時(shí)單位野餐,丁昱霖聞見(jiàn)植物的清鮮氣息,想起當(dāng)初他們一起做艾葉糍粑時(shí)的情形。兩個(gè)人在廚房里大動(dòng)干戈,是認(rèn)真過(guò)日子的模樣,卻被湯圓跳過(guò)時(shí)打翻了盆子,染了綠腳爪。
他沿著河岸走出去很遠(yuǎn),才找到幾株與艾草相似的植物,仔細(xì)聞了聞,卻又好像不是它。
他到家時(shí),落日正斜斜地照在地板上,反射出暖黃色的光。沒(méi)有見(jiàn)到熟悉的一地狼藉,這讓他有點(diǎn)意外。他喚了一聲:“湯圓,今天怎么這么乖?”
他聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)細(xì)貓叫,接著,圓滾滾的白貓從陽(yáng)臺(tái)方向奔跑而來(lái),他一抬眼,就看見(jiàn)她站在鳳尾竹映下的光影里。
他想起之前她說(shuō)過(guò)的話:“你只要大聲叫我的名字,我就會(huì)回到你身邊?!?/p>
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,仿佛自胸腔升起,和心跳一起在耳邊轟鳴:“趙小莫!”
她的笑容溫柔得像是窗邊的花影,輕聲說(shuō):“你的房門(mén)鑰匙還放在老地方,我等不到你,就自己開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了……”
他輕輕撥開(kāi)抓著他的褲腳撒嬌的白貓,“小家伙,你先走開(kāi)?!?/p>
他在等著,她收攏羽翼,降落他懷。