花宏艷

（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510632）

戰(zhàn)爭(zhēng)是始終籠罩人類發(fā)展的陰影，二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更為整個(gè)人類帶來空前的災(zāi)難和創(chuàng)傷。在給人類社會(huì)帶來空前激蕩的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)亦大大豐富了文學(xué)創(chuàng)作的深度和力度。兩次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)爭(zhēng)敘事在作家筆下成為一次次拷問人性的歷史語境。而對(duì)于加拿大華文作家陳河來說，選擇戰(zhàn)爭(zhēng)敘事不僅體現(xiàn)了他對(duì)宏大題材的駕馭能力，亦體現(xiàn)出移民寫作中特有的文化間性。

一、身份的認(rèn)同與追尋

與族裔作家不同的是，陳河小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事首先要面對(duì)的是身份的選擇：“我是誰？我來自哪里？”這個(gè)富有哲學(xué)意味的問題直接指向的是“為誰而戰(zhàn)”的答案。

陳河小說《沙撈越戰(zhàn)事》中的周天化是出生在加拿大的第三代華人移民。由于付不起五百加幣的人頭稅，她的母親在丈夫出國(guó)十年后才來到溫哥華，并機(jī)緣巧合地當(dāng)上了日本餐館的女招待。周天化便在此時(shí)出生。

對(duì)于周天化而言，他出生并成長(zhǎng)在溫哥華，便自然而然地對(duì)加拿大產(chǎn)生歸屬感與認(rèn)同感。但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，周天化想去服兵役卻遭到了溫哥華征兵局的無情拒絕，原因正在于他沒有加拿大國(guó)籍。當(dāng)軍官說周天化是中國(guó)人時(shí)，他爭(zhēng)辯道：“我不是！我出生在溫哥華，我從來沒有去過中國(guó)，我不知道中國(guó)是什么樣子的?！盵1]事實(shí)似乎的確如此。當(dāng)周天化還在日本餐館幫忙的時(shí)候，他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有什么特別的感覺，因?yàn)椤皩?duì)于他來說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是和他無關(guān)的。他從來沒有去過中國(guó)，對(duì)那里的土地和人民沒有情感?！盵1]周天化和中國(guó)唯一的一次交集是在參戰(zhàn)時(shí)，飛機(jī)途徑昆明短暫停留的三個(gè)小時(shí)：“中國(guó)給他留下的印象僅僅是這個(gè)烽煙中勇敢堅(jiān)守崗位的士兵?！盵1]

和中國(guó)留給他的模糊的記憶不同的是，日本和日本人，卻讓周天化始終有一種近似血緣的親近感。當(dāng)周天化被英國(guó)人空投到沙撈越的叢林里后，他被迫做了日本人的俘虜。為了保全性命，他不得不謊稱自己是日本人。但事實(shí)上，與其說周天化靠謊言瞞過了日本人，不如說他的外貌取得了日本人的信任，因?yàn)樗邆淞巳毡颈焙５涝∶竦牡湫吞卣鳎骸邦€骨較高，鼻梁和人中的距離較長(zhǎng)，眼睛的后梢很長(zhǎng)，像一只辣椒?！盵1]甚至，周天化嘴里還有一只傳統(tǒng)的日本金牙，這是他母親臨死前帶他去日本牙醫(yī)那里做的，而他被敲下來的牙齒也和其他日本年輕人的牙齒混雜在一起，被放到了寺廟里。

周天化瞞過反間諜專家靠的不僅僅是他編造的身世，也不僅僅是他那典型的日本人的外貌，更因?yàn)樗麑?duì)日本天生的親近感，專家判斷“這個(gè)年輕人說起自己的日本血統(tǒng)時(shí)身體十分放松，而且在他的眼睛和嘴唇間發(fā)放出自然的愉悅信號(hào)，只有長(zhǎng)期處于這種血緣認(rèn)同的人才會(huì)有這種征象。”[1]

周天化之所以對(duì)日本有如此強(qiáng)烈的親近感，是因?yàn)樗哪赣H正是在日本餐館做女招待的時(shí)候生下的他。周天化從小便和餐館老板吉島茂的兒子熊本一起長(zhǎng)大，后來又在同一所學(xué)校一起讀書。而在此之前，父親已經(jīng)另娶了當(dāng)?shù)氐呐藶槠?，并且生下了三個(gè)孩子。日本餐館不僅向周天化母子提供衣食，甚至成為了母親的精神支柱。

生活在同一個(gè)屋檐底下的經(jīng)歷使得周天化對(duì)于溫哥華的日本僑民產(chǎn)生了深厚的依戀感。而這種依戀感常常在一些小事中不經(jīng)意地流露出來。周天化剛到馬來西亞游擊隊(duì)的時(shí)候，人們?yōu)樗麥?zhǔn)備了一場(chǎng)歡迎會(huì)，會(huì)上有一個(gè)皮影戲，演的是日本人占領(lǐng)馬來亞后的暴行。當(dāng)皮影戲演到女孩反抗日本人暴行之時(shí)，所有的游擊隊(duì)員都憤怒了，情緒激昂地喊著口號(hào)。周天化也憤怒了，他和游擊隊(duì)員一起喊著口號(hào)，哭得比他們還傷心。但具有諷刺意義的是，“周天化把戲全看反了。他把那個(gè)被斧刀押著的女孩看成了斯蒂斯通鎮(zhèn)上的日本歌妓藤原香子。他腦子里還清楚記得那天藤原香子被加拿大軍警帶出歌妓樓，裝上卡車的情景。……”[1]

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，周天化混雜的多重身份使得他無法逃脫道德和倫理的困境。有時(shí)，那些潛意識(shí)的閃念似乎已經(jīng)替他做了選擇。就像有一次，當(dāng)云游的日本老武士在酒館里預(yù)言日本終有一天會(huì)自取滅亡的時(shí)候，“周天化聽了覺得心里特別高興，這時(shí)他才知道在自己的心底里還是希望中國(guó)能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵1]

“我是誰，我在為誰而戰(zhàn)？”周天化并不清楚，他是一個(gè)從未到過中國(guó)的中國(guó)人，也是一個(gè)被拒絕身份的加拿大人，同時(shí)還是一個(gè)有著血緣認(rèn)同的日本人?；祀s、錯(cuò)置、游移，周天化對(duì)身份的追尋正詮釋了陳河戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中移民身份的多重性與變動(dòng)性。

二、中立的叢林與族性的戰(zhàn)爭(zhēng)

陳河戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的地點(diǎn)常常選擇在第三方的東南亞熱帶叢林。具體而言，《沙撈越戰(zhàn)事》的故事發(fā)生在馬來西亞的沙撈越叢林，《米羅山營(yíng)地》的故事發(fā)生在馬來西亞的怡保和甲板，而《外蘇河之戰(zhàn)》的故事則發(fā)生在越南北部的外蘇河附近。對(duì)于沒有到過叢林的人來說，叢林就像天堂里的伊甸園，到處是禽鳥、魚、野生動(dòng)物等著人們?nèi)メ鳙C，但是對(duì)于士兵來說，叢林是一個(gè)可怕的地方，因?yàn)檫@里“到處是吃人的老虎、致命的黃熱病、毒蛇和蝎子、還有食人生番的吹管毒箭”，還有神秘莫測(cè)隨時(shí)會(huì)割人腦袋的依班人。可是，對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)期在馬來西亞叢林中堅(jiān)持了三年的英國(guó)人查普曼來說，叢林是中立的?！八鼤?huì)提供大量清潔的水源和有營(yíng)養(yǎng)的食物，還有無邊無盡的隱身之處，對(duì)于朋友和敵人都一樣，那是一種難以冒犯的中立。”[2]這一片中立的熱帶叢林在陳河的筆下，就像是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，那些來自于世界各個(gè)國(guó)家、不同民族之間的人們?yōu)榱瞬煌哪康恼归_了持久而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)在此成為某種特殊意義上的族性敘事。

在《沙撈越戰(zhàn)事》中，叢林中有好幾股力量，首先是包括馬來人和爪哇人在內(nèi)的本地土著達(dá)雅克人（Dayaks）；其次是失去家園被迫逃進(jìn)叢林的中國(guó)人，其代表是以“神鷹”為頭領(lǐng)活躍在沙撈越的中國(guó)游擊隊(duì)；此外，還有一支神秘的力量是處于野蠻人和土著人之間的依班人，他們喜歡獵取日本人的頭顱，在里面找到值錢的金牙。如果說，在《沙撈越戰(zhàn)事》中，作者充分展示了主人公周天化的身份的失落與追尋，提出了“我是誰，我在為誰而戰(zhàn)”的問題，那么，在《米羅山營(yíng)地》里面，作者則更為充分而全面地展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和持久性，提出了“誰在戰(zhàn)斗”的問題。

林謀盛是第一批被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的華人，他出生于福建省南安市，是新加坡著名建筑家林路之子，家中十分富有。1942年2月11日，林謀盛經(jīng)由海路從新加坡逃離后輾轉(zhuǎn)來到陪都重慶。三個(gè)月后，當(dāng)林謀盛得知英國(guó)軍方將為收復(fù)馬來亞、新加坡做準(zhǔn)備而組建136特種部隊(duì)時(shí)，他毅然決然地冒著生命危險(xiǎn)乘坐潛水艇回到馬來亞半島。

林謀盛作為中方的最高首長(zhǎng)即馬來亞工作區(qū)區(qū)長(zhǎng)回到馬來西亞的時(shí)候正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為膠著的時(shí)期，他帶領(lǐng)的136特種部隊(duì)與日本侵略者展開了持久的斗爭(zhēng)。林謀盛并不是革命家，他只是一個(gè)出身富裕家庭的華僑知識(shí)分子。但是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他卻表現(xiàn)出了視死如歸的勇氣與決心。1944年3月，林謀盛、吳在新、余天送等一批工作人員不幸被捕。在獄中，林謀盛對(duì)戰(zhàn)友說：“我們能為國(guó)家民族而光榮犧牲，實(shí)在是很大的光榮！”[2]

和林謀盛一樣，卡迪卡素夫人也是被動(dòng)地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的一員?？ǖ峡ㄋ胤蛉耸浅錾谛录悠碌挠?guó)人，戰(zhàn)前和丈夫卡迪卡素醫(yī)生在馬來西亞的北方城市怡保行醫(yī)。1941年12月日軍入侵之后，卡迪卡素夫人搬遷到甲板鎮(zhèn)，一邊避難，一邊繼續(xù)行醫(yī)。1942年，當(dāng)游擊隊(duì)員何天福向卡迪卡素夫人尋求幫助的時(shí)候，卡迪卡素夫人只稍微考慮了一下便答應(yīng)了，表示愿意盡最大力量幫助山上的華人游擊隊(duì)。在一年多的時(shí)間里，卡迪卡素夫人盡其所有幫助了無數(shù)游擊隊(duì)員們，她因此而被游擊隊(duì)員們尊稱為“游擊隊(duì)的母親”。然而，1943年7月，卡迪卡素醫(yī)生和卡迪卡素夫人先后被捕。從這一時(shí)期到日本投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一年多時(shí)間里，卡迪卡素夫人和她的先生在監(jiān)獄里，以堅(jiān)強(qiáng)的意志與日本人進(jìn)行了另一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)。

在不斷交替進(jìn)行的拷打和審判之中，卡迪卡素夫人的肉體已經(jīng)完全被摧垮?！八麄兯坪鯃?zhí)意要把真相從她的身體內(nèi)鞭打出來。每當(dāng)他們不滿意她的回答，她的身體就會(huì)被施以不同形式和不同分量的酷刑。通常他們?nèi)瓝艉驼茡澦哪?，并以木棍和藤鞭抽打她?！袝r(shí)他們也換用其他酷刑，比如水刑或其他邪惡的施虐方式?！盵2]在被關(guān)押的一年多時(shí)間里，卡迪卡素夫人以超常的毅力承受住了日本人對(duì)她進(jìn)行的殘酷的肉體、精神和意志的多重折磨。終于，1945年8月15日，日本投降，9月6日，卡迪卡素夫人被釋放?；丶业穆飞希ǖ峡ㄋ胤蛉耸艿饺?zhèn)人民和全體游擊隊(duì)員的夾道歡迎，她的勝利已經(jīng)成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的一種象征。1947年11月7日，英國(guó)國(guó)王喬治六世為卡迪卡素夫人頒發(fā)金質(zhì)喬治勛章。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在馬來西亞那片神秘的叢林里，不僅有林謀盛代表的重慶背景的136特種部隊(duì)，有卡迪卡素夫人等外國(guó)人，有陳平、江雁領(lǐng)導(dǎo)的馬來西亞華人游擊隊(duì)員，有趕來支持馬來西亞抗日的查普曼、戴維斯等英國(guó)人，還有無數(shù)馬來西亞的普通民眾。這些不同的群體、不同的種族，為了反抗日本帝國(guó)主義的侵略暫時(shí)擱置了不同的政見與差異，在潮濕茂密的東南亞叢林中展開了一幅共同抗日的歷史畫卷。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)意義的消解與重構(gòu)

如果說陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》和《米羅山營(yíng)地》中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是對(duì)多民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面歌頌，那么《外蘇河之戰(zhàn)》則是在更深的理性層次上對(duì)越戰(zhàn)意義的反思與解構(gòu)。

主人公趙淮海的父親是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)人民志愿軍裝甲兵團(tuán)司令員。趙淮海從小生長(zhǎng)在北京軍區(qū)大院，有著那個(gè)年代年青人共有的革命激情與夢(mèng)想。1966年深秋，當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)開始進(jìn)入越南之時(shí)，趙淮海等一批年輕人正處于極度的狂歡之中，他們內(nèi)心的理想烈火被點(diǎn)燃：“雖然這些北京城里長(zhǎng)大的青少年生活在激進(jìn)的革命年代，但是他們從小讀過很多俄羅斯和蘇聯(lián)的文學(xué)作品，還有不少歐美的文學(xué)名著。這些閱讀讓他們對(duì)遠(yuǎn)方有熱切的向往。結(jié)合這些年讀馬列和毛主席的著作，他們更有了‘四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激’的世界革命胸懷。”[3]因此，跟隨部隊(duì)的腳步去支持越南人民抵抗美帝國(guó)主義的侵略，便是實(shí)現(xiàn)他們偉大革命理想的第一步。于是，趙淮海帶著弟弟趙前進(jìn)以及李小嵐等十二個(gè)年輕人坐上了南下的火車。他們偷偷越過邊境，輾轉(zhuǎn)來到位于越南北方外蘇河地區(qū)的高炮陣地。在抵達(dá)連隊(duì)的第一個(gè)夜晚，趙淮海是思念著中南海的燈光才慢慢入睡的。

趙淮海來到連隊(duì)以后被安排到了炊事班工作，他的具體工作是養(yǎng)豬。這件事情似乎距離他心目中神圣的革命理想有點(diǎn)遠(yuǎn)，但此時(shí)他的信念仍然堅(jiān)定。當(dāng)戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)問他為什么要放棄國(guó)內(nèi)安逸的生活跑到危險(xiǎn)的前線來的時(shí)候，趙淮海堅(jiān)定地說：“我也說不出原因。我只是覺得從內(nèi)心的深處有一種召喚，去遠(yuǎn)方為了理想而戰(zhàn)斗。我已經(jīng)看到戰(zhàn)友們犧牲受傷，但是我不會(huì)害怕，我會(huì)戰(zhàn)斗下去?！盵3]然而，單純的革命理想在殘酷的生死面前越來越顯得蒼白無力。當(dāng)趙淮海真正經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)斗，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)不太一樣。當(dāng)親眼目睹身邊好幾個(gè)戰(zhàn)友先后犧牲，他開始實(shí)實(shí)在在地思考生和死的問題了。趙淮海在想：“我們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士是不是為了人類解放而死的呢？他們死在了越南，是為了越南人民的解放事業(yè)而死的，可是越南軍隊(duì)也有人對(duì)我們不好，我們打下的飛機(jī)他們都不給予承認(rèn)。還有我們打美國(guó)飛機(jī)是為了人類解放，可是我們的敵人蘇修也在打美帝的飛機(jī)，他們也是為了人類解放嗎？”[3]

對(duì)于這個(gè)問題，趙淮海沒有找到想要的答案。但是，接下來戰(zhàn)友袁邦奎的死卻讓他進(jìn)一步陷入了困惑中。一天，袁邦奎在河邊救起了一個(gè)落水的越南老鄉(xiāng)，可是老鄉(xiāng)仍然對(duì)著河岸哭喊，原來是他的豬和豬籠子一塊被水流沖走了。袁邦奎于是再一次跳下河，想幫老鄉(xiāng)挽回財(cái)產(chǎn)損失，卻意外地獻(xiàn)出了自己的生命。趙淮海想不明白袁邦奎犧牲的意義到底在哪里？“‘蘇格拉底和豬誰更幸福的問題’再次浮上我舅舅的心間。為什么要去救一頭豬而獻(xiàn)出自己的生命，生命的意義究竟在哪里？我舅舅心里有一種特別奇怪的空洞。”[3]直到當(dāng)庫(kù)小媛持槍自殺的悲劇出現(xiàn)時(shí)，趙淮海才真正明白了生命的意義所在。庫(kù)小媛是戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士，當(dāng)初曾經(jīng)和趙淮海短暫交往過，后來因?yàn)榧彝コ煞謫栴}而被迫分手。庫(kù)小媛是主動(dòng)要求來前線的，她并不像趙淮海那樣懷抱崇高的理想，但是她奔赴前線的理由也很單純，就是希望入黨，借以改變自己的身份和命運(yùn)。和趙淮海一樣，當(dāng)接觸到真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，庫(kù)小媛的想法變了：“到了這里之后，我才知道自己的個(gè)人目標(biāo)是那么渺小可笑。每次戰(zhàn)斗之后，我看著那些犧牲的戰(zhàn)友尸體，心里就覺得被刀割了一樣痛。”[3]悲劇發(fā)生在庫(kù)小媛和趙淮海私下里在被服室的一次見面。這次見面本來只是兩個(gè)年輕人之間單純的一次告別，但是在別有用心的人看來，他們卻是在“搞腐化”。庫(kù)小媛在巨大的壓力之下不得不持槍出走，最后開槍自殺在山林深處。

荒誕的故事消解了戰(zhàn)爭(zhēng)崇高的意義。一個(gè)星期以后，趙淮海在敵人的一次進(jìn)攻中中彈身亡。死后，趙淮海被埋葬在越南的烈士陵園之中。趙淮海榮立了二等功，“他的事跡后來由戰(zhàn)友沈士翔巡回宣講，他的那些詩(shī)歌作為革命烈士詩(shī)鈔在入越參戰(zhàn)部隊(duì)官兵中廣泛流傳。但是，關(guān)于他內(nèi)心巨大的痛苦，卻被人們忽略了，差點(diǎn)被徹底地遺忘。”[3]

結(jié)語

陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事深受德國(guó)著名作家君特·格拉斯的影響。格拉斯主動(dòng)承擔(dān)歷史使命，選擇以戰(zhàn)爭(zhēng)題材教育民眾，正如他在訪談中所說的：“這并不是我選擇，而是歷史賦予我們這一代人隨身攜帶的行李。從我開始寫作，它就伴隨著我，迄今仍未了結(jié)?！盵4]

陳河的小說不刻意寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在已完成的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，他以獨(dú)特的海外華文文學(xué)作家的身份完成了全球化視野下戰(zhàn)爭(zhēng)歷史語境的呈現(xiàn)。陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，不僅有關(guān)于身份追尋的離散意識(shí)，有多民族共同抗戰(zhàn)的歷史圖景，還有對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)意義的消解與重構(gòu)。和君特·格拉斯所肩負(fù)的使命一樣，陳河以紛繁的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事實(shí)踐其移民寫作的初衷：“對(duì)于我這樣一個(gè)在海外用中文寫作的作者來說，中國(guó)人的DNA就是伴隨我終身的行李。講好中國(guó)人的故事就是我的責(zé)任和使命?！盵5]