文 / 哥斯拉
喬納森·斯威夫特
標(biāo)簽 | 批判現(xiàn)實(shí)主義
作品 | 《格列佛游記》《桶的故事·書的戰(zhàn)爭》《一個(gè)小小的建議》
成就 | 諷刺文學(xué)大師
·喬納森 斯威夫特雖然做了幾十年牧師,但他年少時(shí)對神學(xué)毫無興趣。14歲進(jìn)入圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)和哲學(xué),成績一塌糊涂。他最喜歡的是詩歌和歷史。
·斯威夫特是愛爾蘭人,他有一段時(shí)間卷入了英國政壇的黨派斗爭。他很受托利黨首領(lǐng)器重,擔(dān)任《考察報(bào)》主編時(shí),寫了很多政論文章,他也借此機(jī)會(huì)了解了英國政治的腐敗和資產(chǎn)階級的丑惡,回到愛爾蘭之后,他號召愛爾蘭人抵抗英國的殖民統(tǒng)治。
·他因?yàn)閷懥恕冻枙啞?,號召愛爾蘭人抵制英國的經(jīng)濟(jì)剝削,成為愛爾蘭的民族英雄。他從英國訪問歸來,人們夾道歡迎,鳴鐘舉火送他回家。
喬納森·斯威夫特的名字,乍聽之下是有些陌生的。
提到《格列佛游記》時(shí),才恍然大悟——原來是它的作者啊。
他身上的Titles挺多,但排在最前面的,肯定不是作家。他是神職人員,當(dāng)過好些年的牧師。他是思想激進(jìn)的進(jìn)步青年,寫過一些表達(dá)自己主張的文章,號召當(dāng)時(shí)的愛爾蘭人抵抗英國的侵略。在這些之后,他才可能被稱為作家、詩人,直到晚年才寫出《格列佛游記》。
喬納森生于貧窮之家,那時(shí)整個(gè)愛爾蘭都困于饑寒交迫中,處處受制于“鄰居”英國。父親去世,母親無力撫養(yǎng),他從小就跟著伯父一起長大。他很聰明,卻從來不是愛學(xué)習(xí)的人,上課總愛搞些小聰明。15歲那年,伯父把他送去了圣三一學(xué)院,他卻因?yàn)閰拹捍髮W(xué)里的課程,最后靠著特別通融,才勉強(qiáng)拿到學(xué)士學(xué)位。
正準(zhǔn)備讀碩士時(shí),戰(zhàn)爭的硝煙籠罩了愛爾蘭,他沒能完成學(xué)業(yè),被迫離開學(xué)校。
二十出頭的他,在倫敦?fù)?dān)任坦普爾爵士的秘書。原本是外交官的坦普爾爵士已經(jīng)退休,在家里著書立說。喬納森主要的工作是幫他整理作品和回憶錄。在這個(gè)過程中,他也受到坦普爾爵士的影響,開始自己寫作。在《書的戰(zhàn)爭》里,他除了對坦普爾爵士的研究和地位予以贊揚(yáng),也開始嘗試表達(dá)自己對學(xué)術(shù)的看法。
坦普爾去世后,他在圣帕特里克大教堂做過受俸牧師,也做過《考察報(bào)》的主編。有感于愛爾蘭和英國的不平等關(guān)系,在擔(dān)任《考察報(bào)》主編時(shí),他開始積極號召愛爾蘭人民為自由獨(dú)立而斗爭,主張使用國貨,號召抵制英國肯德爾公爵夫人和商人威廉·伍德在愛爾蘭推行的半便士銅幣——他們憑此謀取暴利,而貧困的愛爾蘭人,早已承受不住這樣的剝削了。
喬納森用筆名楚皮爾發(fā)表了一系列公開信,號召愛爾蘭人拒絕使用半便士銅幣。他在文章里寫:“你們要知道,根據(jù)上帝的、自然的、各國的和本國的法律,你們是,也應(yīng)該是和你們的英國兄弟一樣的自由人民。”
在英國工作的經(jīng)歷,讓他對資產(chǎn)階級的貪污腐化有了深刻的認(rèn)識。所以,喬納森在那個(gè)啟蒙時(shí)代,顯得那么的不同。當(dāng)其他啟蒙作家批判封建主義時(shí),他連同當(dāng)時(shí)新興的資本主義一起抨擊,他知道,資產(chǎn)階級的本質(zhì)就是剝削,是唯利是圖。他更關(guān)注的還是普羅大眾遭受的苦難。他也因?yàn)樽约旱闹鲝?,成了愛爾蘭民眾的精神領(lǐng)袖。
晚年的他,回憶起當(dāng)初在英國的經(jīng)歷見聞,寫了充滿諷刺意味的杰作——《格列佛游記》。這部看似奇幻的冒險(xiǎn)小說,講述了格列佛在神奇世界漂流的故事,他所到之處的經(jīng)歷見聞都充滿了隱喻。那些幽默、荒誕的情節(jié)中,最為人熟知的就是大人國、小人國,它們都是對英國社會(huì)尖銳的批評。
這個(gè)用文字戰(zhàn)斗了一生的人,晚年卻在長期的疾病纏身里悄然隕落。
幾百年過去,人們?nèi)匀辉诰拺堰@位民族英雄。在四法院大樓的穹頂上,雕刻了許多愛爾蘭知名法律人的雕像,仔細(xì)辨認(rèn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)喬納森也在里面。而麗菲河上,有一座叫作半便士的橋,是為紀(jì)念在他的帶領(lǐng)下打贏的那場英國殖民政策下的貨幣戰(zhàn)爭。
喬納森·斯威夫特,是一個(gè)作家,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)作家。
《格列佛游記》常被拿來和《鏡花緣》對比,是因?yàn)樗鼈兌加昧似婊梦膶W(xué)的方式,去揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的問題。創(chuàng)作《格列佛游記》時(shí),英國勞動(dòng)人民在圈地運(yùn)動(dòng)的影響下,處境日益惡化,統(tǒng)治階級內(nèi)部也矛盾重重,黨派之爭變成利益之爭。英國作為殖民宗主國,和殖民地之間常常爆發(fā)戰(zhàn)爭。喬納森·斯威夫特所在的愛爾蘭就是英國殖民地之一。他在小說中,用諷刺幽默的寫作手法,直接指出了當(dāng)時(shí)英國的這些問題,歌頌了殖民地人民的反抗精神。
現(xiàn)在我要描寫一下皇帝的容貌。他比臣子們大約高出我的一個(gè)手指甲蓋,就只這一點(diǎn)已經(jīng)令人肅然起敬。他的儀表威武英俊,有著奧地利人的嘴唇,鷹鉤鼻子,棕黃色面皮。他面貌端莊,身軀四肢勻稱,舉止文雅,態(tài)度嚴(yán)肅。
點(diǎn)評:“我”第一次見到小人國皇帝,在外貌描寫時(shí),用了非常有趣的對比手法。他的身高約比其他大臣高出“我”的一個(gè)指甲蓋,就足以讓他受人尊敬。小人國的身高到底有多高我們沒有明確概念,但是和自己的指甲蓋做對比,就有了形象的感受。直觀又有趣。
只有那些正在候補(bǔ)朝廷中的重要官職和希望得到皇帝寵幸的人才來表演這種技藝。他們從小就受這種雜技表演的訓(xùn)練。他們并不一定都是貴族出身或者是受過高等教育。一遇到重要官職出缺,不管哪位官員是病死還是失寵撤職(這都是常有的事),五六位候補(bǔ)人員就會(huì)呈請皇帝準(zhǔn)許他們給皇帝和朝廷官員表演一次繩上跳舞,誰要是跳得最高,而且沒有跌下來,誰就接任這個(gè)官職。大官們也常常奉命表演這種技藝,使皇帝相信他們并沒有忘掉自己的本領(lǐng)。
點(diǎn)評:喬納森·斯威夫特的幽默,還在于他獨(dú)特的想象力。他寫小人國的人,官員任職考驗(yàn)的不是政治思想和才華,而是跳繩表演。這一點(diǎn)足以證明他的本領(lǐng)。小人國就是當(dāng)時(shí)英國的縮影,通過這樣荒誕的方式選拔官員,直指的就是英國政壇的腐敗。
你已經(jīng)清楚地證明,立法者具有無知、懶惰、惡習(xí)等特性才能勝任自己的工作;只有那些有本領(lǐng),有興趣歪曲、混淆、逃避法律而從中取利的人才能最好地解釋、說明和應(yīng)用法律。我想你們原來的一些規(guī)章制度或許還過得去,但是其中有一半已經(jīng)被廢除了,其余的也全被腐敗政治所玷污、抹殺了。就你所說的看來,似乎在你們那里取得任何職位都不需要具有什么道德。因此,人們以厚德篤行而得到爵位的事就更少了。同樣,教士升遷并不因?yàn)樗\、博學(xué);軍人晉級也不由于他處事有方、勇敢可欽;法官并不因?yàn)樗麄児裏o私,參議員也并不因?yàn)樗麄儛蹏?,國家參政大臣也并不因?yàn)樗麄冇⒚鞫玫缴w。
點(diǎn)評:在“我”向大人國的國王講述了自己國家的歷史和現(xiàn)實(shí)后,借助大人國國王之口,更加辛辣直觀地將作者對英國的看法說了出來。借故事中他人之口,說自己想說的話,也是一個(gè)非常巧妙的處理方式。而且大人國國王的評價(jià)可以說是入木三分。
《鏡花緣》
李汝珍以《山海經(jīng)》為底本,加以恢弘的想象,在《鏡花緣》里描繪了幾十個(gè)神奇的國度,用諷刺幽默的筆法,寫了很多虛幻世界的故事,來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)世界的批判。他主張男女平等、主張樸素節(jié)約,反對封建迷信、八股文……他的理想在當(dāng)時(shí)如鏡花水月,卻很有超前性。
《貓城記》
這是老舍創(chuàng)作的具有諷刺意味的科幻小說。寫“我”飛離地球,在火星上經(jīng)歷貓國的滅亡。在貓國,“我”發(fā)現(xiàn)這里的孩子上學(xué)第一天就大學(xué)畢業(yè);貓國校長以賣學(xué)校產(chǎn)業(yè)為生,貓國博物館也被國家賣光,貓國學(xué)者互相詬罵……這一切又何嘗不是對當(dāng)時(shí)祖國的恨鐵不成鋼?
《魔戒》
它講述的是霍比特人佛羅多和同伴護(hù)送魔戒到火山口去銷毀的故事,冒險(xiǎn)的過程,是具有強(qiáng)大力量的魔戒與個(gè)人意志的抗?fàn)?。故事描繪了佛羅多如何歷盡千辛萬苦,如何不被戒指誘惑,如何與魔王的勢力做抗?fàn)?。外在的力量無論多么強(qiáng)大,也抵抗不過更加強(qiáng)大的決心。