王昱坤 黃獻文
“楚人悲屈原,千載意未歇”,歷盡凡塵歲月的千淘萬漉,屈子的形象是先歷史而后藝術(shù)化的,其代表作品《楚辭》亦是先文學(xué)而后精神化。先秦時代的風雅詩騷,已然成為我國當代影視創(chuàng)作的一泓泉眼,從20世紀末的傳記體裁電視劇《屈原》,到近年大熱的《羋月傳》《大秦帝國》《思美人》,無不見楚文化及屈原“美政”思想的透射。大眾傳媒的主體視角鮮活了兩千年前的生命,香草美人所象征的意象與理想蘇醒,并非一味默守的泥古主義,而是我國影視對民族話語的一次當代抒寫。南北朝文學(xué)家劉勰有言,“《騷經(jīng)》《九章》,朗麗以哀志;《九歌》《九辯》,綺靡以傷情”[1],神與靈、王與巫、祀與戎的影像化表達,將古老的哀辭幻化為漂息在湘水之上的一縷精魂,身處精神雜蕪的后現(xiàn)代時空,屈宋音韻得以借傳統(tǒng)文化視域下的傳播學(xué)廣泛傳揚,為我國浪漫主義的萌芽找到了現(xiàn)實依托。
一、眾靈雜遝:楚文化的詩歌意象重構(gòu)
《楚辭》創(chuàng)始于列國紛立的大爭之世,它在冷兵器的鏗鏘膠著中描繪了一個奇芳異卉的世界,《九歌》眾神從湘水之畔、九嶷之濱款款而來,有如夢境囈語般哀愁而清婉的想象,反映了中原儒家文化圈外的綿麗之音,《楚辭》也因此被視為楚國的地方文學(xué)。
(一)顯性符號與影像畫面
《九歌》是楚國宮室祭祀神祇的樂歌,由主祭的巫人飾演神靈、群巫起舞合唱來表現(xiàn)主題,是《楚辭》中最能夠表現(xiàn)楚文化淫祀傳統(tǒng)的篇章。群神與主祭者的裝束、對話及環(huán)境,都在辭句中有著細致的描繪,這有利于影視劇發(fā)揮其可視化優(yōu)勢,對原文中的神靈形象進行還原與再創(chuàng)作。
《少司命》歌頌了一位掌管人間愛戀與子嗣綿延的女神,其憂思淡淡而又令人追慕的形象,與楚國宮室之女高貴的身份相符。由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的古裝情感劇《羋月傳》中,羋姝、羋茵、羋月三位公主都想在國之祭典上擔任主祭,而劇中的人物造型也十分貼合原作中的描寫,羋月頭戴翠羽翎毛、一身幽藍曳地,柔情卻不失莊重肅穆,恰是詩中“荷衣兮蕙帶”“孔蓋兮翠旌”的生動寫照,而祭司與主祭都手持木劍,與少司命“竦長劍兮擁幼艾”的文學(xué)形象完全相符。《羋月傳》借楚國公主的影視形象表現(xiàn)神話中虛無縹緲的神靈,雙重意義上的虛構(gòu),讓電視劇得以完全脫離演史的束縛自由創(chuàng)作,用最為瑰麗浪漫的筆法詮釋《少司命》一文的美學(xué)內(nèi)涵。
《山鬼》則是《九歌》中楚地意象最為豐富的一篇,描繪了一位幽篁山間的靈秀女神,電視劇《思美人》開篇便借助屈原的夢境展現(xiàn)了該詩中的深林幻境。著白衣、乘赤豹的山鬼,在云霧石泉中攀繞著藤蔓穿行,采摘山中落寞盛開的芳菲仙草。屈原則一路追隨女子而去,在斷崖深瀑的盡頭驟然驚醒,全劇開篇的遇仙場景通過夢境的潛意識鋪展開來,為屈原與莫愁女的相逢埋下伏筆。此處雖有《山鬼》中的“薜荔”“女蘿”纏系女子腰間,亦有“赤豹”“杜若”點綴其奇幻繽麗,卻缺失了對原作中周遭環(huán)境的還原,劇中的女子好似在無憂的仙境徜徉,不似詩中“杳冥冥兮羌晝晦,東風飄兮神靈雨”的晦明變化,山鬼在雷鳴驟雨中癡癡地思慕遠者,最終只捧得滿心離憂悵然而去。于夢境而言,電視劇《思美人》說盡了古典文學(xué)中“夜半來、天明去”的含蓄之感,于《山鬼》本篇而言,服飾、道具上過于符號化的表現(xiàn),還不足以呈現(xiàn)屈原與山靈初遇時哀婉悱惻的心境。
(二)隱性符號與楚人情結(jié)
從地緣視角解讀《楚辭》的傳統(tǒng)由來已久,宋人黃伯思曾道:“蓋屈、宋諸《騷》,皆書楚語,作楚聲,紀楚地,名楚物,故可謂之《楚辭》。若些、只、差、淬、賽、紛、詫像者,楚語也;頓挫悲壯,或韻或否者,楚聲也;沅、湘、江、澄、修門、夏首者,楚地也;蘭、芭、荃、藥、蕙、若、箱、衡者,楚物也。”[2]通過古人對文本的拆解、對意象的提煉,詩篇中的人物形象逐漸明晰,神靈們或華衣若英、飄忽云中,或玄云為馬、白虹為裳,給予楚國黎民以庇佑。
眾多以戰(zhàn)國為歷史背景的電視劇,不僅從技術(shù)層面還原屈子筆下的場景,更通過借代的手法重構(gòu)《九歌》中的神靈形象,并賦予其更具人文色彩的內(nèi)蘊與思考。《羋月傳》是一部毋庸置疑的“大女主”電視作品,女性的至情至性、至柔至剛是全劇的核心主題,從楚宮少女到秦國太后,人性與神性在羋月這個角色身上得以交匯,她的性靈品格,恰如《九歌》中溫情脈脈的少司命。而“少司命”又作為關(guān)鍵情節(jié)在劇中多次出現(xiàn),初生時的月兒被楚威王棄于河中,便是因為少司命的雕像擋住水流而幸存。祭祀大典上,羋月代替羋姝主祭,她青梅竹馬的戀人黃歇主誦,《少司命》憂傷哀婉的曲調(diào)暗喻著二人的愛情悲劇。羋月因腹中的孩子選擇留在秦國王室,并最終成為史書所載的第一位女政治家。不同于東君、大司命等高高在上的男性神,《少司命》講述一位溫柔女神對世人子嗣繁衍的憂愁,而羋月內(nèi)心的博大母愛、悲憫與犧牲,便是楚人所供奉的神祇在人間的映照?!读d月傳》將《楚辭》中少司命的形象以隱而迷離的方式貫穿在女主人公的命運軌跡中,通過羋月在宮室王廷、在浩渺人間的起起落落,表現(xiàn)女性堅韌不屈的內(nèi)在品格,少司命意象的應(yīng)用與衍生在深植歷史質(zhì)感的同時,也表現(xiàn)了楚文化對于神靈的擬人化理解。
二、楚狂之音:從惜時到自惜的振振哀聲
就文學(xué)藍本而言,《楚辭》之景多蕭瑟凄清,情感多纏綿憂思,將《楚辭》引申至現(xiàn)代影視的創(chuàng)作領(lǐng)域,其內(nèi)涵便顯得更為多樣化,既有楚臣去國懷鄉(xiāng)的離愁、楚民對故土的堅忍不棄,也有對楚女愛情的低語淺唱、對楚軍忠勇氣節(jié)的禮贊。當下電視劇音樂對《楚辭》的再創(chuàng)作,最直觀地呈現(xiàn)了不同歷史背景下藝術(shù)形式的融合,通過熒幕前的古詞新唱,中國古典文學(xué)得以步下神壇,通過年輕化的形式走入大眾視野。
(一)余音繾綣,物哀傷情
“物哀”之感是始終貫穿于《楚辭》篇章的一種情緒,其中飽含著對過往種種的感懷與對光陰的哀憐,蘭舟在“恐年歲之不吾與”的歲月催發(fā)中急流而下,屈子在韶華白首的生命罅隙中行吟,哀自我也哀萬物。電視劇《思美人》中的幾首表志之曲《離騷》《天問》,便以悲憤曲調(diào)抒發(fā)著對往日的惜顧,盡管歌詞以白話文寫成,曲調(diào)也更為貼近當代受眾的審美趨向,但卻緊扣了“惜時”這一主題。劇中屈原以身試毒,在病重中誥問天地的《天問》響起時,歌曲先以“誰造天地,日月為謎”的錚錚詰問,代入原作開篇“日月安屬?列星安陳?”的高遠氣度。再以“問天今夕復(fù)何夕,為何風吹紅塵花落滿地”的草木零落收尾,來自于縹緲不可知的生命自疑,終結(jié)于盛年不再的滿目衰頹,眾芳搖落的宿命與劇中屈原命懸一線的危急處境相符,將“物哀”之感渲染到了極致。電視劇中的《天問》一曲講述了屈原與莫愁女因地位懸殊而不得相守的遺憾,更道出了屈原對心之所向的篤定,可以說是影視音樂與古典詩詞結(jié)合的典范。
(二)回風幽渺,一唱三嘆
回旋往復(fù)是《楚辭》在音韻與格調(diào)上的重要特征,文人筆下的春與秋、悲與歡,終不是“十五國風”中坦率無華的民間語言,字句之間是飽經(jīng)雕琢的唯美與感傷,對傷情之物的反復(fù)詠嘆,更顯出自我矛盾的糾纏難解,“象征、隱喻、移情、獨白、幻覺、夢境、潛意識、荒誕、時空交錯、神話思維”[3],當眾多的修辭在簡約的古文中呈現(xiàn)出來,文本意義上的《楚辭》便成了凝練天成的樂章。
《羋月傳》巧妙地化用了其中的《少司命》《東皇太一》兩篇,保留或節(jié)選了《楚辭》原文,并以古今交融的形式重新譜曲演唱,作為推動情節(jié)發(fā)展的重要插曲。劇中嫡公主羋姝遠嫁秦國,浩浩蕩蕩的送親隊伍即將越過楚國邊界時,鼓點頻催、浩歌曼舞,以兩位女性巫人所引導(dǎo)的祭歌《東皇太一》悠悠響起。作為《九歌》的開篇,亦是楚人心中至高無上的天神、萬物之主,黎民以“五音紛兮繁會,君欣欣兮樂康”的唱詞祭祀東皇太一,以祈求楚國的順遂安康,這首插曲完整地保留了《東皇太一》的文本內(nèi)容,更以黃鐘大呂的莊嚴肅穆,演繹出宮室嫡女出嫁時的宏大場面。浩浩蕩蕩的隨行隊伍在歌曲響起的瞬間猛然停駐,人們紛紛在踏出國境前祈求故鄉(xiāng)神靈的庇佑,而兩位楚國王女“一去心知更不歸”,身披羽毛、臉飾彩繪的巫者在隊列前的祝禱,便是她們對楚水青山的最后回眸。天帝的威重嚴毅與女子的虔誠祝頌,在秦楚相交的邊界久久回蕩,樂章的反復(fù)歌詠終成千年一嘆,展現(xiàn)出戰(zhàn)國時代人對神的敬畏之情。
(三)思美人兮,以弦代語
除對人神之間的詠嘆外,《楚辭》更多時候透露出的是對現(xiàn)世清濁的悟道,辭章中的通透,介于漸悟與頓悟之間,“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,屈子以近乎游仙的方式超脫著凡俗,更以深沉暗夜中的太息之聲,慰藉著艱難時局中輾轉(zhuǎn)飄蓬的生命。
《九章》因抒寫現(xiàn)實而更顯沉郁,屈子流放江南后的滿心憤懣,終日低徊在纏綿悱惻的篇章中,潛處湘陰,卻心系君王。丁黑導(dǎo)演的《大秦帝國之縱橫》改編了眾多中國古典文學(xué)中的篇章,并使其深深融入情節(jié)之中,張儀葬母時古樸悠長的《淇奧》,公孫衍與張儀草廬醉臥時的《終南》,除卻對《詩經(jīng)》的音樂改編堪稱爐火純青,劇中更兩次以歌舞的形式表現(xiàn)了《九章·橘頌》。該劇以沉郁頓挫的男聲唱腔,訴說屈原作為一個殉道者的九死不離,更以輕靈的編鐘古音表現(xiàn)橘樹清雋挺拔的意象?!犊v橫》對《橘頌》的改編既不同于《思美人》中民間百戲的輕快靈動,又與電視劇《屈原》的歷史性描述不完全一致,該劇更為注重的是“橘”這一物象所代指的高尚情操,將人物對自己精神世界的追求與苦苦守護,安插在戰(zhàn)國晚期烽煙四起的亂世中,旨在現(xiàn)實家園的亂離與毀滅中筑起一座精神的豐碑,其思標高舉的藝術(shù)性,將音韻置于文本的創(chuàng)作背景之外,卻深埋在屈子一生高潔的現(xiàn)實無奈中,從而達到入于耳、發(fā)于心的改編效果。
三、離亂不群:屈原個體生命的當代闡釋
屈子是“楚辭”這一文體的創(chuàng)始者與中心人物,出身于楚國貴族、入仕于三閭大夫、卻銷骨于寒江之中,懷抱沙石以自沉的湘水悲魂,其生命歷程中充滿了孤高自潔,這是一種對“自我靈性的珍攝”[4]?!冻o》的篇章反映了屈原一生執(zhí)著、抗拒著污穢塵俗的清白之心,當代影視作品也多基于這一特質(zhì)構(gòu)建屈原的藝術(shù)形象。
(一)屈原藝術(shù)形象的嬗變
屈原的形象自古充斥著矛盾爭議,自西漢儒家文化占據(jù)正統(tǒng)以來,在仙游觀、審美觀上與莊子有著哲學(xué)共通的屈原,被長期塑造為一個持才傲物、行為狂狷的形象。西漢賈誼《吊屈原賦》開憑吊屈原之先河,魏晉士人將“痛飲寫離騷”視為反抗世俗的方式,唐人詩篇中的“屈平詞賦懸日月”更從圣賢角度肯定其價值。近現(xiàn)代以來,人們以評劇、湘劇等諸多舞臺形式追思屈原,其中影響力較大的應(yīng)是郭沫若創(chuàng)作的話劇《屈原》。該劇在一天的敘事時間內(nèi)表現(xiàn)人物一生的抗爭,屈原以一個愛國志士的身份奔走于漢北。基于特定的時代背景與意識宣傳,近現(xiàn)代的文藝創(chuàng)作更突顯出屈原篤烈之士的形象。當下的古裝影視作品,多從歷史原形與現(xiàn)實需求兩方面解構(gòu)人物,因此在“非歷史性的歷史劇”中,屈原形象多了一份戲劇性、藝術(shù)性的闡發(fā),既是愛國者與忠臣的楷模,亦是一位為衷愿而殉道的悲情詩人。
(二)屈子與外物世界的矛盾語像
流放江南是屈原一生的轉(zhuǎn)折點,許多影視劇以此為矛盾中心來構(gòu)筑屈原的藝術(shù)形象,懷王的偏信、鄭袖的蠱惑、張儀的欺瞞,在列國的縱橫捭闔間由盛轉(zhuǎn)衰的楚國,是屈原托付畢生理想的欲墜樓閣。《大秦帝國之縱橫》的《橘頌》演奏,聽眾卻是張儀與公子蘭,兩位讒害屈原以至流放的始作俑者,竟在宮室中自在傾聽著屈原的樂章,這樣的影視改編可謂精妙。頗具諷刺意味的細節(jié),在文本空間之外找尋到了《楚辭》的人生寄托。“政界,令尹大人冀望殷殷;軍界,屈景昭三氏將帥皆厚愛輿之;民間,百姓傳揚其清廉、士子傳頌其辭賦;宮中,王妃鄭袖已經(jīng)決定聘其為太傅”,聽罷一首《橘頌》,公子蘭口中傳頌的青年屈原,是楚國宗室子弟中的佼佼者,然而,生命的此岸是芰荷為衣、芙蓉為裳的浪漫,彼岸卻是形容枯槁、行吟澤畔的無奈?!昂蠡始螛?,橘徠服兮。受命不遷,生南國兮”,白發(fā)蒼顏之間,屈原對伯夷、彭咸等古之忠臣的推崇與效法仍未停止?!洞笄氐蹏废盗须娨晞∫郧貒鵀閿⑹轮黧w,屈原在其人物關(guān)系中居于邊緣,其思想?yún)s得以照耀立場不同的敵國,劇中張儀言道:“雖為對手,然秦人亦敬屈大夫?!痹谕獠渴澜绲臎_破逆折之中,屈原始終以橘樹為精神標桿,電視劇通過外化的矛盾與人物內(nèi)心的自我關(guān)懷,重塑一個執(zhí)著而自勉的士大夫屈原,從而避免了憂郁氣質(zhì)禁錮下的人物形象固化。
(三)屈原對生命時間的超邁
“前有古人,后有來者,皆非我之所得見,寓形宇內(nèi),為時凡幾,斯即生人之大哀矣?!盵5]王夫之從有限的時間性出發(fā)解讀《楚辭》,蜉蝣、轉(zhuǎn)蓬、逆旅,屈子對待個體生命的態(tài)度既自困又超然?!皞麘延腊з?,汩徂南土”,屈原之死是電視劇《大秦帝國之崛起》在藝術(shù)層次上的巔峰,這一場景糾集了《懷沙》《漁父》《涉江》等多篇辭賦中的情節(jié)與想象。楚國郢都被白起所破后,枯瘦蕭然的屈子來到汨羅江畔,無力地吟唱著《涉江》中的辭句:“霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮,幽獨處乎山中?!惫蕠瞧频谋瘧K現(xiàn)實令生之“無樂”,而漁父所提出的高蹈循世、與時浮沉的隱逸思想,并不能為舍生取義的屈原所理解。電視劇以情境還原的形式,將《漁父》一文中的對答呈現(xiàn)在熒屏,鏡頭風格古拙悠遠,寥寥幾筆便勾勒出了兩種截然不同的處世哲學(xué),這一場景最終又以屈原走入江心、自沉以明志作結(jié)尾,暗含了屈原的絕命之作《懷沙》。不刻意征引《楚辭》,卻處處映射著屈子的人生態(tài)度,電視劇《崛起》對屈原之死的藝術(shù)呈現(xiàn),著重表現(xiàn)了理想主義者自然生命的超邁,并因其超越性而永恒。
四、結(jié)語
楚人,好淫祀而信鬼神;楚地,自古無饑饉凍餓。建立在淮南云夢山水風物之上的《楚辭》,以綺麗清婉的意境與構(gòu)想而傳世,其藝術(shù)風格本身便有著強烈的拓展欲望與衍生向度。對于我國當下的影視創(chuàng)作而言,現(xiàn)代化敦促下的形式創(chuàng)新勢在必行,從中國傳統(tǒng)文學(xué)中找尋審美符號,看似是一次內(nèi)化的復(fù)古旅程,實則是基于文化輸出背景下的砥礪自信?!冻o》所倡導(dǎo)的“內(nèi)美”觀念、“遠游”之思、“民生”觀照,在眾芳搖落的寂寞蘭臺,吞吐著無數(shù)君子名士的理想求索,而它所承載的情、景、境,為電視改編開辟了天成的想象維度;當代影視制作的還原技術(shù),又為《楚辭》的大眾解讀提供了反向支撐。圍繞著屈子放逐沅湘的悲劇歷程,及其九死未悔的政治信仰,以《離騷》《九章》等篇章更展現(xiàn)出古人對于修姱自潔的追求,影視劇從中攝取到的內(nèi)在精神與美學(xué)修養(yǎng),更有利于彰顯社會傳媒在價值導(dǎo)向上的引領(lǐng)作用,從而樹立歷久彌新的民族文化自信。
參考文獻:
[1]劉勰.文心雕龍[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:47.
[2]黃伯思.新校楚辭序[M].北京:中華書局,1992:1306.
[3]羅立.作為藝術(shù)創(chuàng)新文化資源的古典文獻再傳播——以《楚辭》為中心[D].天津:天津工業(yè)大學(xué),2016.
[4]朱良志.楚辭的美學(xué)價值四題[ J ].云夢學(xué)刊,2006(6):40.
[5]王夫之.船山全書[M].長沙:岳麓書社,2011:350.
【作者簡介】? 王昱坤,女,山西陽泉人,武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士生;
黃獻文,男,湖北麻城人,武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授,博士,主要從事戲劇影視文學(xué)、電影學(xué)
研究。
【基金項目】? 本文系國家哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“中國當代生態(tài)文學(xué)史暨生態(tài)文學(xué)大系編纂(1978—2017)”(編號:17BZW034)階段性成果。