大學(xué)畢業(yè)二十年的同學(xué)會(huì)我沒(méi)去。一般人聽(tīng)到這話的反應(yīng)是：哦，混得不好。

對(duì)，我不光混得不好，還缺乏想要混好的上進(jìn)心。所以總是企圖遠(yuǎn)離人群，特別是熟人圈子。

上大學(xué)的時(shí)候，主觀上我自認(rèn)為也沒(méi)存在感，那時(shí)年齡小，又懂事晚。16歲入學(xué)到20歲畢業(yè)，混沌地憑本能活著，啥都不看在眼里，啥都沒(méi)有自我重要。作為年齡最小的，又是被學(xué)校作為寫(xiě)作特長(zhǎng)生特招入學(xué)的學(xué)生，一段時(shí)間內(nèi)，客觀上，我還挺招人耳目。

二十年過(guò)去，混得不好，也沒(méi)有想見(jiàn)的人。參加同學(xué)會(huì)去干什么呢？緬懷逝去的青春？爭(zhēng)當(dāng)最佳捧場(chǎng)王？重建有用的社會(huì)關(guān)系？想起來(lái)都感到興味索然。所以，從收到通知，我就沒(méi)動(dòng)搖過(guò)不去參加的念頭。

拜信息發(fā)達(dá)所賜，我這個(gè)邊緣人并沒(méi)被同學(xué)會(huì)遺忘。

在微信同學(xué)群里，長(zhǎng)達(dá)三天的聚會(huì)，凡屬中文系人類(lèi)的情感情緒，在手機(jī)屏幕上以表情包、文字、照片、動(dòng)圖、短視頻，乃至直播的方式，既碎片化又連續(xù)性地全方位上演。學(xué)校各有不同，同學(xué)會(huì)卻都是相似的。青春年少時(shí)的意氣、曖昧、爭(zhēng)執(zhí)、誤會(huì)都被撩撥出來(lái)，添油加醋再次翻炒，平添許多觀賞性。這些，都在意料之內(nèi)。

沒(méi)想到的是，有人“艾特”我，還不是一個(gè)人。

先“艾特”我的人是李晴，我們大學(xué)班長(zhǎng)大人的老婆，也是和我住一個(gè)宿舍的同學(xué)。

李晴在群里“艾特”我：小八，怎么不來(lái)？沒(méi)容我想好是裝沒(méi)看見(jiàn)還是找個(gè)什么理由，屏幕上唰唰地排起了隊(duì)，半個(gè)班的人都在問(wèn)：“小八，怎么不來(lái)？”

“小八”這個(gè)名字，是我在大學(xué)時(shí)同學(xué)們對(duì)我的稱(chēng)呼。那時(shí)大學(xué)宿舍很擁擠，八個(gè)人住一間28平方米的宿舍。住哪一間、跟誰(shuí)住，由學(xué)校統(tǒng)一安排。八人齊聚，先分長(zhǎng)幼，我排最末。順理成章被叫作“小八”。

那個(gè)年代，人們還不像現(xiàn)在這樣視年齡為洪水猛獸。女生宿舍里，每個(gè)人都能坦然面對(duì)大小長(zhǎng)幼。

正處在母愛(ài)醞釀期的女大學(xué)生們，很照顧我的生活。具體的體現(xiàn)，是在早晨爭(zhēng)相給我梳頭。不管我是不是愿意，她們給我本來(lái)清湯掛面般的齊耳短發(fā)上別上彩色的小發(fā)卡，或者用彩色皮筋扎起小揪揪。這樣的造型和小物件，強(qiáng)化了我的幼稚和土氣。

好在那時(shí)的我從不照鏡子，渾不在意自己的外貌。因?yàn)槲覐男〗邮艿慕逃?，是?nèi)在美大于外在美，是腹有詩(shī)書(shū)氣自華，是繡花枕頭一包草。一切外在的對(duì)于自身容貌的人為修飾，都是虛榮可恥膚淺無(wú)聊的。

可想而知，當(dāng)現(xiàn)在“顏值即正義”“顏值就是生產(chǎn)力”的價(jià)值觀振聾發(fā)聵地彰顯的時(shí)候，我多么像一個(gè)舊時(shí)代的傻瓜。

在四年大學(xué)生活中，我從“林小楓”變成了另一個(gè)叫“小八”的人。

回過(guò)頭看，的確，那四年的林小楓處在人生的脫軌期，性情、口音、風(fēng)格甚至相貌都似脫胎換骨。而神奇的是，四年之后，隨著畢業(yè)，小八適時(shí)地消失了，林小楓重回，仿佛一列火車(chē)在運(yùn)行的彎道中騰空一瞬，然后又落回軌道，繼續(xù)按照既定路線行駛。

看著手機(jī)屏幕上一串對(duì)小八的“艾特”，我知道那就是一幫喝大了的人在跟著起哄，也知道自己心里泛起的感動(dòng)很膚淺。不過(guò)，不管怎樣，我不能再裝看不見(jiàn)。

“家里沒(méi)人帶娃，娃他媽走不開(kāi)呀！”

這是我近些年推掉社交活動(dòng)的主要理由，直接而有效。有效到邀約的人可以不用再做任何努力，只需輕松地回復(fù)：哦，好吧，那下次再約。這次也不例外，只是在我打字的工夫，一些同學(xué)會(huì)上互拍的喝酒的丑照、一些醉話已經(jīng)刷出好幾屏。

老公對(duì)我不去參加同學(xué)會(huì)表示了輕度的不理解。開(kāi)初還說(shuō)了一些“看看當(dāng)初的校園，見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)是人生中很寶貴的機(jī)會(huì)”等場(chǎng)面話。但我知道他只是借此表達(dá)他的道義良知以及對(duì)我的關(guān)懷。我這么一個(gè)把家庭生活操持得井井有條的主婦，出行三五天，對(duì)于他這么個(gè)遠(yuǎn)庖廚的君子，實(shí)在麻煩得很。但這并不妨礙他評(píng)價(jià)我：你這人吧，什么都好，就是有點(diǎn)“獨(dú)”！

還好不是“毒”，“最毒婦人心”的“毒”！

雖然話頭上沒(méi)吃虧，懟了回去，但心里多少有點(diǎn)異樣：我是不是有點(diǎn)兒孤僻？?jī)鹤痈∨笥严嗵幉缓脮?huì)不會(huì)是受了我的影響？要不要開(kāi)朗隨和一點(diǎn)兒做個(gè)好榜樣……

我現(xiàn)階段考慮任何事情，最后都會(huì)落腳在兒子這里。自從給人當(dāng)了媽?zhuān)鐣?huì)上所有能說(shuō)話的人，所有白紙黑字，都在教育我：“孩子是父母的一面鏡子”“原生家庭對(duì)人的影響是一輩子的”……

在我看來(lái)，我其實(shí)更像是我父母的哈哈鏡，外在的行事風(fēng)格變形得厲害，內(nèi)核卻相差無(wú)幾：敏感而膽怯，自傲加自卑。

到了兒子這兒，我不敢打哈哈了。給人當(dāng)媽實(shí)在是一件責(zé)任最為重大的事情，我從來(lái)沒(méi)有自信能勝任這個(gè)差事。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，絲毫不敢怠慢，對(duì)任何可能對(duì)他成長(zhǎng)造成不利影響的理論說(shuō)法持寧信其有的態(tài)度，小心規(guī)避任何可能的風(fēng)險(xiǎn)。唯求無(wú)過(guò)，不敢求有功。

為了兒子，我打算變得開(kāi)朗外向一些，至少看上去像。

左思右忖，刷刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)就算我“獨(dú)”，卻并不是獨(dú)一人。沒(méi)去參加同學(xué)會(huì)的有七八個(gè)。女生里頭，當(dāng)年的系花高敏、三好學(xué)生蔡卓妍、才女李維，還有因?yàn)樾袨椴欢瞬铧c(diǎn)被勸退的周雨欣，不光沒(méi)參加同學(xué)會(huì)，連不能參加的原因都沒(méi)在群里說(shuō)。

再刷下去，發(fā)現(xiàn)比我還要少言寡語(yǔ)的是高敏和蔡卓妍，她們自從被班長(zhǎng)拉進(jìn)班級(jí)群后，居然一聲都沒(méi)出過(guò)，“三天可見(jiàn)”的朋友圈里也不見(jiàn)任何蹤跡。

不得不說(shuō)這些發(fā)現(xiàn)讓我心安了很多，我承認(rèn)我“獨(dú)”，但絕不是最“獨(dú)”的那一個(gè)呀！

我把這些發(fā)現(xiàn)一一說(shuō)給老公，他的注意力發(fā)生了位移，讓我說(shuō)說(shuō)“系花”什么樣，以及怎么個(gè)“行為不端”。好吧，在不斷雌性化的世界里還能保持“直男”趣味，我就滿足一下你的好奇心吧。

說(shuō)起來(lái)呢，這幾個(gè)女生，包括李維、周雨欣，可都算是那時(shí)班里系里的女生模范呢。共同點(diǎn)是學(xué)習(xí)都好，除此又各有特點(diǎn)。

高敏完全是瓊瑤加三毛小說(shuō)里走出來(lái)的優(yōu)質(zhì)女生形象。盈盈一握的纖腰束在斜紋棉布裙里，娉婷走在林蔭路上的背影，可以讓路人在腦子里演繹一出初戀故事。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，藏在三七分長(zhǎng)直發(fā)里的巴掌大的小臉，五官精致，因?yàn)槿狈Ρ砬槎@得耐人尋味。

配合清麗秀美的容貌，高敏還有著筆挺的身姿。坐在課堂上的她永遠(yuǎn)腰桿兒筆直，她的成績(jī)跟她的腰桿兒一樣，傲視著我這樣的學(xué)渣。

高敏特有的那種震懾人的氣場(chǎng)，使她顯得鶴立雞群。當(dāng)她安靜地坐在圖書(shū)館或自習(xí)室時(shí)，方圓五米內(nèi)的男生都會(huì)不自覺(jué)地屏住粗壯的呼吸，以致大腦缺氧舉止發(fā)僵，磕碰聲不斷。而讓我印象最深的，是她坐在草坪上用吉他彈唱《光陰的故事》的樣子，簡(jiǎn)直就是美好大學(xué)生活的海報(bào)畫(huà)面。

相比高敏的耀眼，蔡卓妍在外貌上很普通。瘦瘦的她來(lái)自湖南，身上卻沒(méi)有湖南妹子的嬌蠻火辣，她的模范作用在于極端的自律和極端的好脾氣。自律到什么程度呢？這么說(shuō)吧，在蔡卓妍的時(shí)刻表上，每天做的每件事的誤差不會(huì)超過(guò)五分鐘。無(wú)論冬夏，清早必定五點(diǎn)半起床去跑步，六點(diǎn)半洗漱、背單詞、吃早飯，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)教室，沒(méi)課的話就去圖書(shū)館。要知道，大學(xué)文科生是最能睡懶覺(jué)的，以至于講無(wú)為而治的《老子》的教授為了維持課堂的上座率，很不體面地采取了上課點(diǎn)名的手段。

相比早起，對(duì)文科生來(lái)說(shuō)，更難的是早睡。而蔡卓妍雷打不動(dòng)的上床時(shí)間是晚上十點(diǎn)一刻，待十點(diǎn)半宿舍熄燈，從她的蚊帳里，必定傳出均勻平靜顯然進(jìn)入睡眠的悠長(zhǎng)呼吸。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)蔡卓妍，從上床到熄燈睡著之間的那十五分鐘，她在干嗎。蔡卓妍告訴我，那是她的冥想時(shí)間。

詭異的是，白天里平靜如水的蔡卓妍，每晚于安詳?shù)内は胫兴?，卻常常在深夜不自知的時(shí)候與夢(mèng)魘較勁。

我那時(shí)過(guò)的是夜貓子般的生活，通常都在凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡。也因?yàn)槿绱?，我?tīng)過(guò)很多次她在夢(mèng)囈中，用含混的湖南方言哭泣、控訴。她的身體在床板上迅猛地翻動(dòng)、抽搐，躺在下鋪的我都能感受到她的簌簌抖動(dòng)。

四年同居生活，相信宿舍里的另外七個(gè)女生也都或早或晚地發(fā)現(xiàn)了蔡卓妍的不平靜的夜。但回想起來(lái)，我們從未談?wù)撨^(guò)，我想那不僅僅是因?yàn)榕髮W(xué)生們的善良，還因?yàn)檎谇啻褐械奈覀儯灸艿鼗乇苣切╇[藏在陽(yáng)光下擰巴的甚至猙獰的暗影。

唯一出賣(mài)了蔡卓妍表面的波瀾不驚的，是她蒼白的眼瞼下總浮著的兩抹青色。

盡管有著迥然不同的日與夜，蔡卓妍的作息生活，始終保持著四年如一日。即便是圣誕節(jié)、元旦、五四青年節(jié)這些個(gè)大學(xué)校園的狂歡日也不例外。同樣穩(wěn)定的，是她的學(xué)習(xí)成績(jī)名次，一直在全班第二至第四名之間。老師們但凡說(shuō)到“刻苦”一詞，眼光必定要朝向她。

大學(xué)中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，多半崇尚的是桀驁不馴。墨守成規(guī)刻板生活的蔡卓妍顯然是個(gè)異類(lèi)。不過(guò)呢，校園里各樣的奇葩都有，她即使異類(lèi)，但并不讓人討厭，也不會(huì)被議論。何況蔡卓妍總是笑口常開(kāi)、樂(lè)于助人，是我們這撥女生里人緣兒最好的。從好人緣兒的角度看過(guò)去，蔡卓妍的刻板，就有了特立獨(dú)行的色彩。

周雨欣的模范之處，除了成績(jī)與蔡卓妍不分伯仲，還有她的溫柔婉約。

從江南水鄉(xiāng)宜興來(lái)的周雨欣，真是肌膚勝雪，吹彈得破。一雙水汪汪的眼睛，一對(duì)淡淡的蛾眉，鼻梁往上，完全是個(gè)古典美人。可惜的是頜骨太寬，且鼻梁扁塌，又有點(diǎn)微微的兜齒兒。這么一張臉，就構(gòu)成了一張自相矛盾的臉，一張令人遺憾的臉。

我猜周雨欣對(duì)自己的相貌有深刻的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的修改欲望，因?yàn)樗偸堑椭^，用下垂的長(zhǎng)發(fā)遮住過(guò)寬的臉頰。

我還看到她晚上用塑料發(fā)卷卷起發(fā)梢，小心翼翼地用一個(gè)姿勢(shì)睡到天亮。第二天早晨拆掉發(fā)卷的時(shí)候，發(fā)絲上就有了優(yōu)美的曲線，隨著款擺的腰肢，在她的肩頭彈動(dòng)。她說(shuō)話也是小小聲的，笑起來(lái)時(shí)會(huì)用手背掩住嘴，而蹺著的那幾根手指，指尖的部分，在合適的光線里，像嬰兒般散發(fā)著近乎透明的光暈。

就是這么一個(gè)溫柔嫻靜的女生，卻很奇怪地有個(gè)毛病——偷東西。

從我聽(tīng)來(lái)的議論中，周雨欣家里還是條件挺好的那種，她穿的用的在同學(xué)中都算是比較高檔的。所以她的偷，不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)椤榜薄?。這個(gè)癖好的被發(fā)現(xiàn)，遲至大學(xué)第四年。之前的三年多，總有人向舍監(jiān)反映丟東西，但誰(shuí)也沒(méi)想到小偷，而且是慣偷，竟然是這么一個(gè)看上去人畜無(wú)害的女生。

富有戲劇性的是，抓到小偷現(xiàn)行的舍監(jiān)原本是要報(bào)案的，卻被我們當(dāng)時(shí)的班主任給攔住了。理由是家丑不可外揚(yáng)，作為著名的高等學(xué)府，還是內(nèi)部處理比較好。

于是，在經(jīng)歷了多次長(zhǎng)時(shí)間地做思想工作后，約談變成了談心，談心發(fā)展成了談戀愛(ài)，及至剛剛畢業(yè)，周雨欣被班主任火速娶回了家。“內(nèi)部處理”自此在中文系有了雙重含義，并成為了用于紀(jì)年的標(biāo)志性事件。

才女李維，模范在有才，文學(xué)才華。

李維和我一樣，是被學(xué)校作為寫(xiě)作特長(zhǎng)生免試特招的。說(shuō)老實(shí)話，我覺(jué)得她比我有思想多了，因?yàn)樗荞{馭中長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，而且從很早就開(kāi)始讀一些艱深的文學(xué)理論書(shū)籍，在文學(xué)閱讀方面涉獵很廣。從她嘴里說(shuō)出的很多國(guó)外作家和作品都是我聞所未聞的，這一點(diǎn)令我這個(gè)從西北偏遠(yuǎn)省份來(lái)的土氣姑娘深感自卑。

李維還有個(gè)哥哥，比她大兩歲，在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀書(shū)。李維顯然對(duì)她哥極為崇拜，常常在宿舍里給我們讀她哥寫(xiě)來(lái)的信，多是談電影、先鋒藝術(shù)，還有北京。很多振聾發(fā)聵的名字，還有新潮的語(yǔ)匯。我雖然聽(tīng)得一知半解，卻并不妨礙我熱切的羨慕之情。因?yàn)槲覜](méi)有哥哥，我的兩個(gè)姐姐在那時(shí)的我看來(lái)，極為無(wú)趣。

李維有時(shí)也給我們讀她寫(xiě)給她哥的信，她哥叫李遠(yuǎn)，李維在書(shū)信里稱(chēng)呼他“遠(yuǎn)兄”。這個(gè)名字和這個(gè)稱(chēng)呼讓我覺(jué)得真是太典雅了，遠(yuǎn)離了一切低級(jí)趣味，充滿大氣和情懷。

李維寫(xiě)小說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)。但跟她不同的是，自從進(jìn)了大學(xué)，我就恥于說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)，甚至恥于談起文學(xué)和寫(xiě)作。我喜歡一切解構(gòu)深刻、解構(gòu)高尚的東西，喜歡有事沒(méi)事嘟囔一句：“真他媽沒(méi)勁！”

李維也會(huì)對(duì)一切裝×的事情給予嘲諷，但她的嘲諷是有內(nèi)容的，不像我，只會(huì)爆句粗口。從跟李維認(rèn)識(shí)到最后畢業(yè)，我始終處于心理劣勢(shì)。除了自愧弗如，還因?yàn)槲覀兊某醮我?jiàn)面無(wú)比尷尬。

剛剛?cè)胄?，認(rèn)了宿舍，我搬著臉盆蚊帳涼席等在小賣(mài)部買(mǎi)的雜物，跌跌撞撞進(jìn)了宿舍。安頓行李的時(shí)候，一直盤(pán)腿坐在斜對(duì)面下鋪的李維問(wèn)到我的名字，她說(shuō)：“哦，你就是林小楓??？”一向訥于言辭的我，鬼使神差，回了一句：“啊，是呀，特別失望吧？”

李維當(dāng)時(shí)沒(méi)有回話，但此時(shí)無(wú)聲勝有聲不是嗎？聽(tīng)到這樣的回話，正常人的正常反應(yīng)，一定是：“你以為你誰(shuí)呀？”

沒(méi)錯(cuò)，剛說(shuō)完我就把自己給驚著了，但話如潑水，即便暗地里抽自己兩耳光也挽回不了當(dāng)時(shí)的丟人現(xiàn)眼。很長(zhǎng)時(shí)間我都想不通自己怎么會(huì)說(shuō)出那么愚蠢又自大的話，待到歷過(guò)人事，回頭去看，才知道那時(shí)的我，是多么擰巴的一個(gè)人，被自卑與自尊的兩極拖拽著，踉蹌懵懂地活著。

上大學(xué)之前，我的確是模范女生，絕對(duì)的乖乖女，聽(tīng)家長(zhǎng)和老師的話，成績(jī)優(yōu)秀，舉止恰當(dāng)。讀的都是書(shū)單上的書(shū)，寫(xiě)的是命題作文。因?yàn)槟菚r(shí)是詩(shī)歌流行的年代，而且我的老父親為了我能永葆純潔的童心，給我出的課外命題作文的體裁，要么是詩(shī)歌，要么是童話。

高中前，在父親的操持下，我已經(jīng)出了五六本個(gè)人作品集，得了幾個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。用我父親的話來(lái)說(shuō)，是“要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的明日之星。用我母親的話來(lái)說(shuō)，我是“她的驕傲，她的精神支柱”。

驕傲的父母親不知道的是，進(jìn)了大學(xué)，在兩千兩百公里外的校園里，我卻不再寫(xiě)作，也不再學(xué)習(xí)，我成了逃課最多的學(xué)生。

我學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，常?？赐ㄏ娪耙共粴w宿。我還跟學(xué)校里成人作家班的所謂作家們混在一起到處游逛。我相信把我招進(jìn)去的系主任肯定腸子都悔青了，我們的下一屆沒(méi)有再招收寫(xiě)作特長(zhǎng)生，不知是不是因?yàn)槲疫@個(gè)反面案例。

年幼無(wú)知的我，當(dāng)時(shí)只知道真他媽自由快樂(lè)！雖然快樂(lè)里摻著隱憂，但得過(guò)且過(guò)的危機(jī)感，更助長(zhǎng)了我一時(shí)的離經(jīng)叛道。

對(duì)，只是一時(shí)。

這一時(shí)的脫軌生活，藏在我的青春時(shí)代，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，沒(méi)有微博、微信、朋友圈，沒(méi)有無(wú)處不在的鏡頭，而得以完整地藏匿在時(shí)間深處。除了有限的幾個(gè)同學(xué)和老師，再無(wú)人知曉。

每當(dāng)想起那段時(shí)光，我便暗自慶幸甚至得意。我得意的，不是從一個(gè)模范女生成了連學(xué)位都沒(méi)能保住的學(xué)渣，而是仗著遙遠(yuǎn)的物理距離，我竟然有膽脫軌，成為另一個(gè)人。另一個(gè)隨心所欲活著的人。

四年大學(xué)轉(zhuǎn)眼而過(guò)，因?yàn)槌煽?jī)差加上不求上進(jìn)，不靠攏輔導(dǎo)員班主任系主任，不參加社團(tuán)，不積極聯(lián)系單位，畢業(yè)分配的時(shí)候，我沒(méi)能拿到學(xué)位，只得了一張畢業(yè)證，便被發(fā)回原籍工作。重新回到西北那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城市，回到父母的羽翼之下。

相比四年前離開(kāi)的時(shí)候，我變得心平氣和，不再有太多無(wú)來(lái)由的憤懣和委屈。我有了自己的主意，這個(gè)主意的核心，就是怎么樣離開(kāi)家，離開(kāi)父母，離開(kāi)得越遠(yuǎn)越好。

為了能夠離開(kāi)，我以桀驁不馴的姿態(tài)，跟我供職的報(bào)社主編吵了一架。雖然這位主編平素有自以為是的毛病，但怎么著也算是個(gè)不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)，有理想也能務(wù)實(shí)。報(bào)社雖小，但正趕上媒體吃香的年代，福利很好，工作滿一年轉(zhuǎn)正，就能分到一套市中心的房子。只是這些好處，在我看來(lái)連雞肋都不是。那時(shí)的我，遠(yuǎn)走高飛是第一要?jiǎng)?wù)。

為了能遠(yuǎn)走高飛，我利用了主編，也利用了父親“輸什么也不能輸氣節(jié)”的文人氣。

我寫(xiě)了篇言辭過(guò)激注定會(huì)被槍斃的稿子向主編挑釁，然后跟父親抱怨主編勢(shì)利庸俗壓制人才。趁著父親憤慨不已時(shí)，我提出要去北京發(fā)展，廣闊天地定有作為。就這樣，我在母親的漣漣淚水中，連離職手續(xù)都沒(méi)有辦，就登上了東去的列車(chē)。

我清楚地記得那是七月一日，綠皮火車(chē)的車(chē)廂里，電風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，從敞開(kāi)半扇的車(chē)窗里，滾燙的空氣夾雜著煙塵長(zhǎng)驅(qū)直入。我躺在硬臥車(chē)廂的上鋪，腦袋頂上的喇叭里，轟鳴著激昂的朗誦和革命歌曲。那些旋律無(wú)比契合我當(dāng)時(shí)亢奮的心境。從此，我對(duì)主旋律歌曲有了親近感，隱秘的親近感。

我對(duì)高敏、周雨欣、蔡卓妍和李維在大學(xué)時(shí)代的描述，使我的丈夫感到新鮮有趣，勾起了他想見(jiàn)見(jiàn)本尊的好奇心。他甚至慫恿我多跟同學(xué)們聯(lián)系，特別是這幾個(gè)“有意思”的女同學(xué)，人家要是來(lái)北京出差或者旅游，可以請(qǐng)到家里來(lái)坐坐。

而對(duì)于自己在大學(xué)時(shí)代的樣子，我只字未提。人與人之間，誤解是常態(tài)。夫妻之間，柴米油鹽上合得來(lái)就已經(jīng)難得，何況我自己都無(wú)法解釋清楚自己的變化是怎么回事。

我其實(shí)做好了準(zhǔn)備，他如果追問(wèn)我在大學(xué)時(shí)代是什么樣。我的策略是任意遮掩或者干脆重新剪輯，隨意粉飾。畢竟，那是屬于我一個(gè)人的時(shí)光，我負(fù)得了責(zé)。

顯然我過(guò)慮了，十幾年的共同生活，早已磨去了他對(duì)我的好奇心。中年人的視野里，往日不可追，前路已注定。我們?cè)诋?dāng)下，閑聊別人。

我以為，聊到這里，也就可以畫(huà)句號(hào)了。沒(méi)想到，一個(gè)星期后，遠(yuǎn)在美國(guó)的蔡卓妍回來(lái)了。不光回來(lái)了，還跟我喝了一頓酒，入肺入腑地聊了一場(chǎng)。

蔡卓妍在大學(xué)的時(shí)候，就屬于“托派”。“托派”是當(dāng)時(shí)我們對(duì)于努力學(xué)英語(yǔ)，永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備參加托?？荚嚕⒅疽鰢?guó)留學(xué)的同學(xué)的稱(chēng)呼。

剛剛從西北小城來(lái)的我，還是剛剛聽(tīng)說(shuō)有這樣的事。讓我驚奇的不是通過(guò)考試可以出國(guó)，而是只比我大兩三歲的同學(xué)，他們竟然能如此進(jìn)取和自覺(jué)地規(guī)劃自己的人生，并為之付出努力。而彼時(shí)的我，完全沉溺在混亂無(wú)序的生活中，心甘情愿地不能自拔。

蔡卓妍考托?？剂藘纱?，為了湊考試的費(fèi)用，她過(guò)得很儉省。她從不吃零食，每餐早早去食堂，為了打到價(jià)廉物美實(shí)惠的飯菜。她每天還記賬，細(xì)到角和分。那個(gè)時(shí)候分幣還在用，但也幾乎可以忽略了。

畢業(yè)的時(shí)候，灰溜溜回原籍的我，比照拿到美國(guó)大學(xué)offer的蔡卓妍，在學(xué)校是努力型學(xué)霸與放任型學(xué)渣的典型。我羨慕蔡卓妍的去向，卻不羨慕她的努力，我甚至在私心里認(rèn)為她的克勤克儉，是對(duì)大學(xué)時(shí)光的浪費(fèi)，她再顯得怎么優(yōu)秀，也只是庸人里的優(yōu)秀。

——沒(méi)錯(cuò)，這就是無(wú)知而頹廢的我，在20歲時(shí)候的真實(shí)想法。

對(duì)蔡卓妍的看法，甚至輕視，我相信蔡卓妍是有所感的。我們倆睡上下鋪，關(guān)系始終淡淡的。那時(shí)貓?jiān)谒奚嶙疃鄷r(shí)間的人，我是一個(gè)，李維是一個(gè)，其次是周雨欣和趙慧。

趙慧是寧波人，她操著所有人都聽(tīng)不懂的溫州方言，談了一個(gè)隱秘的戀愛(ài)，以至于剛畢業(yè)沒(méi)到離校的時(shí)候，就遠(yuǎn)嫁去了荷蘭，留下我們目瞪口呆。

我們四個(gè)人在宿舍里耗著，是為了打撲克牌。而為了躲避我們大呼小叫地打牌，蔡卓妍就盡可能地少待在宿舍，以至于連漫長(zhǎng)的夏日午睡，她也寧可在自習(xí)教室里伏在桌上解決。

那時(shí)，我不理解她的努力。她也不理解我的頹廢。

這種情形持續(xù)了多年。

畢業(yè)后，十分有責(zé)任感的班長(zhǎng)搜集編印了全班同學(xué)的通信錄，并每年校訂更新，寄送給大家，以期茫茫人海不要失聯(lián)。

正是因?yàn)橛羞@本通信錄，在畢業(yè)后的若干年里，凡是來(lái)北京出差的同學(xué)，只要不是當(dāng)年很生分的，多半都會(huì)聯(lián)系我，讓我相信這個(gè)世界是被有心人連綴共存的。如果人人都像我，恐怕人類(lèi)社會(huì)還未建立就已消亡。

逢有同學(xué)聯(lián)系，通常我會(huì)請(qǐng)對(duì)方吃頓飯，用一頓飯的時(shí)間，聊聊當(dāng)年和今夕。身在首都，以至于我這個(gè)被動(dòng)的人，竟也知曉了不少消息。

蔡卓妍從畢業(yè)去了美國(guó)，按照美國(guó)人的習(xí)慣，在每個(gè)元旦前都會(huì)給同學(xué)寫(xiě)明信片。我也有幸收到她的問(wèn)候。

在畢業(yè)后的十多年間，每年元旦前后，都會(huì)有一張遠(yuǎn)渡重洋，被風(fēng)塵摩挲過(guò)的明信片寄到我的手上。那張折角窩邊、顏色混濁、滿載信息的卡片，仿佛呼嘯著由另一個(gè)世界穿越而來(lái)，在我平庸無(wú)聊的生活上，撞出一個(gè)隕石坑。

“親愛(ài)的小八”，蔡卓妍在明信片上這么稱(chēng)呼我。

我的直覺(jué)里，這個(gè)稱(chēng)呼不僅僅是出于洋派的慣例，這里面有親近的成分，甚至，成分還挺高。每次看到，我都會(huì)被打動(dòng)。

在明信片有限的空白里，蔡卓妍總是寫(xiě)滿字，內(nèi)容是她在一年里的變化。如果把那些年她寄給我的明信片順序擺出，就是一份完整的履歷：她讀新聞研究生;她畢業(yè)了，進(jìn)了一個(gè)小電視臺(tái)做編輯;她換工作了，在一家報(bào)社;她重新上學(xué)了，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)編程，她的數(shù)學(xué)吊打所有歐美的同學(xué);她進(jìn)入新媒體行業(yè)了……

給蔡卓妍的回復(fù)，我從不用明信片。我會(huì)寫(xiě)在有淺淡橫線的白紙上，三折后塞進(jìn)信封，用膠水密封，再把郵票貼在封口上，就好像給門(mén)貼上封條一樣。

通常我會(huì)寫(xiě)一頁(yè)半紙，字?jǐn)?shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)蔡卓妍那明信片上的，而信件里實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容卻又少得可憐。最多的內(nèi)容，是一些東拉西扯我所知的同學(xué)們的近況。當(dāng)這部分內(nèi)容不夠?qū)懙揭豁?yè)紙時(shí)，就只能用一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)事件來(lái)湊數(shù)，也僅僅是敘述，不加入自己的評(píng)論。

在我的空洞的信件的開(kāi)頭，我寫(xiě)下：“卓妍，你好。”之后，往往需要好一會(huì)兒工夫，才能寫(xiě)出第一段，以便順利過(guò)渡到同學(xué)的八卦或是社會(huì)新聞。這第一段，需要說(shuō)說(shuō)我，我的生活，這很難。倒不是沒(méi)什么可說(shuō)的，畢竟我的生活還不至于到死水一潭毫無(wú)波瀾的程度，而是我覺(jué)得我和卓妍，我們很難真正理解彼此，特別是，她不會(huì)理解我。

我們的差別，就像是把自己的生活寫(xiě)在人人可見(jiàn)的明信片上面，和把自己的筆跡牢牢地密封在信封中一樣，那么大的差別。

世間所有的事情，有開(kāi)始，就有結(jié)束。我不記得是哪一年，蔡卓妍沒(méi)有寄例行的明信片給我。是她忘記了嗎？還是她終于沒(méi)有耐心再敷衍我？或者就是我選擇性遺忘，是前幾個(gè)元旦，收了她的明信片我卻沒(méi)回信。總之，我們之間的單線聯(lián)系結(jié)束了。

從別的同學(xué)那里，我斷續(xù)聽(tīng)到的關(guān)于蔡卓妍的消息，是她年紀(jì)輕輕的弟弟因?yàn)檐?chē)禍忽然離世了，還有她結(jié)婚沒(méi)兩年就離婚了。再有，就是她的事業(yè)如日中天，以至于她的就職演講都流傳到國(guó)內(nèi)了。

我和我的大學(xué)同學(xué)們都已是中年人，大部分分散在媒體行業(yè)還有行政機(jī)關(guān)，成了單位的中層、中上層，不再熱衷于跑新聞拜碼頭這些個(gè)出差的事兒。再或者就是有了一定的身份，有了更多更需打點(diǎn)的社會(huì)關(guān)系，總之聯(lián)系見(jiàn)面的同學(xué)少了，微信群里，大家見(jiàn)“表情”如面。

蔡卓妍在微信上忽然申請(qǐng)“加”我，是讓我沒(méi)想到的事。她在添加申請(qǐng)里寫(xiě)著“我是卓妍”。

及至見(jiàn)面后，我才知道，卓妍的來(lái)訪，是為了公事。所以，如果沒(méi)有公事，我們也就老死不相往來(lái)了。

這十多年，我一直在一個(gè)外資的慈善組織工作，機(jī)構(gòu)很小，事情不多，任務(wù)簡(jiǎn)單。因?yàn)閯?chuàng)始人很?chē)?yán)謹(jǐn)，幾十年下來(lái)，機(jī)構(gòu)在國(guó)際社會(huì)也算有了點(diǎn)聲譽(yù)。

卓妍目前供職的，是美國(guó)一家傳播公司，他們主打的視頻演講和公開(kāi)課，在全球廣為傳播，備受追捧。即使像我這樣封閉的人，也曾在中午就著單位的盒飯看過(guò)幾期。那些演講嘉賓要么是某一領(lǐng)域的佼佼者，要么是某一新興領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)人，要么是做出了某些足以給社會(huì)帶來(lái)改觀的大神。卓妍在這個(gè)公司是負(fù)責(zé)推廣的高管。她的華人背景，使她也兼顧中國(guó)區(qū)內(nèi)容的合作。

卓妍聯(lián)絡(luò)我，是因?yàn)樗齻冋诓邉澮幌盗杏嘘P(guān)慈善在全球的演講，我所在的小機(jī)構(gòu)被選中作為中國(guó)內(nèi)地的一個(gè)備選樣本。蔡卓妍就是以策劃者的身份來(lái)跟我做前期溝通調(diào)研，看看后續(xù)能否合作。

搞合作，是我們這個(gè)年代中年人之間想要主動(dòng)聯(lián)絡(luò)故人的主要?jiǎng)恿?。但這個(gè)原因，卓妍開(kāi)始并沒(méi)有說(shuō)。她只說(shuō)要來(lái)北京，方便的話見(jiàn)一面。

對(duì)于這個(gè)“見(jiàn)一面”，我其實(shí)是抗拒的，因?yàn)椴恢绬为?dú)的見(jiàn)面，我們能聊什么。我不是個(gè)愛(ài)聊天的人，尤其不善于聊閑天兒。我是那種被認(rèn)為很容易“把天兒聊死”的人。為了避免跟蔡卓妍陷入無(wú)話可說(shuō)的尷尬局面，我做了一件這么多年沒(méi)做過(guò)的事：攢局。

我主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了在北京工作的和經(jīng)常在北京的五個(gè)同學(xué)，想著混在幾個(gè)人里，一餐晚飯的工夫，跟著打打哈哈，起個(gè)哄，基本也就不用說(shuō)什么了。但應(yīng)了句老話：“懶人不出門(mén)，出門(mén)天不照應(yīng)。”從來(lái)沒(méi)主動(dòng)約過(guò)同學(xué)聚會(huì)的我，出師不利，竟然五個(gè)里有四個(gè)都來(lái)不了。好在剩下的那個(gè)在國(guó)企當(dāng)工會(huì)主席，能言善道，一個(gè)頂仨。

誰(shuí)知到了聚會(huì)的前一天，剩下的那個(gè)同學(xué)也說(shuō)來(lái)不了了。原因很應(yīng)景：調(diào)查組剛剛進(jìn)駐他們單位，領(lǐng)導(dǎo)要求所有中層以上干部實(shí)時(shí)待命，且不得出入任何高檔消費(fèi)場(chǎng)所。

卓妍這次來(lái)北京，住的是她們公司給定的香格里拉飯店，我們的聚會(huì)也就定在飯店二樓的日本料理店。算是高檔消費(fèi)場(chǎng)所。

這時(shí)，蔡卓妍已經(jīng)在飛機(jī)上了，我再是不通人情世故，也知道不能跟著撤，只能單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)了。何況，人家蔡卓妍單線聯(lián)系的我，提出要見(jiàn)面的。

香格里拉飯店在北京西三環(huán)，我從東二環(huán)單位下了班，往那里去的路上，深切地體會(huì)到了什么叫作“硬著頭皮”。我預(yù)設(shè)了種種話題，主要是這些年聽(tīng)到的老同學(xué)們的各種八卦消息。同時(shí)我還想要不要取消日餐廳的預(yù)訂，改到一樓自助餐廳？吃自助的好處，是得自己去取餐，走來(lái)走去的花時(shí)間，再說(shuō)說(shuō)哪個(gè)好吃哪個(gè)不好吃，一些時(shí)間也就混過(guò)去了。

拿定主意，我很樂(lè)觀地告訴丈夫，大概九點(diǎn)左右就能回到家。

到了酒店，在大堂等蔡卓妍下來(lái)的時(shí)候，很奇怪的，我的心重重地跳了兩下。我?guī)缀趼?tīng)到哐哐的聲音，簡(jiǎn)直不明白自己這是什么情況，一把年紀(jì)見(jiàn)個(gè)二十年前的女同學(xué)，怎么搞得像小女生要見(jiàn)心上人似的。

不容我分辯自己，背后一個(gè)女聲叫：“小八！”

轉(zhuǎn)身看去，花團(tuán)錦簇的酒店大堂插花旁，站著一身黑衣的蔡卓妍。用流行的恭維話來(lái)說(shuō)，她仿佛“凍齡”了。跟二十年前一樣纖瘦的身材，一樣過(guò)肩偏分的直發(fā)，一樣明亮的星星眼，還有露出八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)笑容。只有定睛打量，才能看到她臉上薄薄的皮膚有些微的凹陷，以前常年盤(pán)踞在眼睛下面的青色淡了，一些細(xì)細(xì)的紋路隱藏在眼角，隨著她的表情，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我相信蔡卓妍眼里的我，同樣是大致模樣在，細(xì)節(jié)已變更。顯然，青春的膠原蛋白和歲月的網(wǎng)紋正在我們每個(gè)人身上做著置換。

我們相互打量的時(shí)間短到一兩秒，卻也足夠看清對(duì)方二十年未見(jiàn)的際遇，大致是好是壞。因?yàn)檫@是本能里的東西，進(jìn)化了幾十億年的本能。

最終我們還是落座在清冷的日本料理店。我的小心思失算了，蔡卓妍對(duì)我要改為西式自助的提議斷然否決，說(shuō)是不想吃東西，只想清清靜靜地跟我聊聊天兒。

我倒是沒(méi)有因?yàn)槭愣趩?，相反，她明確地說(shuō)要跟我聊天兒，倒是勾起了我的好奇心，我不知道我們之間除了共同懷個(gè)舊，還能聊什么。

落了座，點(diǎn)了菜，茶水上來(lái)，蔡卓妍直接跟我說(shuō)了她的來(lái)意。

“合作”這個(gè)詞兒馬上帶來(lái)了公事公辦的語(yǔ)境，我的一顆懼怕冷場(chǎng)尷尬的懸著的心放下了，同時(shí)也沒(méi)來(lái)由的，有了一點(diǎn)兒失落和無(wú)聊。

我誠(chéng)懇地應(yīng)對(duì)了蔡卓妍關(guān)于合作的設(shè)想，負(fù)責(zé)任地告訴她，我會(huì)提供盡可能完整的資料給她，也會(huì)寫(xiě)郵件給老板，盡量促成合作，達(dá)成雙贏。工作場(chǎng)合的語(yǔ)匯和對(duì)具體事務(wù)的探討，消解了我們久別重逢的那一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)。

缺少煙火氣的菜上了桌，我們的聊天也顯得缺油少鹽，沒(méi)有滋味。我忘記了是怎么開(kāi)始的，我和蔡卓妍，說(shuō)起了我們各自的孩童和少年時(shí)代。仿若大水灌進(jìn)蟻穴，情緒和故事密集地從地下涌出，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都進(jìn)入了心悸和頭皮發(fā)麻的狀態(tài)。

事后，我在腦海中一遍遍梳理我和蔡卓妍的交談，那些密集的話語(yǔ)像蛛網(wǎng)一般交織黏著，互為經(jīng)緯，直到好多天后，我才理清楚我們各自講述的童年和少年時(shí)代，塑造了后來(lái)的我們，那些使我們成為別人眼中的模范女生的故事。

話頭是從我兒子開(kāi)始的。

實(shí)際上我并不愿意談孩子，特別對(duì)方還是個(gè)離婚未生育的女強(qiáng)人。

要不怎么說(shuō)蔡卓妍是女強(qiáng)人呢？她主動(dòng)問(wèn)起了我兒子的情況，要求看看我手機(jī)里的照片。在贊美了我兒子那小鼻子小眼睛的長(zhǎng)相是“劍眉星目、唇紅齒白”后，她進(jìn)一步問(wèn)起了學(xué)習(xí)怎么樣。我老老實(shí)實(shí)地回答不怎樣，孩子總是跟學(xué)校和老師有點(diǎn)格格不入，而我也覺(jué)得學(xué)校管得太死，實(shí)在不適合男孩子的成長(zhǎng)……

我沿著自己的思路，兀自絮絮叨叨，蔡卓妍忽然眉眼一立，截住了我的話頭：

“你可不要順著他去反抗老師，甚至反抗教育體制。這么做吃虧的只能是孩子！你要告訴他在自己弱的時(shí)候，最應(yīng)該做的，就是順應(yīng)環(huán)境，迂回抵抗，暗地里強(qiáng)大自己，等有能力了再去對(duì)抗。別那么傻，把自己折進(jìn)去?！?/p>

蔡卓妍突如其來(lái)的一番話情緒強(qiáng)烈，我愣怔片刻，一時(shí)不知如何應(yīng)答。

其實(shí)根本也無(wú)須我回應(yīng)，一種我沒(méi)在卓妍身上見(jiàn)過(guò)的情緒，在那一刻推著她繼續(xù)說(shuō)下去，如河流倒淌，定要回到源頭，才能止息。而我，目瞪口呆地聽(tīng)著，間或不可置信地追問(wèn)一下。

事后回想起來(lái)，卓妍所說(shuō)的那些她從小而來(lái)的經(jīng)歷，其實(shí)并無(wú)驚世駭俗之處，只是與我認(rèn)識(shí)中的蔡卓妍判若兩人。我一直活得敷衍，絕大多數(shù)情況下只做以貌取人的簡(jiǎn)單判斷，所以，蔡卓妍講述她自己的故事，就對(duì)我產(chǎn)生了極大的震撼，以至于在不惑之年，我借著她這股勁兒，也回看一下自己，辨析因果，恍然大悟，理解了自己頹廢荒唐的大學(xué)生活，可能是一劑解藥，是一個(gè)對(duì)出身和出生進(jìn)行消極抵抗的幻滅和覺(jué)醒。

蔡卓妍則與我不同，她是一個(gè)積極的迂回抵抗者，我們的出生際遇完全不同，她的迂回抵抗使她明智而努力，成為了社會(huì)公認(rèn)的成功女性。而我的自暴自棄，使我得以補(bǔ)償青春期該有的逆反與躁動(dòng)，順理成章地成為一個(gè)安分守己的小職員。

如果你好奇卓妍是怎么從模范女生變成模范女強(qiáng)人的，那么你可以接著往下看，以下是卓妍當(dāng)晚的敘述，我原樣呈現(xiàn)，是怕自己的轉(zhuǎn)述扭曲了事實(shí)。

你上大學(xué)那會(huì)兒覺(jué)得我特別古板沒(méi)意思吧？我也知道，但我認(rèn)定了我得那么做。這就和我勸你不要放任兒子去抵觸老師抵觸學(xué)校甚至抵觸體制是一回事兒！因?yàn)槭裁?？因?yàn)槲揖褪沁@么過(guò)來(lái)的，我太知道弱對(duì)強(qiáng)、大對(duì)小、雞蛋碰石頭的結(jié)果了。

你以為我很喜歡我們的學(xué)校嗎？不！我一點(diǎn)兒也不喜歡，尤其不喜歡上什么文學(xué)院念中文系。我小的時(shí)候想上的是戲曲學(xué)院。驚訝吧？所有人都跟你一樣，覺(jué)得我在說(shuō)笑話。記得我在聯(lián)歡晚會(huì)上唱黃梅戲嗎？對(duì)，黃梅戲，我小時(shí)候最著迷的東西。著迷到什么程度呢？小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我偷偷跑到我們當(dāng)?shù)氐狞S梅戲劇團(tuán)，說(shuō)我是個(gè)孤兒，請(qǐng)他們收留我，我還表態(tài)，一輩子不要工資，只要讓我吃飯和學(xué)唱黃梅戲就行。

你知道劇團(tuán)里的人聽(tīng)了我的表白是什么反應(yīng)嗎？他們都沒(méi)直接跟我說(shuō)一句話，就嘻嘻笑著，相互擠眉弄眼，然后拿起電話打給派出所，讓警察來(lái)把我領(lǐng)走。

不意外吧？是呀，成人世界不就是這個(gè)樣子嗎？一個(gè)孩子的認(rèn)真，在大人那里不就是個(gè)幼稚的笑話嗎？可是當(dāng)時(shí)我卻嚇得不輕，趕緊自己溜走了。又不甘心回家，就在劇團(tuán)門(mén)口的樹(shù)底下蹲著，一直到天黑了，也沒(méi)看見(jiàn)警察來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，劇團(tuán)的人根本犯不上為這點(diǎn)事報(bào)警，他們就是嚇唬嚇唬我。我相信，看我溜走后，他們一定在門(mén)后爆笑，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地笑一個(gè)孩子的冒傻氣。

那一天回家后，家里等著我的不是關(guān)心的安撫，而是關(guān)心的暴揍。對(duì)這頓揍，我那時(shí)一點(diǎn)兒也不意外。因?yàn)閺牟挥浭碌臅r(shí)候我就開(kāi)始挨打。挨打是我生活的常態(tài)。

我媽是一個(gè)很暴躁的人，大概她自己的工作生活也不怎么順心吧，我記得的她永遠(yuǎn)都是陰著臉，而我要時(shí)時(shí)提防她沒(méi)來(lái)由的打。

直到現(xiàn)在，我也無(wú)法理解我的母親對(duì)我的態(tài)度。有一件我印象最早也是印象最深的挨打事件，發(fā)生在我還上幼兒園的時(shí)候。有一天，我媽從幼兒園接了我一起回家。那天天氣很好，在湖南來(lái)說(shuō)，難得有那么晴朗的藍(lán)天。因?yàn)樵谟變簣@的表現(xiàn)好，我得了一朵小紅花。我記得自己努力把那朵紅色皺紙?jiān)男〖t花舉得高高的，舉給我媽看，想討她的歡心。沒(méi)想到卻是討打。我的母親大人揚(yáng)起手，迅猛地給我來(lái)了劈頭蓋臉的一巴掌。

我現(xiàn)在都好像能看見(jiàn)她的手在陽(yáng)光中劈下來(lái)的樣子，陽(yáng)光順著她的手指縫照射下來(lái)，刺痛了我的眼，我的耳朵在她的巴掌下開(kāi)始嗡嗡響，好像我手里被打落的小紅花把蜜蜂招來(lái)了一樣。

那天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)到特別多特別多的蜜蜂，密密麻麻地飛過(guò)來(lái)，我怎么跑怎么躲都甩不掉。最后，當(dāng)蜜蜂刺痛我的時(shí)候，忽然我就縮小了，掉進(jìn)了老鼠洞里。蜜蜂就在洞外面一直嗡嗡地盤(pán)旋不去。

夢(mèng)醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我尿床了。當(dāng)時(shí)那個(gè)害怕呀！真是叫作恐懼的深淵。我想遮掩過(guò)去，就把褥子翻過(guò)來(lái)。人又小褥子又重，折騰了半天，鋪得亂七八糟，早上還是露了餡兒。照例是一頓打。好在這頓打是有預(yù)料的，也就沒(méi)那么可怕了。

那顯然不是我第一次挨打，因?yàn)槲野研〖t花獻(xiàn)給母親的時(shí)候，是懷著深深的討好、諂媚，懷著恐懼的。挨打是我小時(shí)候的家常便飯，好端端寫(xiě)著作業(yè)，忽然頭上就挨了一巴掌;勤快地擦著桌子，也能被賞一個(gè)大耳光。挨打是天底下最痛苦的體驗(yàn)，特別是沒(méi)來(lái)由的沒(méi)準(zhǔn)備的。所以我從小養(yǎng)成對(duì)人察言觀色的習(xí)慣。每天放學(xué)回家，我都盡可能輕手輕腳地進(jìn)門(mén)，盡量不動(dòng)聲色地觀察我媽的神色，感覺(jué)她平靜甚至愉快，我會(huì)在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。要是覺(jué)得她不大高興，那我就得萬(wàn)分小心，提高警惕，努力縮小自己不出現(xiàn)在她視線里。

按說(shuō)孩子一般都會(huì)比父母高，但我的身高比我媽矮大半頭。我曾經(jīng)懷疑自己不是我媽親生的，尤其是大一些以后，我看見(jiàn)我的同學(xué)跟她們母親的相處。那些母女溫情，在我看來(lái)簡(jiǎn)直不像是真的。

我還做過(guò)“滴血認(rèn)親”的事兒。你應(yīng)該也看過(guò)的吧？在過(guò)去一些古裝劇里有的情節(jié)，親子之間查驗(yàn)是不是父子關(guān)系，就把兩個(gè)人的血滴到一碗水里，如果血融合了，就表明是血親關(guān)系，不融合說(shuō)明沒(méi)有血緣關(guān)系。

我記得我看到電視劇里這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，心里激動(dòng)得要命，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，正是我極度懷疑自己是不是父母親生的階段。刺破手指擠出血，我是一點(diǎn)兒都不怕的，這件事難在怎么樣得到我媽媽的血。為這事兒我好多天神思恍惚，終于功夫不負(fù)有心人。有一天我媽殺魚(yú)的時(shí)候把手割破了，血出得挺多。我趕緊上去幫她收拾，用衛(wèi)生紙擦，給她找碘酒紗布。

當(dāng)時(shí)如果有個(gè)上帝視角看我的話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我在竊喜，激動(dòng)得都快要掩飾不住了。

我悄悄地把沾了血的衛(wèi)生紙藏到花盆背后，心神不寧地等著大家都睡了，偷偷爬起來(lái)做“滴血認(rèn)親”的實(shí)驗(yàn)。衛(wèi)生紙?jiān)谒镂龀隽搜煌胨兂闪说t色。我趕緊把自己的手指刺破擠進(jìn)去兩滴血。

做這事兒的時(shí)候，我壓根兒沒(méi)覺(jué)得疼，我太想確認(rèn)這個(gè)狠毒的女人是個(gè)像所有故事里一樣的后媽?zhuān)业挠H媽可能在遙遠(yuǎn)的地方思念著我。可是，我的血滴進(jìn)去，漸漸地暈開(kāi)，把水染得更紅了。

這是表明相融了嗎？當(dāng)時(shí)我真是特別沮喪！我還安慰自己，媽媽的血放在外面太長(zhǎng)時(shí)間了，在衛(wèi)生紙上都干了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果不準(zhǔn)。雖然我心里知道，她應(yīng)該就是我親媽?zhuān)@倒不是因?yàn)檫@所謂“滴血認(rèn)親”的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，而是因?yàn)楸任倚∥鍤q的弟弟，基本上也跟我一個(gè)待遇。不過(guò)弟弟比我強(qiáng)的是，我媽下手重的時(shí)候，我爸會(huì)護(hù)著他。

弟弟和我一直感情特別好，回頭想想，我補(bǔ)給了他缺失的一部分母愛(ài)。所以，相比我，他過(guò)的日子要正常一些。可惜，他早早地就走了。28歲。

弟弟小時(shí)候最喜歡我給他唱黃梅戲，每次我唱到《女駙馬》里的那幾句戲詞，“人人夸我潘安貌，原來(lái)紗帽罩嬋娟。我考狀元不為把名顯，我考狀元不為做高官;為了多情的李公子，夫妻恩愛(ài)花好月兒圓”，他就笑得咯咯咯的。我媽卻特別聽(tīng)不得我唱戲，尤其聽(tīng)到這一段，她就會(huì)罵我是不正經(jīng)的東西，她會(huì)抽我嘴巴。

不知為什么，我媽對(duì)戲曲有天然的反感……細(xì)想想，我從沒(méi)聽(tīng)她哼過(guò)歌兒，或者她根本沒(méi)有什么喜歡的文藝。在我的印象里，她的衣服也都是硬挺的面料，而大多數(shù)時(shí)候，她穿的是工廠發(fā)的硬邦邦的制服，灰色的，上衣有四個(gè)兜，方方的、板板正正的。就和我們家粗糙的家風(fēng)一樣，不容許存在細(xì)膩的溫柔的情感，甚至對(duì)一切溫情都抱有敵意。

不幸而又萬(wàn)幸的是，我跟我媽截然相反。我喜歡歌舞，尤其喜歡黃梅戲。雖然在劇團(tuán)碰了那么大釘子，還是喜歡。我上初中的時(shí)候，14歲，你知道我干了件什么事兒?jiǎn)?？我給安徽的黃梅戲?qū)W校寫(xiě)了封信。

信的內(nèi)容，除了表達(dá)自己有多么多么喜歡黃梅戲，還把自己狠夸了一通，說(shuō)我從小就練功，能看到的黃梅戲我都會(huì)唱，戲詞兒都背得下來(lái)。我還一直鍛煉身體，會(huì)劈叉。要是學(xué)校能招我，以后我肯定能給學(xué)校爭(zhēng)光。

那封信我足足寫(xiě)了五頁(yè)紙，當(dāng)時(shí)不知怎么就那么有信心，覺(jué)得一定能打動(dòng)學(xué)校，讓我得償所愿。我在信封上寫(xiě)的收件人是“校長(zhǎng)”，我以為每一個(gè)校長(zhǎng)，都會(huì)讀寫(xiě)給他的信，會(huì)認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)信的人。為了保證信能安全寄到，我還用省了好久的早點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)的郵票，寄的掛號(hào)信。

壞就壞在我寄的是掛號(hào)信。

焦灼地等了差不多一個(gè)月，我等的回信來(lái)了，只是先落在了我媽手里。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那不是回信，而是郵局把我的信原樣退回了，上面蓋了個(gè)“查無(wú)此人”的印章。那個(gè)時(shí)候，普通平信如果找不到人投遞，也就被隨意處理了，掛號(hào)信卻得認(rèn)真對(duì)待，沒(méi)有人收的或找不到收信人的，信會(huì)退回給寄件人。

信退回家，落到我媽手里，她很自然地、理所當(dāng)然地拆開(kāi)看了。我想她那時(shí)一定怒不可遏，而且她一定是察覺(jué)到了，打?qū)ξ乙呀?jīng)不起作用了。所以，因禍得福的是，從那時(shí)候開(kāi)始，我的挨打生涯結(jié)束了。

那一天，我被罰跪和餓飯。說(shuō)實(shí)話，來(lái)自我媽的體罰，對(duì)我而言就是毛毛雨，我當(dāng)時(shí)心中所有的憤怒和不甘，都是出于戲校對(duì)我的置之不理。我在心里狠狠地詛咒戲校的校長(zhǎng)，咒他會(huì)被小偷偷，被強(qiáng)盜搶?zhuān)怀仿殻€會(huì)從戲臺(tái)上摔下來(lái)摔扁鼻子摔斷腿……

回想起來(lái)，那時(shí)我心中還真是充滿了怨毒，因?yàn)椴荒芸薏荒芎?，那些沒(méi)法兒發(fā)泄的怨毒就一直漚著，好像會(huì)發(fā)霉發(fā)臭，變成肥料一樣。

也正是這些“肥料”，成了我努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力，成了滋養(yǎng)我的所謂上進(jìn)心的土壤。我不再想著上什么戲校了，我已經(jīng)分得清戲和唱戲的人是兩回事兒。我也清晰地知道了我的弱小，在這個(gè)成人世界，我沒(méi)有喜歡的權(quán)利，沒(méi)有說(shuō)話的余地，連掙扎都不行！

“那好吧，按你們的規(guī)矩來(lái)！”

這是我跪在家里的水泥地上，心里頭升起的念頭。

我沒(méi)有服從，我懂得了迂回。

是啊，我都按你們說(shuō)的辦，即使我心里一萬(wàn)個(gè)不同意，又有什么關(guān)系呢？我假裝是同意的，我順應(yīng)你們的規(guī)則和自大，我成為好學(xué)生，成為乖孩子，最終，我會(huì)成為強(qiáng)者，我會(huì)離你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至，我在那個(gè)時(shí)候，再來(lái)反擊。

現(xiàn)在，你明白我為什么那么刻苦了吧？

高中三年，我真是像瘋了一樣地投入學(xué)習(xí)，所有的課本我都全部背下來(lái)。

一天天的，我像是能感覺(jué)到自己長(zhǎng)個(gè)兒一樣，能感覺(jué)到自己變得強(qiáng)大。高中時(shí)有個(gè)老師很討厭，特別喜歡找女生單獨(dú)輔導(dǎo)，找我輔導(dǎo)的次數(shù)尤其多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他就是一個(gè)老色鬼，借著教學(xué)的便利接近女生。好在色膽不大，也就是假裝無(wú)意地拍拍摸摸，說(shuō)些曖昧的話撩撥撩撥。

我還記得他姓廖，教語(yǔ)文，上課時(shí)酸詞兒一串一串的，而且還唾沫橫飛，是真的唾沫橫飛?。∧菚r(shí)我坐第一排，胳膊上臉上沒(méi)少被噴到口水。但是我能忍著惡心假裝什么都沒(méi)發(fā)生，不像別的同學(xué)表現(xiàn)得很嫌惡。有個(gè)別夸張的女生，當(dāng)堂掏出手帕來(lái)擦，表明是做給討厭的老師看的。

看到吧？我當(dāng)時(shí)就那么能忍耐，有城府。因?yàn)榈娇荚嚨臅r(shí)候，留作業(yè)的時(shí)候，那些不能忍的同學(xué)的報(bào)應(yīng)就來(lái)了呀！

可能就是因?yàn)槲业倪@個(gè)表現(xiàn)，這位廖老師對(duì)我青眼有加，隔三岔五要留我單獨(dú)輔導(dǎo)。面對(duì)一個(gè)老色鬼，要說(shuō)不怕那肯定是假的，但我從頭到尾都沒(méi)想過(guò)求助父母，我的頭頂上沒(méi)有保護(hù)傘，我能自己解決。

我的解決辦法是說(shuō)謊，你知道我編什么謊嗎？

我編我姨夫是公安局的刑偵隊(duì)長(zhǎng)。聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單很直白吧？關(guān)鍵是我傳遞這個(gè)謊言的方式比較巧妙。我把它寫(xiě)在作文里，還把一些從《故事會(huì)》看來(lái)的刑偵故事中的小情節(jié)改頭換面，寫(xiě)成發(fā)生在我的姨夫的身上。我還記得那個(gè)老師看了我寫(xiě)的作文，很驚訝地來(lái)探聽(tīng)虛實(shí)，我當(dāng)時(shí)特別鎮(zhèn)定，而且懂得欲揚(yáng)先抑，假裝說(shuō)我姨夫不讓我跟外人說(shuō)他的身份，同時(shí)我也在寫(xiě)作文的時(shí)候有一點(diǎn)兒藝術(shù)夸張等等，唬得他一愣一愣的。其實(shí)我姨夫就是個(gè)下崗工人，窩窩囊囊的，被我姨瞧不起，在家里打不還手罵不還口的。

我的作文起了作用，那個(gè)色鬼老師不敢招我了。這件事讓我特別有成就感，由此我更明確地知道，我可以靠自己解決一切自己的事情，可以對(duì)抗一切對(duì)自己的傷害。

唉，還是幼稚啊。人生的傷害并不都像色鬼老師一樣那么好對(duì)付……

說(shuō)老實(shí)話，在大學(xué)認(rèn)識(shí)了你、李維還有周雨欣，我特別不能理解，你們?cè)趺椿畹媚敲捶潘桑绕洳荒芾斫饽?。我覺(jué)得你就是那種被父母寵壞了的孩子，你怎么能那么懶散，那么對(duì)自己不負(fù)責(zé)任！居然還被免試招進(jìn)來(lái)，根本就是有黑幕吧？

你自己記得嗎？英語(yǔ)四級(jí)考試那天，早上六點(diǎn)不到，我出來(lái)跑步，碰到你跟一個(gè)男的勾肩搭背往回走。我知道你一夜沒(méi)有回來(lái)?？吹侥阋荒橆馗粋€(gè)男的混了一夜的樣子，還是在那么重要的英語(yǔ)四級(jí)考試的前夜，我真是覺(jué)得難以置信、難以理解！我記得我當(dāng)時(shí)特別正義地跟你說(shuō)：“今天四級(jí)考試??！”

你記得嗎？你當(dāng)時(shí)的反應(yīng)？

你特別不屑，特別冷淡，特別不以為然。你還跟我來(lái)了句英語(yǔ)：

“So what！”

呵呵，你那句“So what” 給我的震撼，可以匹敵我媽那劈面一掌。

后面很多年，我時(shí)不時(shí)地會(huì)想起這句話，起初是批判的，后來(lái)有點(diǎn)認(rèn)同了，現(xiàn)在我也有了點(diǎn)“So what”的態(tài)度，在我覺(jué)得糾結(jié)和困難的時(shí)候。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我倒是特別好奇：你那么年輕時(shí)就凡事“So what”，真的好嗎？我知道你那天根本都沒(méi)去考場(chǎng)，在宿舍睡了一天。你棄考了英語(yǔ)，也就是主動(dòng)放棄了大學(xué)本科的學(xué)位啊，真的值得嗎？

…………

你那會(huì)兒特別看不上我吧？覺(jué)得我刻板無(wú)趣，笨到天天讀死書(shū)。

嗯，坦率說(shuō)我也看不上你。

在我眼里，你就是一紈绔女生，你的一切都來(lái)得太容易。不像我，我的一切都是自己加倍努力爭(zhēng)取來(lái)的，而且，我沒(méi)有任何依靠，任何退路。所以早早地，我就知道要鍛煉身體，有強(qiáng)健的身體，有堅(jiān)強(qiáng)的意志，有過(guò)硬的本事，我才能徹底離開(kāi)我的父母。

你知道嗎？大學(xué)時(shí)候，我最開(kāi)心的就是要開(kāi)學(xué)了，最難受的，就是要放假了。說(shuō)起來(lái)跟哈利·波特似的。我之所以是堅(jiān)定的“托派”，原因很簡(jiǎn)單，就是為了畢業(yè)后能不回湖南，離老家越遠(yuǎn)越好。所以，去美國(guó)，是我那時(shí)候的目標(biāo)，唯一的目標(biāo)。

你畢業(yè)以后回原籍，是我意料之中的。我以為你父母肯定給你在當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)找關(guān)系安排了又輕松又高薪的工作，你呢，就在父母的羽翼之下舒舒服服地混一輩子。沒(méi)想到你居然一個(gè)人闖北京了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，我還真是特別意外，李晴告訴我，你都沒(méi)在原單位待夠一年，真是夠任性的！就差一個(gè)月轉(zhuǎn)正都等不了嗎？連干部身份都放棄了。干部身份即使在今天，社保退休都是很有用的呀！

說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)你的勇于放棄還真是挺佩服的。雖然我也不確定你是真的因?yàn)橛赂叶艞壞?，還是因?yàn)閬?lái)得太容易而放棄，還是根本就糊里糊涂的，從不為自己的前途考慮。

不過(guò)呢，回過(guò)頭去看，其實(shí)人生沒(méi)有最優(yōu)解。我每年發(fā)你的明信片上告訴你的，是我表面的生活。那時(shí)我如愿去了美國(guó)，但跟父母的聯(lián)系是沒(méi)辦法徹底斬?cái)嗟?。后?lái)我基本上每隔兩年回一次家，每次回去往返也就是一個(gè)星期。我跟家里人的解釋是機(jī)票太貴，為了賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，我還要打工，所以幾乎沒(méi)有假期。

這些也的確是實(shí)情。當(dāng)然也暴露了我的無(wú)情。

其實(shí)在那個(gè)時(shí)候，包括在大學(xué)期間，我還是希望能跟父母和解的?！昂徒狻?，從頭至尾都只是我自己的想法，我的父母從來(lái)不會(huì)認(rèn)為我和他們之間有什么隔閡。我心里的傷他們不知道，他們極其簡(jiǎn)單地認(rèn)為，我是他們的女兒，小時(shí)候挨打聽(tīng)話，大了孝順報(bào)答，這都是本分。實(shí)際上，我才是真正的陌生人，對(duì)他們而言。

我原本以為我可以改變他們，改變我們的關(guān)系的。

你記得吧？我那會(huì)兒給家里寫(xiě)信挺勤的。所以李晴還說(shuō)卓妍跟父母很親。當(dāng)時(shí)我心里在呵呵笑，但是我覺(jué)得也挺好，我希望自己在別人心目中是幸福的樣子。

對(duì)，幸福的樣子！這也算是我的軟肋，我的虛榮心。

那時(shí)我寫(xiě)的家信都特別厚，好多頁(yè)。我在信里描述校園的樣子，描述大學(xué)生活，告訴他們我學(xué)的中文系的課程多么有意思，上課的教授是多么學(xué)識(shí)淵博而又溫和幽默……

這些信與其說(shuō)是家信，不如說(shuō)是論辯，是推薦，是說(shuō)服。

考大學(xué)報(bào)志愿的時(shí)候，我的父母特別堅(jiān)持讓我報(bào)理工科，因?yàn)樗麄兌际菍W(xué)理工科出身，在國(guó)企工廠里干了一輩子技術(shù)員的人。我不知道他們?cè)趺磥?lái)得那么大的底氣，堅(jiān)定地相信：“學(xué)遍數(shù)理化，走遍天下都不怕！”而我則在內(nèi)心里打定主意，一定要學(xué)文科。為了學(xué)文科，我就在平常的考試中放水，把理科成績(jī)考得很差，才算是過(guò)了家里的關(guān)，報(bào)考了中文系。

我媽抖著我的高考成績(jī)單的樣子，現(xiàn)在還歷歷在目，她用一副恨鐵不成鋼的腔調(diào)說(shuō)我：“笨腦子，也就靠死記硬背下笨功夫了！”

諷刺的是，過(guò)了這么多年，干了好些工作，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我還是個(gè)理科腦子，基因的力量真是太強(qiáng)大了！我要是大學(xué)讀了理科，出國(guó)后的求學(xué)和工作，也不至于走那么多彎路。所以我也是后來(lái)才想明白，我那會(huì)兒并不是真的喜歡文科，我只是不喜歡我父母喜歡的，我只是為了保持自己的獨(dú)立性，而選擇自欺欺人，以保全自己的叛逆。

即便如此，我還是覺(jué)得我念了四年的中文是對(duì)的。中文學(xué)科給了我更寬一點(diǎn)兒的視野和更寬一點(diǎn)兒的心胸。文學(xué)的感召，讓我在大學(xué)時(shí)代，還企圖改變我的父母，改變他們的世界觀。多么富有文學(xué)性的浪漫主義的想法！

在現(xiàn)實(shí)面前，浪漫主義很難有說(shuō)服力的。我的父母和大部分人一樣，是習(xí)慣的生物，是固執(zhí)的生物。人是不可改變的。我在大學(xué)時(shí)代寫(xiě)給父母的信，差不多每周要發(fā)出兩三封。基本上他們兩個(gè)星期回一封，總是一頁(yè)紙，寫(xiě)的都是教導(dǎo)、叮囑，和家里的實(shí)際情況。比如你在生活上要節(jié)約，不要亂交朋友等等，跟訓(xùn)誡差不多。

你不用同情我，雖然在父母那里遭受挫敗，但大學(xué)生活于我還是如在天堂。我弟就不一樣了，因?yàn)樗悄泻?，所以我父母定要按照自己的喜好去要求和塑造他。他們要求他要?dāng)前三名的學(xué)生，要學(xué)理工科，當(dāng)工程師。

我弟是個(gè)比較軟弱的小孩兒，他很聰明，也膽小，他愛(ài)讀小說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)看電影。他是真的討厭數(shù)理化。

弟弟根本不是父母的對(duì)手，小的時(shí)候他乖乖聽(tīng)話，每天按時(shí)上下學(xué)，周末老老實(shí)實(shí)待在家里，到了高中階段，成績(jī)卻越來(lái)越糟糕。我覺(jué)得他那時(shí)是主動(dòng)地放棄了，他不像我，悟出了迂回抵抗的路子。他只會(huì)消極抵抗。他最喜歡的人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》，被我媽撕得粉碎，他也就笑了笑，就算了。

弟弟最后勉強(qiáng)上了個(gè)大專(zhuān)，出來(lái)工作也是在工廠干技術(shù)員。整個(gè)人一直都很消沉。那個(gè)階段，我已經(jīng)離開(kāi)家上大學(xué)了。后來(lái)去了美國(guó)，跟弟弟見(jiàn)面極少，他也從來(lái)不寫(xiě)信給我。我覺(jué)得在他最需要我的時(shí)候，我卻遠(yuǎn)離了他。

到了美國(guó)，我的日子并不好過(guò)，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，但對(duì)我而言，那也是自由美好的王國(guó)。距離不一定產(chǎn)生美，但一定會(huì)產(chǎn)生安全感。有了安全感的我，以為我的生活從此就好了，不會(huì)再有什么心理負(fù)擔(dān)了，誰(shuí)知我弟卻出事兒了。

我弟弟的事，想必你也聽(tīng)說(shuō)了吧？他在結(jié)婚后的第二年出車(chē)禍死了。看上去是個(gè)意外，但我總覺(jué)得那是我弟弟過(guò)得生無(wú)可戀，主動(dòng)放棄的。他的工作也就那樣了，娶的老婆也是我父母給選的，婚前顯得老實(shí)賢惠，婚后就變得很張揚(yáng)的一個(gè)女人。

我總?cè)滩蛔∪ハ氲艿苋ナ狼暗男睦?，他一定覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)望，才會(huì)在高速公路上騎摩托車(chē)狂飆，毫無(wú)預(yù)警地撞上了大貨車(chē)。

弟弟去世后，我回湖南辦喪事?？赡茉谝话愕募彝?，這種情況下，親人之間會(huì)抱頭痛哭吧。我的父母和他們的兒媳婦卻在互相指責(zé)埋怨，在那個(gè)喪事上，彌漫著的怨氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)應(yīng)該有的悲傷。我的心在那個(gè)時(shí)候，徹底地冷掉了。

辦完弟弟的喪事，我馬上回了美國(guó)。雖然我已經(jīng)明顯感覺(jué)到了父母對(duì)我的態(tài)度的變化。我不想說(shuō)他們是勢(shì)利的，但他們確實(shí)表現(xiàn)出了勢(shì)利。從我出國(guó)開(kāi)始，他們就在親戚鄰里之間說(shuō)我從小就是聽(tīng)話有出息的那一個(gè)。相應(yīng)地，弟弟成了那個(gè)不聽(tīng)話沒(méi)出息的。

弟弟不到30歲去世，對(duì)他們是很大的打擊，特別是那時(shí)候他們也都退休了，很多空閑的時(shí)間和精力，加上他們自己也沒(méi)什么愛(ài)好可以寄托。所以，我明顯感覺(jué)到父母對(duì)我的依賴(lài)越來(lái)越強(qiáng)。在我弟弟的喪事上，我媽就提出讓我?guī)麄內(nèi)ッ绹?guó)住一段時(shí)間，好在他們對(duì)出國(guó)的手續(xù)都不了解，也沒(méi)有護(hù)照，不然，我真不知道怎么對(duì)我媽說(shuō)不，而如果答應(yīng)了她，對(duì)我，那就是小時(shí)候噩夢(mèng)的延續(xù)。

聽(tīng)著是不是特別無(wú)情？冷漠？雖然我每年給他們的錢(qián)，比他們的退休金還多一倍。

我覺(jué)得我真正成熟起來(lái)，是我能正視自己同父母的關(guān)系了。

從弟弟去世開(kāi)始，我才醒悟，我前三十幾年的生活目標(biāo)，最早是為討好父母，接著是為遠(yuǎn)離父母。當(dāng)目標(biāo)達(dá)成的時(shí)候，我沒(méi)有找到自己的生活，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己想要什么。當(dāng)真正從物理距離上逃開(kāi)后，心理上的逃離又持續(xù)了好些年。弟弟的死，才讓我清醒，我必須割裂跟父母的關(guān)系，在心理上，然后我才可能有真正的生活，有自己的幸福。

當(dāng)然，在道義和血緣上，我沒(méi)辦法決絕地割裂。我還是會(huì)每?jī)赡昊匾淮卫霞?，每次回去往返一個(gè)星期。在家也只待四五天。那四五天是如坐針氈的四五天，堪稱(chēng)一日長(zhǎng)于百年。

每一次去，我都發(fā)現(xiàn)我的父母又衰老了很多。他們對(duì)待我殷勤而小心，我們客客氣氣地坐在兩張沙發(fā)上，客客氣氣地笑著，沒(méi)話找話地說(shuō)著。那種氛圍讓人缺氧，讓人抓狂。我會(huì)找借口去看同學(xué)，從家里逃出去，在城里亂逛。即便白天的大半時(shí)間都耗在外面，一早一晚的時(shí)間，和父母相處的時(shí)間，都讓我覺(jué)得很煎熬。然后，我們要在親戚面前，表演母慈子孝，同時(shí)，我還要扮演一個(gè)成功的世界性的女強(qiáng)人……

我的父母都很瘦，老了，越發(fā)干巴瘦。他們會(huì)不由自主地喃喃自語(yǔ)，互相嘮叨責(zé)難對(duì)方。他們看不順眼很多人、很多事，他們總是不高興的。他們的樣子，讓我憐憫，還讓我有罪惡感。我知道我不應(yīng)該有罪惡感的，我不用為他們的衰老、他們的老來(lái)喪子、女兒疏離的不幸負(fù)責(zé)。我沒(méi)有責(zé)任，我也不是施暴者，但他媽的就這么可惡！每一次回老家，前前后后的兩個(gè)月，罪惡感都纏繞著我，好像我的每一點(diǎn)兒自由、每一刻開(kāi)心，都是剝奪來(lái)的。我不配得到它們似的。

“性格即命運(yùn)”，對(duì)吧？性格怎么來(lái)的呢？性格的大部分是被父母塑造的。所以，是父母決定了命運(yùn)。

好多人覺(jué)得我這么說(shuō)太偏激，我沒(méi)法兒反駁他們，因?yàn)槲也幌氍F(xiàn)身說(shuō)法，雖然很有說(shuō)服力。

你干嗎搖頭？不同意？我知道你的意思，不就是說(shuō)我混得挺好，一副成功女性的樣子，還叨叨那一套“原生家庭”什么的，得便宜賣(mài)乖是吧？

你知道嗎？我結(jié)過(guò)婚的。所謂閃婚閃離。

我的婚姻只持續(xù)了一年半，其中將近一年的時(shí)間還是分居的。

我們的閃婚不是因?yàn)閻?ài)情有多熾烈，其實(shí)就是相互需要，需要有個(gè)正常的婚姻，需要生活里有個(gè)親密關(guān)系。可是直到結(jié)了婚，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不會(huì)處理親密關(guān)系，因?yàn)槲覊焊鶅簺](méi)有能力，這個(gè)能力早在我上幼兒園的時(shí)候就夭折了。所以，沒(méi)有吵也沒(méi)有鬧，和平分手。

我這段短暫婚史，我父母都不知道，他們前幾年還旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)，我一直裝聾作啞，他們也就不再問(wèn)了。我的父母是不會(huì)談?wù)摳星榈娜?，我不明白他們年輕的時(shí)候，怎么處理自己的感情？或者本來(lái)他們就是感情稀薄的人，現(xiàn)在，我也成了這樣的人。

離婚對(duì)大多數(shù)人是壞事兒，對(duì)我卻是好事兒。

離婚這個(gè)事情，讓我開(kāi)始認(rèn)真思考自己出了什么問(wèn)題，我能怎樣改善自己。如果我勉強(qiáng)維持了婚姻，再渾渾噩噩地生個(gè)孩子，那罪過(guò)可就大了。我難以想象我怎么教育孩子，怎么給他愛(ài)。大的概率是孩子一點(diǎn)兒也不快樂(lè)。所以，我現(xiàn)在的獨(dú)身，也算是積德行善。不是嗎？

記得趙慧吧？就是一畢業(yè)就嫁到荷蘭的趙慧。畢業(yè)遣散還沒(méi)開(kāi)始，她就結(jié)婚出國(guó)了。我記得咱們還議論她保密工作怎么做得那么好。呵呵，其實(shí)她和結(jié)婚的對(duì)象，只認(rèn)識(shí)了兩個(gè)月。

同樣的，不是因?yàn)閻?ài)情。

我和趙慧在畢業(yè)后見(jiàn)過(guò)兩次，有一次喝了頓酒，喝得都有點(diǎn)多，說(shuō)起大學(xué)時(shí)候的事情，趙慧也跟你一樣，說(shuō)我是刻板的學(xué)霸，單純的模范生，讓別人特別有壓力。她也誤解，以為我是在父慈母愛(ài)的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的有奮斗精神的乖乖女，正直陽(yáng)光，勤奮上進(jìn)。聽(tīng)得我當(dāng)時(shí)哈哈大笑，就像今天一樣，我把自己的成長(zhǎng)過(guò)程和家庭情況跟她說(shuō)了，那是我第一次對(duì)別人講我自己，真實(shí)的自己。講完以后有點(diǎn)慌，但更多的是爽，是痛快！

我沒(méi)想到，對(duì)于趙慧，我以為的和她真實(shí)的情況也相去甚遠(yuǎn)。除了她的閃婚，還有她遠(yuǎn)嫁荷蘭的原因，竟然跟我如出一轍：為了離開(kāi)父母，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)她的父母跟我的不一樣，她的父母是專(zhuān)制控制型的，不像我的父母，純粹暴力命令型。但結(jié)果都一樣，我們離開(kāi)了，離得很遠(yuǎn)，我們?cè)陔x家萬(wàn)里的地方，獲得自由，主宰自己的人生。

我問(wèn)過(guò)趙慧：嫁給一個(gè)近乎陌生的男人，去到那么遠(yuǎn)的地方，不怕嗎？

趙慧說(shuō)：她怕那種被死死捆住、三百六十度無(wú)死角地被看到的生活，遠(yuǎn)勝于嫁給一個(gè)陌生人。何況，遙遠(yuǎn)的地方，一直對(duì)她產(chǎn)生巨大的吸引力。

這話說(shuō)得多帥！簡(jiǎn)直直指我心。

以前在大學(xué)的時(shí)候，我跟趙慧都相互以為我們是兩個(gè)世界的兩種人。我看她，高大漂亮敢說(shuō)敢做、自信張揚(yáng)。到哪里的架勢(shì)，都像是家里寵出來(lái)的公主，身邊的人只能當(dāng)綠葉做陪襯。她看我，就跟你看我一樣，簡(jiǎn)單刻板、乏味無(wú)趣。想想人生真是奇妙，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我們發(fā)現(xiàn)彼此是同一種人。

不過(guò)我得承認(rèn)，趙慧比我果敢，她能夠在短時(shí)間內(nèi)權(quán)衡利弊做出選擇，然后頭也不回地沖向自己選的路。就像她的婚姻，雖然也是閃婚，但她敢于付出真心，跟丈夫相處得挺好，還生了兩個(gè)女兒。她說(shuō)自從有了女兒后，她開(kāi)始體會(huì)到幸福了。

結(jié)婚、生孩子、感到幸福……真讓我望塵莫及。

好在，我現(xiàn)在也算是有閨密的人了。你肯定想不到，我的閨密是怎樣的一個(gè)人。

她六十多歲，是我現(xiàn)在的房東，叫克勞迪婭。克勞迪婭原來(lái)是德國(guó)人，后來(lái)隨丈夫移民到了美國(guó)。我對(duì)她無(wú)話不談，毫無(wú)保留。是不是挺神奇？說(shuō)老實(shí)話，我覺(jué)得很慶幸，有生之年，我能有一個(gè)可以坦露內(nèi)心的朋友。雖然看上去我們年齡差了二十多歲，身世和文化背景完全不同，但我們能特別透徹地理解彼此。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我對(duì)克勞迪婭的依賴(lài)程度比她對(duì)我要高多了，她幾乎承擔(dān)了母親和朋友的雙重角色。從小到大，我跟母親都是疏遠(yuǎn)的，我的印象里，小的時(shí)候，我媽都沒(méi)怎么抱過(guò)我。有件事我現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得可笑、黑色。

大概六七歲的時(shí)候吧，有一天我媽回家，可能在單位有什么喜事吧，她回來(lái)就特別高興，先是一把抱起弟弟，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后放下弟弟，伸手來(lái)抱我?？晌沂潜淮驊T了的人呀，看見(jiàn)她的手伸過(guò)來(lái)，我的本能是躲開(kāi)。我那一躲，我媽摟了個(gè)空，她有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，怔在那里。我想那時(shí)候她的心理，應(yīng)該是有點(diǎn)意外，有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)懊惱。最后，懊惱占了上風(fēng)，她揚(yáng)起僵在半空的手，順勢(shì)給了我一巴掌。也算是沒(méi)有辜負(fù)我的那一下躲閃。

長(zhǎng)大以后，我很煩跟別人有身體接觸。每次見(jiàn)到父母，我都盡量跟他們保持身體的距離。我弟去世后，我回家時(shí)，我媽就曾經(jīng)提出來(lái)晚上跟我一起睡，說(shuō)想跟我聊聊天。雖然我知道那時(shí)的她心理非常脆弱，但是我過(guò)不了這一關(guān)，我推說(shuō)自己倒時(shí)差容易失眠，夜里可能還要上網(wǎng)收工作郵件，會(huì)連累她睡不好。這種搪塞，讓我心里不忍，但我并不自責(zé)，我確實(shí)沒(méi)辦法克服這種身體接觸的不適感。

對(duì)于克勞迪婭，我卻完全沒(méi)有這個(gè)障礙。我非常適應(yīng)跟她的擁抱、貼面禮。我享受她的親切和包容，我樂(lè)于說(shuō)出自己的困惑，聽(tīng)她分析給我建議。

我想，我的人生中有這樣一個(gè)摯友，算是意外之喜。因?yàn)橛羞@個(gè)朋友，我的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)也就都成立了。為了這個(gè)，我得干一杯！

卓妍的這杯干了的酒，給她的臉頰布了層光，她的星星眼更加亮了，她把空了的酒杯向我照一照，向我探身過(guò)來(lái)：

你呢？說(shuō)說(shuō)你吧。別光是被我的故事給驚著了。

的確，蔡卓妍告訴我的她的過(guò)往，真的把我驚著了。在聽(tīng)她說(shuō)話的過(guò)程中，我碰倒了茶杯，碰掉了筷子，碰翻了味噌湯，一只天婦羅炸蝦橫躺在我的淺灰色的裙子上，直到印出了完整的油印才抖落。

起初為了禮貌而點(diǎn)的一小壺清酒，早已喝光。話說(shuō)到這時(shí)，桌子上小酒壺已經(jīng)排起了隊(duì)，整整齊齊的，像玩偶士兵。

清涼而冷冽的大吟釀酒滑過(guò)喉嚨，也勾起我訴說(shuō)的欲望。

我告訴卓妍，我的大學(xué)生活，的確是懶散的、放縱的、不負(fù)責(zé)任的、得過(guò)且過(guò)的，甚至是自暴自棄的。她看到的都沒(méi)錯(cuò)。但她對(duì)于大學(xué)之前的我，卻判斷得大錯(cuò)特錯(cuò)。

我免試進(jìn)入大學(xué)，并沒(méi)有所謂黑幕。相反，我經(jīng)受了當(dāng)時(shí)來(lái)自系主任和文學(xué)教授的單獨(dú)面試筆試，以及他們對(duì)我在高中兩年成績(jī)的考察，才鄭重地決定準(zhǔn)我入學(xué)。

考察我的老師沒(méi)有料到的是，我在入學(xué)前后，判若兩人。這是我父母所不知道的，也是我自己沒(méi)料到的。我呈現(xiàn)給我的大學(xué)同學(xué)的，和我在老家小城里表現(xiàn)出的樣子完全不同，就像是晴空正午，一個(gè)汗毛畢現(xiàn)的明亮肉身和投在地上墨塵塵的影子一樣，同源同體卻截然相反。

對(duì)，肉身和影子都是我，或者說(shuō)，她們分別是曾經(jīng)的我。扁平的、片面的、局限的我。

而當(dāng)那個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)臨，纖毫畢露的肉身跟暗沉的影子合而為一，成了現(xiàn)在的我，灰撲撲的現(xiàn)在的我。

那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就是大學(xué)畢業(yè)。

（以下，就是我向蔡卓妍的講述。）

前面我也說(shuō)過(guò)了，上大學(xué)之前，我是絕對(duì)意義上的乖孩子好學(xué)生，是父母?jìng)兛谥袠?biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。

如果我說(shuō)我一點(diǎn)兒也不自豪，你信嗎？會(huì)覺(jué)得我很矯情吧？要是我告訴你，我曾經(jīng)企圖自殺的，還不止一回，你相信嗎？覺(jué)得可信嗎？

別把眼睛瞪那么大，其實(shí)也沒(méi)有那么嚇人?？纯次业氖滞?，淺淺的這一條，看著就是普通的皮膚紋路吧？呵呵，其實(shí)是我小時(shí)候企圖割腕自殺的痕跡。

也不是特小的時(shí)候，大概十三四歲吧。特別絕望，覺(jué)得人生毫無(wú)意義，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，每天過(guò)得了無(wú)生趣，唯一有吸引力的就是死亡。

你笑啥？覺(jué)得是青春期的無(wú)病呻吟對(duì)吧？

的確，我沒(méi)有挨過(guò)打，相反，在外人眼里，我是深受父母寵愛(ài)的。用我們家親戚鄰居、父母的至交好友的話來(lái)說(shuō)，“老林對(duì)他這個(gè)女公子，是捧在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了?！?/p>

女公子，指的就是我。對(duì)，充滿了酸腐氣。每每聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，我都在心里作嘔，但表面上，我在乖乖地跟人打招呼：“伯伯好！”“阿姨好！”……乖巧地任人家拍腦袋捏臉蛋兒。那種時(shí)候，我父親臉上的表情是矜驕的、得意的，因?yàn)槲疫@個(gè)女兒，是模范女生，是寫(xiě)作天才，最要緊的，是他一手培養(yǎng)出的女兒。

我并不是獨(dú)子，我上面有兩個(gè)姐姐。

我的父親給三個(gè)女兒三個(gè)待遇。

給我的待遇，是不挨打，好吃好喝給我一個(gè)人。因?yàn)槲摇皬男《隆⒙?tīng)話、聰明、有天賦”。

給我大姐的待遇，是罵和打，因?yàn)榇蠼恪皬男【筒欢?，不?tīng)話，賊大膽兒”。

給我二姐的待遇，是數(shù)落，沒(méi)考好的時(shí)候也挨打。因?yàn)槎銖男≡诶牙鸭议L(zhǎng)大，跟家里不親，所以經(jīng)常被罵“犟、倔頭、反應(yīng)慢”。

父親要維護(hù)自己公平做父親的形象，所以，他給我好吃的東西時(shí)，常常是把我叫進(jìn)里屋，讓我在那兒吃，或者給我裝兜兒里，囑咐我沒(méi)人的時(shí)候悄悄兒吃。太小的時(shí)候不覺(jué)得，大一點(diǎn)兒的時(shí)候，我在獨(dú)自吃進(jìn)嘴的蛋糕、巧克力當(dāng)中，吃出了恥辱感。然而，那時(shí)我還不能分辨這恥辱感的來(lái)由，我籠統(tǒng)地把它們歸咎于生活的被動(dòng)、無(wú)奈、無(wú)聊、無(wú)恥。

我的父親還特別喜歡帶著我上街，他牽著我的手，在我們那座偏僻的小城市里，走過(guò)幾個(gè)街口，帶我去吃刀削面，還去百貨公司柜臺(tái)稱(chēng)半斤巧克力。一路上，隔三岔五地碰到熟人，就停下來(lái)說(shuō)幾句，所有的內(nèi)容都是關(guān)于我：他怎么疼愛(ài)我，我怎么有出息。

我跟二姐就差一歲，小的時(shí)候父母沒(méi)法兒照顧，就把二姐送到了姥姥家。

我和大姐差三歲。我的大姐有著跟我父親一樣暴烈的性格，敢于和父親明火執(zhí)仗。小的時(shí)候，于我而言，大姐和父親都一樣有權(quán)威。

我的所謂聽(tīng)話，是因?yàn)榭吹礁赣H暴打大姐而建立起來(lái)的。我一直很膽小，我不僅不敢不聽(tīng)話，而且還努力遵從父親的要求去執(zhí)行，按照他的塑造，成為一個(gè)才女，寫(xiě)詩(shī)的才女。

父親所不知道的是，通常大姐挨了父親的打，她就會(huì)在父親看不到的時(shí)候打我。我覺(jué)得我們家就是個(gè)生物圈，有一條食物鏈，父親站在頂端，看上去大姐在底端，實(shí)際上被父親羽翼罩著的我，才真正在底端。

我清楚地記得，大姐打在我身上的拳頭特別有勁兒，常常那當(dāng)胸的一拳，能讓我倒退幾步，再一屁股坐地上。我相信大姐對(duì)她的行為其實(shí)是心虛的，她知道自己就是為了出氣而欺負(fù)無(wú)辜的我。不然，她不會(huì)在打我的過(guò)程中，再三再四地強(qiáng)調(diào)：“告狀精！你去告啊！跟你爸告狀去啊！”說(shuō)這話的時(shí)候，我想她一定很矛盾。這與其說(shuō)是控訴，不如說(shuō)是慫恿，慫恿我把她的拳腳相向告訴父親，然后她再打我，可就算名正言順了。我卻從未將此類(lèi)事件向父母控訴，因?yàn)槲冶灸艿刂溃鏍畹暮蠊?，將比不告狀要?yán)重得多。雖然我膽小如鼠，但我懂得審時(shí)度勢(shì)。

上小學(xué)之前，我是白天被鎖在家里的。不知為什么，我沒(méi)有像大姐那樣去上幼兒園。按照我母親的解釋?zhuān)且驗(yàn)槲疑眢w太弱。至今我都覺(jué)得這個(gè)理由很牽強(qiáng)，因?yàn)殡p職工父母的家庭，孩子都是要去上幼兒園的?？墒?，我就被鎖在家里。

那個(gè)時(shí)候，我們家住在軍隊(duì)大院里。我的父親是文職現(xiàn)役軍人，母親是銀行職員，工作都很忙。每天他們出門(mén)上班，我大姐出門(mén)上學(xué)時(shí)，就把我反鎖在家里。不過(guò)我父親上班的地方就在我們住的大院的另一端，所以，他會(huì)時(shí)不時(shí)地穿過(guò)院子，打開(kāi)鎖頭，進(jìn)家里來(lái)看我一眼，給我點(diǎn)兒吃的喝的。

那時(shí)我們住的房子，是那種磚木結(jié)構(gòu)的小樓，我家在二樓一個(gè)單元房里。按照我父親的說(shuō)法，不管什么時(shí)間，他快到家的時(shí)候，總看到我把臉貼在窗口望著外面。他由此推斷，我一直趴在窗口，孤單弱小無(wú)助地等著父母回來(lái)。在父親看來(lái)，我的樣子是可愛(ài)加可憐，也就是一個(gè)小女生最該有的理想樣子：惹人憐愛(ài)。

可是在我的片段的記憶里，門(mén)外鎖扣合攏時(shí)發(fā)出的那一聲“咔嗒”，帶給我的并不是孤單害怕，而是平靜和自得。因?yàn)樵阪i門(mén)之前，我們家那小小的空間里，經(jīng)常被嘮叨、叱責(zé)、打罵、命令和哭泣聲充滿，那些聲音仿佛在墻壁之間來(lái)回彈動(dòng)，很久才能衰減、消失。

因此，我從不認(rèn)為自己被鎖在家里獨(dú)處的時(shí)光有什么不好。

那些安靜的白天，我從窗口看樹(shù)葉打著旋兒地飄落，麻雀伶俐地蹦跳，鉆天楊在風(fēng)里像喝醉了酒一樣歪來(lái)倒去。日光沿著窗框一格一格地移動(dòng)，從合適的角度看過(guò)去，粒粒微塵閃閃發(fā)光，像是出現(xiàn)在白天的星辰……那些影像，是我的童年時(shí)候最大的樂(lè)趣。

我還記得，在窗臺(tái)的縫隙里，一顆草籽發(fā)芽鉆出來(lái)，芝麻粒兒大的草芽帶給我的驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親告訴我的所謂喜訊：我的詩(shī)在著名的文學(xué)刊物上發(fā)表了。我被批準(zhǔn)加入作家協(xié)會(huì)了。

長(zhǎng)大后，我特別想告訴父母：我趴在窗口真的不是在眼巴巴地盼望著他們回家，我只是在看這個(gè)世界的風(fēng)景。

可是，我沒(méi)膽兒，就連我的父母齊聲夸贊我多么乖巧懂事，鎖在家里都不哭不鬧的時(shí)候，我也只是呵一聲。附和長(zhǎng)輩已經(jīng)是長(zhǎng)在我骨子里的習(xí)慣，即使在內(nèi)心里激烈地抗辯，我的表面還是乖順的。

呵呵，很分裂吧？

吐槽了半天我的父親，我看上去特別不忠不孝不懂感恩狼心狗肺是吧？

說(shuō)說(shuō)我媽媽吧。我媽媽很自豪自己被周?chē)朔Q(chēng)為是“劉慧芳似的女人”。劉慧芳你知道嗎？就是在二十世紀(jì)九十年代特別火的所謂全民現(xiàn)象級(jí)電視連續(xù)劇《渴望》中的女主人公，以寬容忍耐賢惠勤勞著稱(chēng)。成就了我媽媽這個(gè)名聲的，當(dāng)然是我爸，因?yàn)樗谋┰昶夂筒唤饲橄碜u(yù)方圓三五里的兩三個(gè)單位及家屬院的數(shù)百熟人。

那個(gè)時(shí)候，人們住得近，通常一個(gè)單位的人都住一個(gè)大院兒，所以誰(shuí)家什么情況相互都知道得清清楚楚。夫妻對(duì)打、婆媳吵架、調(diào)教孩子，乃至窮親戚上門(mén)等等，都是被同事鄰里喜聞樂(lè)見(jiàn)的談資。

我的所見(jiàn)，我父親多數(shù)時(shí)候的發(fā)火，是“大丫頭不好好學(xué)習(xí)”，所以要教育，教育的方式就是高聲打罵。我媽媽心軟，常常想要攔住動(dòng)武的父親，然后，父親的怒火和拳腳就會(huì)落到母親的身上，“你不操心丫頭們的學(xué)習(xí)，你還不跟我保持一致！”

暴跳如雷的父親，傷心流淚的母親，放聲號(hào)哭的大姐，后來(lái)又加上悄悄垂淚的二姐。這個(gè)景象，幾乎每周都要在我家上演一次。而每次在事后，父親都會(huì)表?yè)P(yáng)我：就老三懂事，知道自覺(jué)學(xué)習(xí)。

的確，沸反盈天的那些時(shí)候，我縮在豎起的書(shū)本后面，像舉起了一塊事不關(guān)己的盾牌。大姐二姐看不到我的噤若寒蟬，她們恨我見(jiàn)死不救。

我媽呢，的確是賢惠能干的，是寬容忍耐的。而且，是特別能哭的，涓涓細(xì)流地哭，哭到周?chē)瞬蝗?，哭到讓我產(chǎn)生深深的罪惡感。

從小到大，我媽都喜歡向我傾訴，因?yàn)槲沂恰岸碌暮⒆印薄?/p>

我媽傾訴或者說(shuō)哭訴的內(nèi)容保持了幾十年一貫性，可見(jiàn)她有著多么堅(jiān)韌的性格。

媽媽傾訴的開(kāi)場(chǎng)白總是從引用鄰居兼父親同事張叔叔或是父親的叔伯兄弟的話開(kāi)始 ：“你張叔叔說(shuō)：‘老林這暴脾氣，十個(gè)女人都受不了！也就林嫂您忍性大，讓著他，不容易！比劉慧芳厲害！你知道媽媽為什么忍你爸嗎？因?yàn)槲也幌胱屇惝?dāng)沒(méi)媽的孩子。我們要是離婚的話，你爸肯定要你，你大姐二姐肯定跟我。老話說(shuō)了，‘寧要要飯的媽?zhuān)灰?dāng)官的爸。你要是個(gè)兒子也就算了，你還是個(gè)姑娘，要是你爸單獨(dú)帶著你，你得受多少苦！所以，媽媽就忍著，讓著你爸，為了給你們個(gè)囫圇的家。你爸的為人，所有的人都知道，連他的兄弟侄子都不說(shuō)他好，有老天看著呢，我這輩子跟他日子過(guò)得有多苦……”

我常常在我媽的哭訴中，縮得越來(lái)越小，痛恨這世界上為什么會(huì)有個(gè)自己。

大一點(diǎn)兒了之后，在父母之間的戰(zhàn)火中，我開(kāi)始扮演那個(gè)理性的拉架勸和的角色，有時(shí)甚至插科打諢企圖把他們逗笑，雖然很少見(jiàn)效，但我自豪的是，在一家子都情緒失控的時(shí)候，我始終保持了理性。我從未因恐懼、厭惡、痛恨而號(hào)哭過(guò)。

直到現(xiàn)在，我都不怎么會(huì)哭。就跟你說(shuō)自己沒(méi)有了處理親密關(guān)系的能力一樣，我也在局部喪失了哭的能力。

即使在我企圖自殺的那一段時(shí)間。

實(shí)際上，沒(méi)有人知道，我企圖割腕，也吃過(guò)大半瓶安眠藥。

割腕失敗，源于我的怕痛和暈血。水果刀太鈍，雖然鼓足了勇氣割了一刀，也僅僅是皮外傷，一粒粒血珠子順著那道傷痕冒出來(lái)，我就適時(shí)地暈過(guò)去了。等醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，傷口已經(jīng)成了一條半凝固的血痂。

安眠藥的名字叫安定，是我媽媽的藥。幾乎每天早晨，我都會(huì)聽(tīng)到她說(shuō)一晚上都沒(méi)怎么睡著，或者是做了一晚上的夢(mèng)。所以她常常在睡前以矛盾的心態(tài)吞下一粒安定藥片。其實(shí)我父親也永遠(yuǎn)在抱怨他的失眠，但他說(shuō)安眠藥有副作用，所以他從不吃，也反對(duì)我媽吃。

我吞下的那大半瓶安定，的確讓我狠狠地瞌睡了兩三天。父母一直以為我是感冒了，他們還給我喂了感冒藥，更加重了我的困倦。好在那時(shí)候放寒假，我能躺著好好休息。現(xiàn)在回想起來(lái)，那瓶安定大概早就過(guò)期了。

一直認(rèn)為對(duì)我照顧得“無(wú)微不至”的父母親，對(duì)這兩起明顯的事故完全沒(méi)有察覺(jué)。我想這應(yīng)該是超出了他們的認(rèn)知。即使到現(xiàn)在，他們共同認(rèn)定，給了我幸福的童年。

我很佩服我大姐，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都很羨慕她。

大姐比我大三歲，是我父親口中“三天不打上房揭瓦”的主兒。

在我們住的軍隊(duì)大院兒里，大姐小時(shí)候有“假小子”的名聲。七歲上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，她就敢逃學(xué)。直到班主任找到家里，我爸媽才知道每天背著書(shū)包去上學(xué)的大丫頭，竟然整整一個(gè)星期沒(méi)到校，滿山滿野地去瘋玩兒了。那一次，父親用皮帶“教育”了大姐，卻并沒(méi)有得到預(yù)期的“教育”結(jié)果。大姐的桀驁不馴，貫穿著她的兒童時(shí)代、少年時(shí)代，到了青春期，更加熾烈。

在我們那座偏僻的小城，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我大姐都是引領(lǐng)潮流的第一撥人。

我清楚地記得，在我還上初中的時(shí)候，有一天下午放學(xué)路上，一撥潮流青年騎著自行車(chē)呼嘯而過(guò)，鄧麗君的歌聲溫柔而響亮地為他們開(kāi)路。走在路邊的我，循聲望去，先是看到了一個(gè)被擱在膝頭的雙卡錄音機(jī)，跟著是一雙修長(zhǎng)的被蓋住腳面的大喇叭褲包著的美腿，那雙美腿的主人，就是我大姐。她一手扶著擱在膝頭的錄音機(jī)，一手環(huán)著自行車(chē)座上賣(mài)力蹬車(chē)的、被閉塞小城斥為“阿飛流氓”的男青年的腰。我大姐的表情，愜意中帶著矜持，矜持中帶著得意。

我和大姐的目光隔空相遇，她看著我，眼神里先是有一些不好意思，旋即改成了挑釁的色彩。她揚(yáng)起下巴，直勾勾地盯著我，像是警告。

回想起來(lái)，我大姐在外面的世界一直是個(gè)受歡迎的人，是在一群同齡人中呼來(lái)喝去有威信的人，所以，她才對(duì)我這個(gè)所謂模范女生的妹妹充滿鄙夷。她了解我，我膽小怯懦、無(wú)聊寡趣，除了死讀書(shū)，根本什么都不會(huì)。不像她，從小就是大院兒里的孩子王，各種游戲都玩得最好，吵起架來(lái)也是果決干脆像炒栗子一樣，讓對(duì)方全無(wú)招架之力。

與在外面的厲害瀟灑相反的是，家里的大姐，永遠(yuǎn)不能入父親的法眼。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，大姐就是個(gè)問(wèn)題女生，是不聽(tīng)話不長(zhǎng)進(jìn)不學(xué)好的女生。他們之間，如水火不能相容。父親有多討厭大姐，大姐就有多討厭我。

大姐討厭我，除了我是父親最偏心的女兒之外，還因?yàn)槲覀冊(cè)诟鞣矫娑纪耆喾?。她長(zhǎng)得像父親，濃眉大眼、身材高挑，永遠(yuǎn)都是昂首挺胸、睥睨眾生的姿態(tài)，走到哪里都讓人矚目。我約略像母親一些，眉眼細(xì)小、又矮又瘦，還含胸駝背，一副未老先衰的樣子，分分鐘湮沒(méi)在人群中。

在老師眼里，我是好學(xué)生，大姐是差生;在父母眼里，我是乖寶貝，大姐是“死丫頭”;在同齡人眼里，我是沒(méi)有存在感的Nobady，大姐是號(hào)召力超強(qiáng)的The one;在小城的半數(shù)熟人眼中，我們又都是別人家的孩子。

雖然瞧不上我，但如果知道了誰(shuí)欺負(fù)我，大姐就會(huì)架著個(gè)肩膀去找那人算賬。對(duì)方就算是男生，也會(huì)被嚇得落荒而逃。我想，她之所以為我打抱不平，只因?yàn)槲沂撬妹?，關(guān)乎她的名譽(yù)。

二姐就不同了，二姐跟著溫和的姥姥姥爺長(zhǎng)大，性子也溫和，我一直有著跟二姐相依為命的感覺(jué)。然而父親給我們的不同待遇，讓我一直覺(jué)得愧對(duì)二姐。畢竟，大姐用她的拳頭抵償了我對(duì)她的抱歉。

父親和大姐之間的劍拔弩張，隨著我們長(zhǎng)大，逐漸也出現(xiàn)在我們面前。

大姐21歲就結(jié)婚了，她意氣風(fēng)發(fā)地嫁了個(gè)有著好看皮囊的男人。對(duì)這個(gè)男人，我的父母是堅(jiān)決不看好的。九年后，大姐離了婚。每當(dāng)我媽數(shù)落她婚姻不到頭都是因?yàn)楫?dāng)初不顧家里的反對(duì)，我大姐就會(huì)怨毒地回嘴說(shuō)：“在這個(gè)沒(méi)有父愛(ài)的家里，我一天都不愿意待！我草率地結(jié)婚是因?yàn)檫@個(gè)家，我離婚的根源也是這個(gè)破家！”

然后，我媽就會(huì)淚水漣漣。

我大姐嫁的二婚丈夫，性格無(wú)比綿軟。而她和父親的關(guān)系，也不再針尖對(duì)麥芒，水火不相容，他們相互怨懟，保持距離。

我的二姐從小是家里那個(gè)相對(duì)面目模糊受忽視的孩子。

二姐三個(gè)月大時(shí)就被送到姥姥姥爺家，一直到七歲才回來(lái)。跟著溫厚的外祖父母長(zhǎng)大的她，性格溫和、吃苦耐勞，一度也是父母親朋眼中的模范女生。

上小學(xué)的時(shí)候，二姐是班長(zhǎng)，是市三好學(xué)生。那時(shí)我跟二姐在同一年級(jí)同一班上學(xué)，她是正常上學(xué)年齡，所謂早慧的我，比同齡人早一年上學(xué)。作為班長(zhǎng)的二姐，有一天很?chē)?yán)肅地找我談話，讓我不要在早自習(xí)和上課的時(shí)候，偷偷看課外書(shū)。

“你這樣我都不好管別的同學(xué)了！”被賦予管理同學(xué)紀(jì)律的我二姐，對(duì)她的職責(zé)很看重，我的不守紀(jì)律，讓她陷入管理上的兩難處境。而不懂事的我回應(yīng)她的是對(duì)著干，還有莫名的對(duì)權(quán)力擁有者的反感：

“你管我呀，干嗎不管！正好拿我當(dāng)壞典型，樹(shù)立你的權(quán)威，顯著你的大義滅親！你最好再告老師，老師升你做大隊(duì)長(zhǎng)，你就能管更多人了。”發(fā)過(guò)的這番狠，現(xiàn)在想起來(lái)還挺臉紅，那根本就是一個(gè)欺軟怕硬的典型現(xiàn)場(chǎng)。

我二姐當(dāng)然沒(méi)有大義滅親，她只是很氣憤地向媽媽求聲援。對(duì)忙著一家五口煩瑣家務(wù)的主婦而言，這算事兒?jiǎn)?？親媽的敷衍，讓二姐更感到了自己在這個(gè)家里的孤立無(wú)援。好在呢，那時(shí)的我，其實(shí)也沒(méi)膽干更出格的事兒，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就把閑書(shū)收起來(lái)了。

德智體美勞全面發(fā)展的二姐，卻不聲不響地干出了一件預(yù)謀已久驚天動(dòng)地的大事，她離家出走了。也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，二姐成了讓父母頭疼的問(wèn)題少女，跟大姐完全不同的另一種問(wèn)題。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，二姐的“人設(shè)”崩了。

我記得那是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我跟二姐睡一間屋子。一早起來(lái)，對(duì)面床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊。我以為那個(gè)積極的學(xué)生干部早早起來(lái)幫媽媽做早飯呢，誰(shuí)知我媽慌慌張張推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲帶干澀地?cái)D出一句話：“你二姐呢？”

我二姐離家出走了。

那時(shí)是冬天，快放寒假了。天黑得早，亮得晚。我的膽大心細(xì)的二姐在全家都睡下后，把自己冬天的、夏天的衣服，全都一層層套在身上，然后悄悄出了門(mén)，直奔長(zhǎng)途汽車(chē)站而去。

那是二十世紀(jì)九十年代的西北小城，徹夜亮著的路燈都沒(méi)有幾盞。我剛滿10歲的二姐徒步穿過(guò)半座城，在深夜沒(méi)有導(dǎo)航的情況下，準(zhǔn)確地走到了長(zhǎng)途汽車(chē)站，計(jì)劃搭上一早去姥爺家縣城的班車(chē)。

為了這一次出逃，我二姐做了充分的準(zhǔn)備，她不光以穿在身上的方式帶走了自己的衣服，還打了個(gè)小包袱，里面包著給姥姥姥爺?shù)亩Y物。斜挎的書(shū)包里，書(shū)本文具樣樣俱全。最要緊的，二姐不忘準(zhǔn)備路上的吃食，趁著幫忙做晚飯，還給自己做了個(gè)中式漢堡肉夾饃——發(fā)面餅里緊緊地塞著幾片醬肉和佐餐的蘿卜干。

回想起來(lái)，很奇怪的，我和二姐從沒(méi)有談過(guò)她的這次出走。但我知道，為了這次出走，她該是籌劃準(zhǔn)備了至少一年吧。

我記得那一年，一向?qū)捄竦亩泔@得無(wú)比摳門(mén)兒。她的鉛筆短到握不住，只能兩根手指尖捏著寫(xiě)，媽媽給錢(qián)叫她去買(mǎi)，她把那張毛票仔細(xì)折好揣進(jìn)兜里，撿起我扔掉的鉛筆頭兒說(shuō)還能使。夏天，媽媽給了買(mǎi)冷飲的錢(qián)，她總說(shuō)她不熱，不想吃，讓我把她那份冰棍兒錢(qián)給她。在及時(shí)行樂(lè)的我吮著雪糕的時(shí)候，二姐會(huì)很真誠(chéng)地勸告我：吃冰棍兒就是為了涼和甜，干嗎吃八分錢(qián)的雪糕呢？就該吃四分錢(qián)的冰棍兒??！你想想，一根雪糕的錢(qián)可以買(mǎi)兩根冰棍兒，吃一次雪糕好呢還是吃?xún)纱伪鲀汉媚?？而且，你要是只吃一根冰棍兒的話，還能省下四分錢(qián)呀！

二姐的分析和勸告讓我很惱火，我反駁她：要省下四分錢(qián)干嗎呢？買(mǎi)鉛筆嗎？那媽媽給的買(mǎi)鉛筆的錢(qián)又拿來(lái)干什么呢？！二姐就不說(shuō)話了，她的神色里，是沒(méi)法溝通的無(wú)奈和不可言說(shuō)的意味深長(zhǎng)。

現(xiàn)在看起來(lái)，我二姐的天性里，絕對(duì)有干大事的素質(zhì)，有膽有識(shí)，有周密的思維和果決的執(zhí)行力，還有為理想犧牲眼前享受的大格局?？上环陼r(shí)，如同一顆先天滿分的種子，落在了鹽堿地。

二姐已然付諸行動(dòng)的出走計(jì)劃，被長(zhǎng)途汽車(chē)站售票員的警惕和好心終結(jié)了。閱人無(wú)數(shù)的售票員用幾句簡(jiǎn)單的盤(pán)問(wèn)，就明白了眼前這個(gè)姑娘是個(gè)離家出走的問(wèn)題少女。車(chē)站派出所接管了我二姐，直到我的父母氣急敗壞地把她領(lǐng)回家。

被揪著棉襖領(lǐng)子拎回家的二姐挨了父親的打和母親的哭罵，她那個(gè)攢了一年的包在手帕里疊得整整齊齊的碎鈔分幣，也被生生地沒(méi)收了。

也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的二姐變了，變得被動(dòng)和沉默，她的學(xué)習(xí)成績(jī)下滑再下滑，從模范生變成了“看著挺努力的，就是成績(jī)?cè)趺匆采喜蝗ァ钡哪欠N女生，被老師家長(zhǎng)和社會(huì)視而不見(jiàn)的女生。

二姐說(shuō)起她的童年，以七歲為界。前半程是田園牧歌，自在生長(zhǎng);后半程則凄風(fēng)苦雨，壓抑沉重。好在出走事件，使我父母對(duì)二姐的反抗精神有了忌憚，他們?cè)手Z二姐，之后的寒暑假都可以讓二姐回姥姥家過(guò)。這個(gè)明智的決定，支撐我二姐度過(guò)了她的學(xué)生時(shí)代。

實(shí)際上，要說(shuō)我父親從一開(kāi)始就忽視我二姐，肯定是不對(duì)的。因?yàn)槲腋赣H一度以為，他的三個(gè)女兒，一個(gè)英語(yǔ)說(shuō)得好可以培養(yǎng)成外交家，一個(gè)畫(huà)畫(huà)好可以培養(yǎng)成畫(huà)家，我，則當(dāng)之無(wú)愧地成個(gè)作家，得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那種。

我父親多年來(lái)一直嘮叨他的一個(gè)困惑：“老大愛(ài)說(shuō)英語(yǔ)，我給她買(mǎi)《牛津字典》，提供條件好好背單詞，結(jié)果，她不學(xué)了！老二愛(ài)畫(huà)畫(huà)兒，拿張小紙片就在上面畫(huà)仙女，我給釘了大本子，應(yīng)該好好畫(huà)了吧？咳，不畫(huà)了！真想不明白為什么，我給女兒們創(chuàng)造了這么好的條件，她們自己為什么就不上進(jìn)？！也就老三聽(tīng)話，每天完成任務(wù)，成才了吧！加入作協(xié)了吧！”

父親說(shuō)的這個(gè)“老三”，自然是我。

讓老父親始料未及的是，即便是聽(tīng)話的老三，在離開(kāi)了他的羽翼之后，也不肯寫(xiě)作了。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年一番番書(shū)信和長(zhǎng)途電話的督促無(wú)果之后，父親不得不接受了我不寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)。他始終不明白發(fā)生了什么，我相信在他的小小的那個(gè)文人圈子里，他一定覺(jué)得無(wú)比尷尬，難以自處。

在他無(wú)數(shù)次的督促和詰問(wèn)中，我顯得很■包，我從不敢正面告訴他那一句盤(pán)桓在心里最簡(jiǎn)單的答案：我不想寫(xiě)。而是王顧左右，支吾著工作太忙，沒(méi)有靈感……

我的理由很牽強(qiáng)，父親如果稍微理智一些，愿意面對(duì)的話，定能識(shí)破真正的原因。然而，他老人家卻在下意識(shí)里，離真相越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)于這個(gè)他寄予厚望的小女兒遲到的叛逆，他找到的可以稍微消解一些他的困惑的解讀是：

三姑娘不容易，為生活所迫，給資本家干活兒，沒(méi)有時(shí)間和精力寫(xiě)作。而且，在北京那個(gè)地方，人生地不熟的，被人家排擠，姑娘是傷了心了。

為了強(qiáng)化這個(gè)理由，父親人前人后地說(shuō)，說(shuō)到自己徹底信以為真，并進(jìn)而衍生出了讓他痛心疾首的事情：“以前培養(yǎng)干部，講究‘扶上馬再送一程是有道理的。我那時(shí)真不應(yīng)該放你離家，應(yīng)該把你放在身邊，再管你十年，督促你寫(xiě)作，幫你投稿，在文藝圈子里站穩(wěn)腳跟……唉，說(shuō)啥都晚了?！?/p>

在父親的怨與悔的對(duì)面，赫然就是我的懶惰與不孝。

我必須承認(rèn)我是個(gè)不肖子孫，因?yàn)槲铱偸悄苌倩丶揖蜕倩丶?，能少說(shuō)話就少說(shuō)話。每次打問(wèn)候電話之前，我都得先給自己做心理建設(shè)，告訴自己：這是我的義務(wù)是我的責(zé)任，如果做不到就是白眼狼。即使我不每周打過(guò)去一電，我媽也必定會(huì)追過(guò)來(lái)一電，然后憂心忡忡地問(wèn)我：“你怎么了？是不是生病了？是不是出什么事兒了？我眼皮跳，心里慌，總覺(jué)得你們肯定出事兒了！你不要瞞我，你快說(shuō)，你是不是有什么為難的事兒……”

媽媽發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)懷的連珠炮，讓我心慌氣短，百口莫辯。與其被動(dòng)支應(yīng)，不如主動(dòng)就范。所以我按時(shí)按量地?fù)芡依锏碾娫挘覌尦堕e篇兒聊親戚們的八卦，以增加電話的時(shí)長(zhǎng)。等我爸接過(guò)聽(tīng)筒，他總是厭煩地批評(píng)我媽?zhuān)骸氨M說(shuō)些家長(zhǎng)里短沒(méi)有正行的！”我媽回一句：“好好好，你說(shuō)，你說(shuō)！說(shuō)你那些千年的古代的！”這種時(shí)候，我避無(wú)可避，斂息屏聲，等著回答我爸的經(jīng)典問(wèn)題三連擊：

“最近有什么好消息??？”

“寫(xiě)東西沒(méi)有？”

“看了什么書(shū)？”

對(duì)于我的支吾和語(yǔ)焉不詳，父親會(huì)報(bào)以沉重的嘆息和間歇的沉默。那些個(gè)沉默，在時(shí)間的刻度上，也就十幾二十秒，在心理空間上，有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。電話線變成了上吊繩，扼住兩端人的咽喉。

我常?；挪粨衤返?cái)D出點(diǎn)話，報(bào)告一下自己的工作得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，策劃的一個(gè)方案被通過(guò)之類(lèi)，父親淡淡地接著我的話，他挺努力地掩飾著自己的失望。我供出來(lái)的那些個(gè)“好消息”，是不入父親法眼的雞毛蒜皮，是無(wú)聊的小職員生活里沒(méi)有價(jià)值的茍且生活。幾個(gè)回合的應(yīng)答后，父親會(huì)以極其消沉的語(yǔ)氣說(shuō)一句“那就這樣吧”，然后決絕地掛掉電話。

那個(gè)時(shí)候，我的心會(huì)像跌進(jìn)冰水里，滯重地哆嗦幾下。我會(huì)忍不住惡意地去揣度父親：他其實(shí)就是在表演他是多么用力地在克制自己不要流露對(duì)我的失望！

聽(tīng)著很拗口吧？我也想說(shuō)得簡(jiǎn)潔，可是復(fù)雜的關(guān)系，是難以用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描述的。

也難怪我的老父親對(duì)我失望呀，想想他曾經(jīng)對(duì)我報(bào)了多么大的希望！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？呵呵，他是真敢想。

我為什么不寫(xiě)作了？

我也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，我也這么回答過(guò)自己：

懶惰。

不愿思考。

寫(xiě)傷了。

青春期的逆反因?yàn)檠悠诙Э亓恕?/p>

從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)寫(xiě)作。

根本就沒(méi)有寫(xiě)作的才華。

討厭文學(xué)。

就是不想寫(xiě)。

…………

這些理由，似是而非。

我也覺(jué)得自己很可笑，像是非要跟過(guò)去的自己劃清界限。轉(zhuǎn)念一想，我又是多么鄙夷小時(shí)候自己的生活，那些寫(xiě)在草稿紙上、謄寫(xiě)到普通筆記本上，再修改抄寫(xiě)到高級(jí)筆記本上的詩(shī)歌，像是光榮的瘡疤，又光榮又瘡疤。

我父親以前還經(jīng)常說(shuō)一句話：“我這樣督促你，不是為了我，或者你，不是為了我們自己。我是為了向社會(huì)負(fù)責(zé)，不能讓你辜負(fù)了你的天賦?！边@話說(shuō)得誠(chéng)懇，可我總想在那時(shí)那刻，把耳朵捂上。在我聽(tīng)來(lái)，這話透著虛偽和矯飾，目的僅僅是為了成全模范女生與模范父親的名聲。

我媽喜歡說(shuō)“不養(yǎng)兒不知父母恩”。過(guò)去我對(duì)此沒(méi)有發(fā)言權(quán)，生了孩子之后，我的切身體會(huì)，不是知不知恩，而是父母與孩子之間，根本是一筆糊涂的恩怨賬，說(shuō)不清楚看不明白想不利索報(bào)不完結(jié)。

我這些個(gè)陰暗的小心思，沒(méi)法兒與常人道。因?yàn)閲@在我身上的言論，從來(lái)都是父親在三個(gè)女兒身上，獨(dú)獨(dú)對(duì)我傾注最多心血，使我成人成才，入了作協(xié)，上了大學(xué)，成了體面人。母親含辛茹苦，為了給孩子一個(gè)完整的家而委曲求全一輩子。在知恩感恩的語(yǔ)境里，在行為上已經(jīng)忤逆了的我，在話語(yǔ)上再不乖順，豈不自絕于人類(lèi)？

你看，我說(shuō)了我這個(gè)模范女生的蛻變史，你還在搖頭。

我也承認(rèn)，我的腔子里揣著的，是一顆被從小訓(xùn)練起來(lái)的高傲的心，我看世界的眼光是挑剔的，哪里都能找出錯(cuò)誤的。這恰恰是我老公最煩我的地方，我們很多的爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)都是源于我的不自覺(jué)挑錯(cuò)和企圖糾錯(cuò)。

就是在泥濘里邁步的感覺(jué)吧，你能了解嗎？

…………

在我的啰里啰唆的敘述中，頻頻搖頭的卓妍，對(duì)這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)了頭。我們又碰了一杯，一飲而盡。然后，我們莫名其妙地笑起來(lái)，哈哈哈地，止不住地笑了好半天，中間換了好幾次氣兒。

我們都知道自己喝多了。

責(zé)任編輯? ?張爍? ?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】夢(mèng)琳，女，生于青海西寧，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾從事記者、編輯、編劇、撰稿等工作。從少年時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表詩(shī)歌、童話，陸續(xù)出版《我是一滴雨點(diǎn)》《閃爍閃爍小星星》《兒童的童話》等作品集，曾獲中國(guó)首屆少年科學(xué)金質(zhì)獎(jiǎng)。近年以創(chuàng)作中短篇小說(shuō)為主。