王一

我小舅叫朱亮。他活著的時候經(jīng)常對我說，當(dāng)一個人不在了還會被記著，那才是真愛。這似乎是他對愛的定義，其實我并不完全認(rèn)同，人不在被想著和人在時被想著肯定有很大區(qū)別，畢竟，人活著就有希望，一旦沒了，連希望也一起帶走了。我知道他說這話時的感受，那常常是在酒后，當(dāng)他喝得差不多的時候，介于似醉非醉之間。當(dāng)然，我可以把他的話當(dāng)成酒話，也可以不當(dāng)成酒話。誰也不會想到，我小舅這話是說給他自己的，就在一次酒后，他走了，很突然。夜里突發(fā)腦溢血，誰都沒驚動，走得很平靜，似乎沒有多大痛苦。第二天上午，我姥姥發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)渾身冰涼。

朱亮四十五歲，比我大三歲。除了輩分上的差異，我們就像伙計一樣。朱亮并不是我親舅，他姓朱，我媽也姓朱，是同門又是鄰居，我媽說因為走動得勤，就顯得近了。

俗話說四十五屬驢，是腌臜年，上有老人需要贍養(yǎng)，下有子女需要照顧，負(fù)擔(dān)之重是這個年齡段最顯著的特征。可對朱亮來說，完全不存在這樣的負(fù)擔(dān)。我姥爺姥姥都是退休教師，二人身體硬朗不說，工資足足有余，還有大姨和小姨經(jīng)常去看望，根本不用他贍養(yǎng)，更重要的是，朱亮不需要照顧子女，因為他一直都沒結(jié)婚，也沒有孩子。

嚴(yán)格說來，朱亮也不能算完全沒結(jié)婚。曾經(jīng)有過一次短暫的婚姻，是在他二十八歲的時候，那次婚姻短得讓他終身難忘。

我準(zhǔn)妗子叫呂青，老家在孟縣吳鎮(zhèn)，離歡城三百多公里。呂青初中畢業(yè)后，就來歡城打工，寄居在六里胡同的表姑家，她表姑一個人看著一個大院子，有十多間房屋供出租。呂青來到歡城后，表姑給她找了一個打字員的工作，后來又輾轉(zhuǎn)了幾個打印社，最終在神馬廣告公司落下腳跟。這樣一直待到二十四歲。這時的呂青膚色白嫩，長發(fā)披肩，染了栗色，脫胎換骨一般，早尋不到一點鄉(xiāng)下妹子的土氣。在表姑的介紹下認(rèn)識了朱亮。兩個人同意相處。朱亮雖然個子不太高，人又瘦，但收拾得干干凈凈，看上去還入眼，只是工作不理想，家庭條件還好。交往沒多久，他們就確定了關(guān)系。朱亮見呂青長得漂亮，雖沒學(xué)歷，是臨時工，也不計較，畢竟自己也是下崗在家。我姥姥高興之余，在看呂青的時候，覺得她的眼神讓人捉摸不透，說不出哪里不對勁。她不在意呂青的工作，也不在乎她家在農(nóng)村，就覺得呂青不安分。心里一堵，就在我姥爺面前念叨。我姥爺說她想太多，啥事都往心里拾。后來，我姥姥看著他們出雙入對，有說有笑，也不便再說什么。

結(jié)婚那天，呂青因為離家太遠(yuǎn)，在沿河賓館訂了房間做閨房，一家人頭兩天便聚到賓館里，親戚朋友不多，坐了四桌。眼看朱亮接親的時間就要到了，呂青卻不見了。一家人撒開去找，找了半天也沒找見，都不知道她去了哪里。后來呂青娘才想起來，一大早，呂青說要去一趟婚慶公司，就沒在意，打電話問婚慶公司，他們說呂青是去了一趟，穿上婚紗說不合適又脫下來，后來也沒說什么就回去了，至于去了哪里，他們根本不知道。

直到朱亮去接親，還是沒見呂青的人影。以前只在電影電視里看過逃婚，不想這事真的發(fā)生了，而且是發(fā)生在朱亮身上。還發(fā)生得那么突然，不光他，所有的人都沒來得及反應(yīng)，這事就發(fā)生了，朱亮弄得措手不及，一時沒了主意。呂青為什么要逃？不光他不知道，所有在場的人都驚訝又疑惑不解，不知到底發(fā)生了什么。同時又埋怨呂青，結(jié)婚不是兒戲，怎么能說走就走呢？呂青還好，屁股一拍，一走了之，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，更著急的是朱亮。大喜之日，客人都在酒店等著，新娘卻不見了。這事也就擱在我小舅身上，要是換了別人，早就亂了方寸，他急中生智，通過朋友找了個臨時演員，算是租了個新娘，接去酒店，舉行了儀式，像模像樣地入了洞房，總算熬過這道坎兒。那次算不算結(jié)婚，誰也不會去追究，親戚朋友拿了喜禮，喝了喜酒，至于新娘是誰，似乎并不那么重要了。

我姥姥氣出一場大病，我大姨也就是朱亮的親姐，指著朱亮的鼻子罵他，朱亮，你要是個男人，就把呂青找出來，狠狠揍她一頓，然后走人！

如果像我大姨說的那樣，朱亮找到呂青，可能真會狠狠揍她一頓，一切可能就會改變?？蓱{我對朱亮的認(rèn)識，即使他找到呂青，也不會揍她，我知道他下不去手，這跟是不是男人沒關(guān)系，也不能用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我想這跟他的性格有關(guān)，但只要他認(rèn)定的事，神仙怕都難改變。朱亮沒去找呂青，更不可能揍她一頓，也沒走人，而是一直窩在家里。他獨自一人在洞房里睡了整整三天三夜才醒過來，至于喝了多少酒，他自己都說不知道。醒來后的朱亮像變了一個人。以前一天到晚不著家，除了上班、休息，到家只管吃飯，吃完碗筷一扔，說聲出去又不知去向，別的事一概不問。自從睡醒之后，朱亮就窩在家里，不單單是因為呂青跑了，還有一個重要原因是，他從歡城化工廠下崗了。說起來下崗也不是他的原因，而是化工廠污染嚴(yán)重被迫關(guān)閉。要說工作，朱亮按時上下班，在車間里任勞任怨，可還是沒能逃脫下崗的命運。有能耐的同事早就轉(zhuǎn)行做了別的，有關(guān)系的走關(guān)系重新安置上崗，給朱亮的答復(fù)是待定。我姥姥多次托人找關(guān)系，都被朱亮拒絕了，他相信上級會給他安排，可沒想到直到離世，都是待定。

后來，我才聽我媽嘮叨，很久以前有個算命先生，給我小舅算了一卦，說他二十八歲會有大災(zāi)，不知是應(yīng)驗還是巧合，災(zāi)還是來了，至于算不算大災(zāi)，只有朱亮知道。經(jīng)過這番折騰，總算躲了過去。朱亮睡了三天三夜，醒來直叫餓，我姥姥流著眼淚給他做了碗肉絲面，他狼吞虎咽地吃完后，忙著刷鍋洗碗，驚得姥姥姥爺目瞪口呆。也是從那天起，朱亮破天荒地喜歡上了做飯。每頓飯都是他做。因為工作待定，沒有別的事可做，去市場買菜自然成了他的工作，用他的話說是提前進(jìn)入退休生活。他不光做家常菜，還精心研究以前在飯店里吃過的招牌菜。從市場買回原料，回家嘗試去做。每做一道新菜，他都叫我去品嘗。我在歡城新聞網(wǎng)，單位離他家很近，開車十分鐘就到，所以每到這個時候，我不僅能享受他的手藝，還能陪他喝上兩盅。

那次，朱亮花了差不多一周時間，做了一道糟鱖魚，叫我去吃。以前只在魚館里吃過糟鱖魚，聞起來臭，吃起來香。后來聽說魚館為了讓鮮鱖魚迅速變糟，用了化學(xué)藥品，就再也沒去吃過，沒想到這次他自己做出來了。一進(jìn)門，我就聞到一股糟鱖魚的臭味，來到桌前，坐都沒坐，拿起筷子，用力一夾，骨肉分離，放進(jìn)嘴里，肉質(zhì)異常鮮嫩，滿嘴留香，味道和魚館做得不相上下。我姥姥姥爺享受不了臭味，只嘗了一兩口，說再吃怕要吐出來了，兩個人匆匆吃了點飯，便去文化市場溜達(dá)了。

屋子里只剩下我和我小舅兩個人，他也喜歡吃這口，我們一邊品味，一邊喝酒，喝了兩杯之后，我問他找沒找呂青，他只對我笑笑，沒說找，也沒說沒找。

呂青失蹤之前，一直在神馬廣告公司，從打字員到設(shè)計，業(yè)務(wù)做得越來越精。因為歡城新聞網(wǎng)和神馬廣告公司業(yè)務(wù)往來頻繁，我常常去神馬公司，所以和呂青早就熟識，加上是我準(zhǔn)妗子的身份，新聞網(wǎng)的廣告設(shè)計，都是交給呂青直接做了。經(jīng)理李志偉也因為這層關(guān)系，對呂青另眼相看。李志偉時常邀我去吃飯，我怕他帶呂青不方便，所以一直沒答應(yīng)。我小舅和呂青結(jié)婚時，李志偉送了賀禮，因為有事沒能去參加婚禮，并不知道呂青失蹤的事，直到后來，警察去神馬公司走訪時，他才知道呂青失蹤了。

李志偉很驚訝，邊回憶邊說，呂青之前沒看出有什么異常表現(xiàn)啊！怎么會突然失蹤了呢？唉——現(xiàn)在的女人真是讓人看不透。一個大活人，如果不想讓找到，再怎么找也不一定找得到，再說，她走肯定有她的原因，不然不會平白無故失蹤。

周佳突然想起什么似的說，呂青失蹤之前，我好像見過有個又高又瘦的男人來找過她。當(dāng)時覺得是朋友，也沒在意。

李志偉說，是不是跟那個人有關(guān)系？

周佳搖頭說不知道。

我把警察去走訪的事告訴我小舅，我說呂青失蹤肯定和那個找過她的人有關(guān)系，可問了他們，誰都不知道那人是誰。

朱亮說，知道又怎么樣，就是找到她又能怎么著。

我說，那樣至少可以知道怎么回事。

朱亮說，知道怎么樣，不知道又怎么樣。他端起酒杯，一飲而盡，還是認(rèn)認(rèn)真真喝酒吧。

那天我不記得喝了多少，我想我小舅也喝了不少，至于說沒說找到呂青狠揍她一頓，我已經(jīng)不記得了，我想他也不一定記得。

這事一晃過去幾年，我小舅一直沒找到呂青。

我姥姥眼看著我小舅年齡越來越大，安慰他說不能一棵樹吊死，于是我大姨、小姨，還有我媽都隔三差五地給朱亮介紹對象，開始時他一概不見，后來被逼急了，見了幾個，都只見一面兒就散了。見面時間長的不超過十分鐘，短的大概得以秒計算了。

朱亮很少說話，除了和我喝酒時聊上幾句，一般不開金口。我媽常常叮囑我開導(dǎo)開導(dǎo)他，我嘴上答應(yīng)，做起來難度就大了。有幾次，我一提到呂青，他就讓我打住，每個人都知道呂青是個心結(jié)，無論別人怎么努力，怎么使勁，都解不開。只有找到呂青，才能打開這個心結(jié)。至于給他介紹對象，想以此驅(qū)散呂青在他心里的陰影，只能是大家的一廂情愿。朱亮曾經(jīng)對我說，他只是照顧大家的面子，和那些人見個面，走走過場，也不枉大家的一片心意，他從內(nèi)心里就沒打算再找。

直到朱亮三十八歲那年，事情才有了轉(zhuǎn)機，那是因為他意外地遇見了高斐。

這事說起來真有點意外。入伏前幾天，他就打電話說準(zhǔn)備買羊肉煮羊肉湯讓我去喝。那天中午一下班，我直奔姥姥家，一進(jìn)院子就聞到羊肉湯的香味。我到廚房的時候，朱亮正好切完羊肉，讓我去客廳陪著姥姥、姥爺。他把羊肉回鍋后準(zhǔn)備盛的時候，才發(fā)現(xiàn)沒有芫荽，驚叫道，一早從市場買菜回來煮羊肉，老想著有件事沒做，就沒想起買芫荽。

我吞了口唾沫說，有辣椒油就行了，急著吃呢！

朱亮說，辣椒油是羊肉湯的靈魂，芫荽更是，這兩樣缺一不可，缺了哪一樣，再好的羊肉湯都沒味兒。

我頓時對朱亮肅然起敬，想不到你還吃出品位來了，那我去買點回來。

朱亮邊說邊解下圍裙，那是必須的，你不知道買啥樣的，還是我去吧。

他說完，開門，轉(zhuǎn)眼便沒了人影。

六里胡同離菜市場很近，走著去最多不過十多分鐘，我和姥姥、姥爺坐在客廳，看了一會兒電視。見他沒回來，我給他們盛了碗清湯，他們怕血脂高，只喝了幾口，我喝了滿滿一碗。朱亮煮的羊肉湯的確和飯店里的不同，湯沒那么渾濁，但有骨香，又不油膩。

姥爺見朱亮還沒回來，便急躁起來，買個芫荽還這么費勁，去這么久還不來，湯都涼了。

我說，不急，小舅仔細(xì)，買菜也講究。

姥爺說，他就知道吃。

話還沒說完，只聽一陣電動車的響聲，朱亮進(jìn)門，話也不說，拿著芫荽進(jìn)了廚房，不一會兒，羊肉湯端上來。姥姥、姥爺吃完去遛彎兒，我才問我小舅怎么去菜市場這么長時間。他笑著告訴我，在菜攤上買芫荽時，看到有人把菜丟了，就去追，是給人送菜耽擱了。我說姥姥姥爺都等急了。他說吃飯早會兒晚會兒沒啥。我說也就是你能做出這事，人家買菜忘拿，一旦發(fā)現(xiàn)肯定會回去取，你又不是閑著沒事，還專門給人送去。他說那人叫高斐，在購物廣場上班。急著買菜回家做飯，交了錢就走了，我發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)走出老遠(yuǎn)，追上她把菜給她，就聊了幾句。說到這里，我才突然醒悟，抬頭看他時，發(fā)現(xiàn)他臉上露出少有的笑容。

沒過幾天，朱亮去購物廣場，買了一件白色T恤，穿給我看時，一遍遍地問我好不好看，我說白色簡潔，適合他稍黑的皮膚，人也變得精神了。他說是高斐替他選的，為此，我小舅還請她吃了一頓飯，并告訴我，高斐已經(jīng)離婚，有一個上高中的女兒。從那以后，朱亮一有時間就往購物廣場跑。

說來也怪，我小舅之前見了不下一個排的人，沒看上一個。在我看來，不止是因為呂青的障礙，在見過的人中，很多并不比呂青差，但他還是不感興趣?？勺詮挠鲆姼哽常幌伦兞耍@變化來得有點突然，讓人一時無法接受。一天中午，本來我有同學(xué)聚會的飯局，我小舅打電話非要我過去，說做了九轉(zhuǎn)大腸和香辣鯉魚，讓我無論如何都要去。要在以前，我不去就不去了，從他的口氣中，我猜一定還有什么事，不然他口氣不會這么堅決。于是，我謊稱家里有事，沒去聚會，直奔六里胡同。

到家我才發(fā)現(xiàn)他身旁多了一個陌生女人，一頭長發(fā)，穿著白色連衣裙。我一愣，陌生女人對我點頭微微一笑。我小舅忙介紹說她是高斐，我問了聲好，見姥姥、姥爺非常高興，頓時明白了他讓我來的意思。

那頓飯吃得有滋有味。過后，我姥姥悄悄告訴我，高斐人挺好。我知道姥姥想讓我小舅趕緊結(jié)婚，而且高斐人的確很好，我小舅對她也很滿意。從那以后，他常常做好飯菜，提著飯盒去購物廣場，給高斐送去。

兩個人如膠似漆地粘在一起，姥姥姥爺總算去掉了心病，每天笑逐顏開，每次去看他們，都笑得合不攏嘴。歡城購物廣場離六里胡同很近，穿過歡城大街就到了，所以高斐上班的時候，常常去我小舅家吃飯，有時候來不及去，我小舅就給她送過去?？蓭讉€月過去，高斐一直沒在我小舅家留住過。

眼看我小舅就要四十了，還沒等來他們結(jié)婚的信息。那天我忍不住問他，你們打算什么時候結(jié)婚？

朱亮支支吾吾地說，還沒商量，我還沒想這事兒。

我說，那還要商量？讓她直接搬來一起住就完了唄！

朱亮說，她女兒晚自習(xí)回家，還要給她做飯加餐，學(xué)習(xí)緊張，她還要照顧。

我說，她女兒不是判給她前夫了嗎？他爸就該照顧好他女兒。

朱亮氣憤道，指他照顧？他就只知道喝酒，什么活兒不干，全靠高斐養(yǎng)著。

我說，婚都離了，誰還能管得了她？

朱亮嘆道，她離婚不離家，就是心太善，那人還經(jīng)常威脅高斐，如果她離開，他就自殺。

我說，這算怎么回事嘛？

朱亮說，她說只好等到女兒高中畢業(yè)，去上大學(xué)再考慮了。

就這樣，高斐和我小舅每天見面，一起吃飯，有說有笑的，看上去很快樂，但也僅僅只是普通朋友。他們沒再說結(jié)不結(jié)婚的事，就這么一直拖著，直到我小舅去世，也沒有任何結(jié)果。

后來，我去朋友新開業(yè)的酒水公司，意外地見到了呂青。她坦誠地告訴我，朱亮沒錢也沒上進(jìn)心，當(dāng)時跟他訂婚是看中了他家的房子，如果拆遷她肯定不會走了，后來聽說拆遷一點希望都沒有，恰巧結(jié)婚前，在神馬廣告公司遇見她中學(xué)同學(xué)林立，當(dāng)時林立婚都沒離就帶她一起走了，后來兩個人又分開了，現(xiàn)在她還是孤身一人。

責(zé)任編輯：段玉芝