張可旺

父親沒有朋友，他總是一個人獨(dú)來獨(dú)往，而且日漸變得沉默寡言。母親把這一現(xiàn)狀歸咎為父親在動物園呆久了，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了人類社會，退化到動物世界了。母親擔(dān)心退休后的父親這樣下去會憋出病來，就報了一個旅游團(tuán)，想和他一起去新馬泰一游?？晌覀兊母赣H在登機(jī)前溜了，這讓我們的母親大為光火，回到家的一個星期里，一句話也不和我們的父親說。父親卻我行我素，全然沒把母親的憤怒當(dāng)回事。對此我們的母親甚是絕望，兩個人在一起南轅北轍，過下去還有什么意義呢。母親說夫妻多年，在他的心里，我還不如那只老虎重要。

母親忍無可忍，打電話給我姐，說我要和你爸離婚！

離婚？

是的！

我姐說，媽，別搞笑了。土都埋半截了，離什么離？

我是認(rèn)真的！母親說，又打電話給我，對我訴苦。

我說，媽，你要想離就離吧。

母親沒有想到我會這么說，回了一句，白眼狼！把電話掛了。你不是說要離婚嘛，怎么我一說離就不高興了？對此我只能說那是母親說的氣話，并未經(jīng)過深思熟慮。母親認(rèn)為我們的父親孤獨(dú)，不合群，那只是她一廂情愿的認(rèn)識。我倒覺得父親退休后的生活習(xí)慣挺好，吃罷飯，一個人出門溜達(dá)，優(yōu)哉游哉地逛街，一直走到動物園，去和那只他飼養(yǎng)了多年、已經(jīng)來日不多的老虎敘敘舊情。這沒什么不好，相比那些跳廣場舞的大爺大媽，我覺得父親這樣的生活方式無可指摘。再說他在家，寡言少語的，同我們幾乎沒有交流，與其這樣，還不如去動物園。

在這個城市只有一個動物園，過去是收費(fèi)的，現(xiàn)在已免費(fèi)對公眾開放。在動物園里你會看到獅子、老虎、駱駝以及梅花鹿，動物很多，但是老虎只有一只。那只老虎是從外省的一個動物園買來的，當(dāng)時還不到一歲，憨態(tài)可掬，很是可愛。我們的父親一見到那只老虎就喜歡上它了。在第一時間通知我們，要我們?nèi)游飯@看老虎。我們的母親不無揶揄地說老虎有什么好看的？要是外星人，還值得一看。父親訕訕的，他想不明白，那么可愛的一只老虎，我們的母親為什么毫無興趣？

有時間你去看看吧。父親又說。

母親說，你什么意思？張嘴閉嘴，一口一個老虎！

父親說，現(xiàn)在我是那只老虎的主人。

母親說，你不是在辦公室工作嗎？怎么你去養(yǎng)老虎了？

父親說，整天在辦公室坐著沒意思，人一閑著就鉤心斗角的，還不如養(yǎng)老虎快樂。

母親說，你腦子進(jìn)水了是吧！

父親嘿嘿一笑，不再做解釋。因為他知道有些東西是說不清的，所以不解釋是最好的解釋。

父親把那只老虎飼養(yǎng)大，沒少費(fèi)精力，搜集了大量養(yǎng)老虎的資料，而且從此迷上了趙忠祥解說的《動物世界》。從一只嗷嗷待哺的小老虎，到長大成為一只斑斕猛虎，父親和它建立了很深的感情，在他的眼里那只老虎就是他的兒子。父親的這個兒子，不用他買房子，也不用給它找媳婦，而且比我溫馴、聽話，在他眼里我似乎還不如一只老虎。也許是受母親的影響，從小我就不喜歡老虎，只有一次，父親帶著我去他工作的動物園看老虎，從那以后我再也沒有去過。我的同學(xué)都羨慕我，整天和老虎在一起，而且還把那只桀驁不馴的老虎馴順得服服帖帖，在他們看來我們的父親儼然是一個了不起的人物。老虎可是獸中之王，發(fā)威的時候一聲吼，震天動地?？晌也幌矚g父親養(yǎng)的那只老虎，你看它在鐵籠子里，有時趴著，瞇縫著眼睛，有時無所事事地走來走去，一副好吃懶做的派頭，哪有什么王者之氣。但是，我不明白父親為什么喜歡它，母親也覺得他不可理喻，久而久之我們看父親的目光變得像在看一只老虎。父親卻毫不在意，他談到那只老虎，總是喜形于色，見我們無動于衷，無趣地閉上了嘴巴，后來在家里他再也不提他的老虎了。母親說他，等你老了，就讓你的老虎兒子伺候你，給你端屎端尿。父親聽了只是笑一笑。看他的笑，怎么看都覺得像那只老虎。因為一個人是不會流露出那種笑容的。

那天，從機(jī)場溜回來，父親沒有回家，而是去了動物園。他說在登機(jī)前，他有一種感覺，內(nèi)心就像聽到了老虎的召喚，那召喚聲穿過山野叢林，不可遏制地抵達(dá)了他的心里。這樣的心理感應(yīng)讓他忐忑不安，所以他神使鬼差地離開了機(jī)場，直奔動物園而去。父親的感覺是對的，那只衰老得不成樣子的老虎生病了。父親把老虎生病的責(zé)任歸咎為他的徒弟小趙身上，說小趙玩忽職守，忘了他是怎么交代的。那是父親第一次對小趙發(fā)火，讓小趙有些吃不消。小趙就說，人都會生病，何況一個畜生。小趙那么說，父親火冒三丈，但是他最終還是克制住了自己，說怪不得它會生病，原來你一直把它當(dāng)畜生對待！小趙還年輕，與那只老虎相處時間不長，雖然父親對他言傳身教，可他卻敷衍了事，全然不放在心上。那只病懨懨的老虎見到我們的父親，就像見到了親人，兩行熱淚，潸然而下。后來小趙告訴我們，說那只老虎?。∧氖且恢焕匣?，看著就是一個人。小趙還告訴我們，曾經(jīng)有一個導(dǎo)演，是李安，還是徐克，他不記得了。那個導(dǎo)演要拍一個《武松打虎》的電影，可我們的父親說什么也不借老虎給他們。小趙說，人家又不是白借，給錢的?？晌覀兊母赣H不為所動，管理處的領(lǐng)導(dǎo)多次給他做思想工作，但是沒有人能夠說服他。

那晚，父親沒有回家，他在動物園呆了三天三夜，悉心照料那只老虎，直到它能進(jìn)食才回家。小趙很委屈，他可不想像我們的父親那樣一輩子待在動物園里，守著一只老虎虛度光陰，再說那只老虎威風(fēng)不再，已經(jīng)老得形銷骨立，而他的人生還很長。過了幾天，小趙辭職不干了。走之前，他來我們家和父親告別。父親向小趙檢討自己，說那天態(tài)度不好，要小趙不要放在心上?？尚≮w去意已決，父親再挽留他已毫無必要。我們的母親不無揶揄地說，人家小趙哪像你，榆木疙瘩一個。小趙這么年輕，是要去闖一闖的。世界是很大的，整天和一只老虎在一起人是會退化的?，F(xiàn)在大家去動物園哪是看老虎，大家是去看你。你這種人比老虎還稀缺呢。父親低下頭，不做聲，只是把嘴巴上的煙抽得吧嗒吧嗒響。

我們把小趙送出家門的時候，小趙說，其實我也喜歡老虎，但是我女朋友不喜歡，她說一個男人不去賺錢，整天守著一只老虎有什么出息。我們的母親說，是??！再說，老虎能有你的女朋友重要嗎？你這輩子是要跟你女朋友生活的，而不是老虎。父親沒說話，站在那里，兩只手絞在一起。他不知道老虎生病并不是小趙不上心，而是他的女朋友在跟他鬧分手，他心里窩著火，所以那天他就說出了那話：人都會生病，何況一個畜生。

小趙走了，動物園的老虎怎么辦？當(dāng)父親說他被返聘的事時，我們一點(diǎn)也不覺得奇怪。其實，父親是主動找到動物園管理處的領(lǐng)導(dǎo)，而不是像他說的那樣是返聘。父親再次回到動物園，神色變得明顯好看了，不再是過去的郁郁寡歡。母親說，像他這種人，不去動物園能去哪呢？眼不見，心不煩，父親不在家，母親倒很開心，晚上吃罷飯去廣場跳舞，回家的時候嘴里哼著《小蘋果》。

我的第二任女朋友來那天，父親正在看《老虎的秘密生活》。趙忠祥充滿磁性的聲音被父親調(diào)低了，他坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛看著電視畫面，魂兒已跑到崇山峻嶺中去了。母親正在烈火烹油，煎炸燉煮，準(zhǔn)備午飯。那個叫小麗的女孩第一次來我們家，同我們的父親、母親打過招呼后，她跟我去了我的房間。她對我沒有意見，而她也是我喜歡的類型，也算是一見鐘情。雖然隔著門，可我們還是聽到了趙忠祥低沉而具有穿透力的聲音：“我們看到了它們的媽媽如何在危機(jī)關(guān)頭挺身而出，如何歷經(jīng)艱辛捕獵覓食，日復(fù)一日，孩子們也開始掌握生活中所需要的技能……”小麗說，你爸喜歡看動物世界？我從沒有告訴過她我父親的工作是動物園養(yǎng)老虎的飼養(yǎng)員，她那么問我，我只好搪塞說老年人都喜歡趙忠祥。

小孩子也喜歡?。⌒←愓f，我外甥就喜歡看《動物世界》，我爸媽也喜歡。

我說，是嗎？

小麗說，你不覺得趙忠祥的聲音很迷人嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

小麗說，特別是我媽，一集不落地看《動物世界》。

我說，要是你爸是養(yǎng)老虎的，你媽就沒興趣看了。

小麗說，過去我還想當(dāng)馴獸員呢。

我不想再就這個話題說下去，因為前車之鑒，暫時還是不要告訴她我父親的職業(yè)。我的第一個女朋友就是在得知我父親養(yǎng)老虎之后和我鬧掰的。我們談了有三個月，都到談婚論嫁了，可那天我們?nèi)ス浣?，后來她提出去動物園看看，還說她小時最喜歡去的地方就是動物園。每到星期天，她爸爸都會帶她去。我說動物園有什么好看的，臭氣熏天的，那些老虎啊獅子啊，你又不是沒見過。她執(zhí)意要去，我也沒辦法，只好陪著。我打著哈欠，跟在她的身后，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到了父親養(yǎng)老虎的地方?？吹交\子里的老虎，我再喊她走為時已晚，她不僅看到了那只老虎，還看到了我的父親。父親正在給老虎喂食物，他把剁好的雞塊扔給那只老虎。看到食物，那只老虎變得興奮起來，像一個孩子一樣。這只離開了故鄉(xiāng)的老虎，獨(dú)在異國他鄉(xiāng)，被關(guān)在鐵籠子，不知道它是否還記得曾經(jīng)生活過的山野叢莽。我想象著它奔跑時的迷人姿態(tài)，向獵物發(fā)起突然攻擊時那優(yōu)美的一躍。如果我是它的獵物，它會在瞬間把我撲倒，鋒利的牙齒貫穿我的脖頸嗎？但是，這只被關(guān)在鐵籠子里的老虎已經(jīng)被我父親馴化得毫無野性可言。更多的時候它趴在那里，偶爾撩起眼簾，它看到的不是奔跑的羚羊、斑馬，也不是叢莽和曠野以及渾圓而巨大的落日，它看到的是人。那些站在鐵籠子外面的人，嬉笑喧嘩，而它慵懶無聊，不為所動。再次去看那只老虎，我有點(diǎn)理解父親了。

那個人！女友突然說，是你爸？

她都看見了，我還能說什么。我只好承認(rèn)了。她說，你爸是養(yǎng)老虎的??！我說，我告訴過你的。她翻了一個白眼，說你什么時候?qū)ξ艺f了？你只是說你爸在動物園工作，而且還是領(lǐng)導(dǎo)。父親也看到了我們，他笑嘻嘻的，說你看這家伙多調(diào)皮，總是貪玩，不好好吃飯。父親沒有注意到我女朋友的臉色，只顧自己在那里說。我把眼一瞪，說早晚有一天我把你的老虎打死！父親一愣，扎煞著雙手，張著嘴巴，半天說不出話。女友撇下我，招呼也不打，一個人走了。父親莫名其妙，問我怎么回事？我本來想說還不是因為你，但是看到父親一臉無辜的表情，我說由她去好了！我們分手后，差不多有半年，我才通過介紹人認(rèn)識了小麗。

母親做好飯菜，招呼我和小麗吃飯，我們回到客廳，父親已把電視調(diào)到了新聞頻道。見小麗，父親只是笑笑，表情尷尬。似乎他除了笑，別的什么也不會了。整個吃飯的過程，他只是在說，你吃，多吃點(diǎn)。母親的廚藝不錯，小麗夸獎?wù)f比她媽媽做得好吃。母親見多識廣，從事過售貨員、會計，業(yè)余時間還賣保險，說話一套一套的。那頓飯吃得還算愉快，父親沒有談老虎的事。吃過飯，他就回自己的房間了。母親害怕夜長夢多，催我們早點(diǎn)把證領(lǐng)了。結(jié)婚證到手，對母親來說就是吃了一顆定心丸。家里早已給我買好房子，只等把小麗娶回家。我曾帶小麗看過房子，在動物園的對面。附近有學(xué)校、商場，還有動物園、公園，地理位置很好。房子是小高層，十一樓，站在陽臺上俯瞰街景，也算是賞心悅目。其實，小麗的年齡也不小了，她父母那邊也在催她早點(diǎn)結(jié)婚。我和小麗是媒人介紹的，她在圖書館工作，喜歡讀書。我在報社做編輯，負(fù)責(zé)副刊版，后來又去的縣史志辦。因為都是與文字打交道，我們聊得挺投機(jī)。那個時候我和小麗的婚事已是十拿九穩(wěn)，只差領(lǐng)證了。但是，不想后來發(fā)生了那件事。

發(fā)生什么事了呢？連電視臺都驚動了，而且警察也出動了。在這里我無需故弄玄虛，直接告訴你好了。父親養(yǎng)的那只老虎溜出了那個大鐵籠子，它沿著動物園的石砌小路，步態(tài)柔軟而充滿力度，目中無人地一路溜達(dá)下山。那只在我的記憶中懶洋洋、無所事事的老虎，此刻卻恢復(fù)了它的活力和威嚴(yán)。

是一個孩子最先發(fā)現(xiàn)它的，那是一個小男孩，看到老虎后，他無比興奮，大叫著老虎！老虎！你們看老虎！那些看到老虎的人，既害怕又血脈賁張，他們后退著，平息靜氣地看著老虎從他們的身邊氣定神閑地走過。只有那個孩子在大叫，他的母親卻恐懼地叫他閉嘴，甚至還用一只手捂住了他的嘴巴。小男孩掙扎著，他太激動，太興奮，過去他看到的是關(guān)在籠子里的老虎，或躺或臥，偶爾抬一下眼皮看一看圍觀的人。而這么近距離地看到老虎，可是從來沒有過的。正是四月天，路旁的木槿花、丁香次第開放了?？諝庵袕浡环N騷動的氣味，讓人的心也蠢蠢欲動。在眾目睽睽之下，那只肚子圓鼓鼓的老虎扭過頭，對著大家齜了一下牙。后來，它突然一躍而起，跳到一塊大石頭上，然后眺望著無盡的遠(yuǎn)方，驚天動地的大吼了一聲。事后據(jù)在場的人說，他們的頭發(fā)都豎起來了，兩腿軟得像踩在棉花上，想跑卻挪不動腿。

也不知道是誰打的報警電話，在圍觀者驚訝、興奮、恐懼的時候，有人給派出所打了電話。等派出所的警察全副武裝趕到時，電視臺和報社的記者也來了。隨后趕來的是我們的父親，他示意大家都不要說話，然后對警察擺了擺手，叫他們后退。

父親說，你們不要靠近它。

一個警察說，麻醉槍呢？你沒帶麻醉槍？

父親搖了搖頭。

那個警察又說，它要是傷人怎么辦？

父親說，我了解它，沒事的。

老虎也看到了我們的父親，它扭過頭，咧了一下嘴巴，然后從那塊石頭上跳了下來。父親走過去，慢慢地靠近，當(dāng)他靠近，他抬起一只手，撫摸了一下老虎的脖子。那只高大、威猛的老虎，在我們父親面前變得像一個害羞的姑娘。它的胡須蹭著父親的臉，讓人膽寒的利齒偶爾一閃。如果你近距離看著它，你就會知道什么是敬畏和謙卑。它那種肉食動物的氣息，呼吸中呼嚕呼嚕的聲音，是父親喜歡的。父親扭頭朝警察看了一眼，似乎在說，看到了嗎？它不會傷人的。在那一刻，父親甚至靦腆地笑了笑。他的笑容被報社的那個記者捕捉到了，并在瞬間按下了照相機(jī)的快門。在第二天，父親和老虎在一起的照片就刊登在了報紙上。照片上的父親對我來說有點(diǎn)陌生，我說的是他的笑容。一向沉默寡言的父親，笑容滿面，看上去是那么開心。

父親在接受電視臺記者的采訪時，同樣是害羞的，母親看著電視畫面，說了一句丟人現(xiàn)眼，啪的一聲，把電視關(guān)了。對于這起突發(fā)事件，動物園管理處的領(lǐng)導(dǎo)很是不高興。父親的玩忽職守給社會造成了很壞的影響，甚至連市領(lǐng)導(dǎo)都過問這事了。父親被停職處理，暫時賦閑在家。至于老虎是怎么從那個大鐵籠子里溜出來的，父親不說，我們也不得而知。小麗的家人也看到了對那起事件的報道，那個喜歡《動物世界》的老女人說了一句話：不能嫁給這樣的人家。小麗的爸爸倒不在意，但是在他的那個家庭，小麗的媽媽是說一不二的。后來小麗的媽媽又說了一句：丟人現(xiàn)眼！小麗拗不過她的媽媽，把分手的事告訴了我，說以后不要我去單位接她了，如果我們再聯(lián)系，她媽媽就死給她看。那個老女人連趙忠祥解說的《動物世界》都不看了，她說她一看到那些動物就想起了我們的父親，想起他面對記者鏡頭時那種羞澀的表情。她無法理解我們父親的那種表情。

因為這事我和父親的關(guān)系變得緊張起來，母親自然站在我這一邊，很少給父親好臉色看。在家，父親自感沒趣，只好早出晚歸，不與我們見面。那是父親一生中最為落魄的階段，他內(nèi)心苦悶，卻得不到家人的理解。我姐姐張羅著給我介紹對象，我都拒絕了。家里有一個“名人”父親，誰會嫁給我，忙來忙去最后還不是一場空。我不想在家里呆著，就搬到了新房子里。我不知道父親是因為孤獨(dú)才喜歡和那只老虎呆在一起，還是因為他天天和那只老虎呆在一起才變得那么孤獨(dú)。一個月后，動物園管理處恢復(fù)了父親的工作。在那一個月里代替他飼養(yǎng)老虎的是小趙，僅僅一個月，老虎看上去瘦了很多，精神頭大不如從前?？粗?，哪像一只老虎，簡直就是一只病貓。父親沒去責(zé)怪小趙，因為他知道小趙對老虎的生活習(xí)性了解得太少了，而且小趙并不喜歡自己的工作。父親打開鐵籠子的門，走進(jìn)去。那只躺在地上的老虎聽到動靜后，撲棱一下扭過頭去。在它看到進(jìn)來的人是我們的父親后，它的精神為之一振，同時張開嘴巴，低吼了一聲。父親眼睛一熱，流下兩行淚來。

兒子也喜歡老虎，但我一次也沒有帶他去動物園看過那只老虎。他只在電視里看老虎，我對他喜歡這種大型貓科動物的興趣感到不可思議。妻子說兒子可能遺傳了他爺爺喜歡老虎的基因。這種扯淡的話，也只有她能說出來。兒子不僅喜歡老虎，還搜集了很多關(guān)于這種貓科動物的資料。談起老虎來，他總是頭頭是道。兒子說虎是由古時期食肉類進(jìn)化而來。在第三紀(jì)早期，古食肉類中的貓形類有數(shù)個分支：其中一支是古獵豹，貫穿各地質(zhì)時期而進(jìn)化為現(xiàn)今的獵豹;一支是犬齒高度特化的古劍齒虎類;一支是與古劍齒虎類相似的偽劍齒虎類;最后一支是古貓類。古劍齒虎類和偽劍齒虎類分別在第三紀(jì)早期和晚期滅絕，古貓類得以幸存。其中，類虎古貓就是現(xiàn)今的虎的祖先。后來，古貓類又分化為三支：真貓類、恐貓類和真劍齒虎類。其后二者均在第四紀(jì)冰河期滅絕，只有真貓類幸存下來，并分化成貓族和豹族兩大類群而延續(xù)至今，現(xiàn)今的虎，就是豹族成員之一。有時，我甚至懷疑兒子是一個天才，他對動物的了解，快趕上動物學(xué)家了。妻子的意見卻與我相左，她說培養(yǎng)孩子多方面的興趣不是什么壞事。將來兒子當(dāng)一個動物學(xué)家也很好啊。不去動物園，在家里照樣能看到那只老虎。我買來一個望遠(yuǎn)鏡，讓兒子趴在窗臺上觀察那只父親飼養(yǎng)的老虎。

它老了！兒子說。

我說，誰老了？

兒子說，老虎。

我說，老虎的壽命一般只有二十多年。

兒子說，它會死的。

我說，不會的，有你爺爺照顧著，它死不了。

兒子有些感傷，要我?guī)游飯@看看那只老虎，他想撫摸一下老虎棕黃色的皮毛。兒子這個大膽的想法遭到了我的堅決反對，看一看可以，但是不能撫摸。兒子振振有詞，說我爺爺是養(yǎng)老虎的，他都可以，我為什么不可以？

我說，你爺爺腦子有病。

你才有病！兒子反唇相譏。

我一時啞口無言。

在望遠(yuǎn)鏡里看老虎不是很好嗎？這可是高倍望遠(yuǎn)鏡，能清晰地看到老虎的神情，連嘴唇上的胡須都看得一清二楚?？蓛鹤訁s異想天開，說他想摸一下老虎的胡須。他眨巴著眼睛，說老虎的胡須長達(dá)十五厘米，鋼針一樣。他還說等他長大了，他也養(yǎng)老虎去。

你就這點(diǎn)志向？我哭笑不得。

兒子說，你懂什么！

不管我愿不愿意，妻子還是帶著兒子去了動物園。只是那只老虎已經(jīng)氣息奄奄，老得都站不起來了，偶爾抬一下眼簾，你看到的它也只是兩眼的哀怨，而不是作為獸中之王，曾經(jīng)的那種不可一世。它就像一個耄耋之年的老人，在那里茍延殘喘，讓人心生悲涼。父親打開鐵籠子的大門，牽著他孫子的手，在那只老虎的身邊蹲下來。兒子不僅摸了摸老虎的屁股，還摸了一下它的胡須，而那只老虎毫無反應(yīng)，呼嚕呼嚕的聲音已不像它年輕時那樣讓人膽戰(zhàn)心驚了。兒子傷感地?fù)崦?，更傷感的是我們的父親，他坐在太陽地里，一頭白發(fā)，滿臉皺紋。

兒子說，這是一只孟加拉虎。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子對老虎的了解，讓他這個與老虎打了半輩子交道的爺爺佩服得不行。他把兒子攬入懷里，傷感的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。父親牽著兒子的小手，走出那個鐵籠子。在離開的那一刻，兒子突然說，你為什么把它關(guān)在籠子里？

父親說，因為它是一只老虎。

兒子哭了，抽噎著，說老虎不能被關(guān)在籠子里，你放它出來好嗎？關(guān)在籠子里它會死的。

父親不知所措，說我們?nèi)タ疵坊梗タ瘩橊労脝幔?/p>

兒子說，我不去，我要回家。

回到家，兒子的臉上還帶著淚痕?？吹贸鰞鹤雍苁?，他看到了一只快要死掉的老虎。我只好安慰他，說以后動物園會再弄一只老虎來，一只年輕的老虎。兒子說，可它快要死了。我埋怨妻子，不該帶兒子去動物園。妻子也有些后悔，她沒有想到結(jié)果會是這個樣子。人都會死，何況是一只老虎。但是，我不能這樣對兒子說。

兒子見了我們的母親，說奶奶，那只老虎好可憐。

母親說，它有吃有喝，還有人伺候著，有什么可憐？它比我可是享福多了。

兒子說，你不懂。

母親說，奶奶不懂，你爺爺懂。

兒子說，是??！我爺爺知道得可多了。

母親比父親小六歲，父親越來越老，而她越活越年輕了。母親是一個懂得生活的人，五十多歲的人，穿得衣著光鮮。甚至有傳聞，說母親和一個退休老師關(guān)系曖昧。對于這些捕風(fēng)捉影的閑言碎語，我是不會相信的。母親只是去跳跳舞，如果說那個退休老師和她關(guān)系不一般，也只是舞伴的關(guān)系。母親跳舞只是為了健康，都一把年紀(jì)了，她自然拿捏得住分寸的。母親性格外向，不論和誰相處都很融洽，被那些老男人喜歡，也實屬正常。妻子卻不這么認(rèn)為，還舉例說他們單位就有一個女人，五十多，快退休了，卻來了一場欲死欲活的黃昏戀。我說，那是她，不是我母親，我母親是什么樣的人我還不知道。

妻子說，我可沒有別的意思。

晚上吃罷飯，母親撇下我們，把自己打扮一番，出門跳舞去了。妻子意味深長地看我一眼，她的意思我明白。在妻子的慫恿下，我給父親打了一個電話。我想不起上次打電話是在什么時候了。妻子的意思是應(yīng)該和我父親聊聊，不能讓他總是呆在動物園。動物園不是一個人的家，這里才是。

聽到我的聲音，父親有點(diǎn)吃驚，問我吃飯了嗎？

我說，吃了。

父親說，你媽呢？

我說，跳舞去了。

父親說，你媽血壓有點(diǎn)高，你要經(jīng)?；厝タ纯?。

我說，你也要經(jīng)?；丶铱纯?。

父親嗯了一聲。

我說，你要是再不回家，我媽可要紅杏出墻了。

父親說，你說什么？

那只老虎還好吧？我說，不知道當(dāng)時為什么問他那只老虎的情況。

聽我那么說，父親說，不是很好，看樣子來日不多了。

我說，你不要太難過了。

電話那頭沉默了一會兒，我聽見父親說，那些畜生！他們居然想泡虎骨酒，一點(diǎn)人性也沒有！

父親很少發(fā)火，聽得出他的聲音在顫抖。

掛電話之前，我又提醒父親，叫他經(jīng)?；丶铱纯?。父親滿口答應(yīng)著，說他正在查資料，這幾天有點(diǎn)忙。我知道他查的是關(guān)于老虎的資料。對于那只老虎，我又知道什么呢。關(guān)于它的生活習(xí)性，我全然不知。父親已有一個多星期沒回家了，我能夠理解他現(xiàn)在的心情。他要陪著那只垂垂老矣的老虎，在它生命中最后的日子里陪著它。打過電話，我有些傷感，因為我們的父親也老了。從父親養(yǎng)老虎那天開始，我們的母親就和他分床睡了。母親提出分床的理由是父親身上有一種怪味，讓她不能忍受。父親對此并不在意，他把那間最小的臥室收拾了一下，從那以后就沒再和我們的母親睡一張床。父親從動物園回來，吃過飯，回到自己的房間，把門一關(guān)。那個房間不大，只能擱下一張床和一張桌子。母親從不進(jìn)那個房間，也不允許我們進(jìn)去。

父親房間的門關(guān)著，我握住門把手，輕輕一扭，門居然開了。父親沒有鎖門，他的房間里拉著窗簾，昏暗不明。我拉開窗簾，外面的陽光呼啦一下?lián)淞诉M(jìn)來，房間里頓時亮了。在床上的上方，貼滿了大大小小的照片，黑白的、彩色的，全是那只老虎的照片。看到那些照片，我驚訝得半天說不出話來。從那些照片我得以了解老虎的秘密生活，你看它小時的表情，多么憨態(tài)可掬，你看它成年的照片，又是多么高大威猛。父親用照片的方式記錄下它生活的點(diǎn)滴，讓我看到了一只活生生的老虎。隨后進(jìn)門的兒子嘴巴張大了，這絕對出乎他的意料。

兒子高興得手舞足蹈，一會兒摸摸這張照片上的老虎，一會兒摸摸那張照片上的老虎。我提出去動物園看看那只老虎，兒子欣然同意了。

到了動物園，我們圍著那個鐵籠子轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有看到那只老虎。我們的父親也不在。只有老虎留下的尿臊味，很濃烈，熏得人想吐。打聽管理處的人，他們說那只老虎和你爸一直在一起的??！昨天下午我還看到你爸和老虎說話呢。說這話的是許阿姨。在我們離開的時候，許阿姨把我們送出門，欲言又止，好像有什么要說。我說，許姨，那只老虎是不是？許阿姨說，你怎么知道？然后左右看了看，低聲說，死了，他們不叫說。

我打父親的手機(jī)，連打三次，他才接了。我問他在哪？父親說，老虎不見了，我一覺醒來，籠門大開，卻不見了它的蹤影。我說，它去哪了？父親說，它肯定是憋壞了，出門溜達(dá)去了。父親言之鑿鑿，說他會找到它的，因為只有他熟悉老虎的氣味，只要它還在這個城市，還在地球上，就一定會找到它。父親說那話，讓我憂心忡忡，感覺他神志出了問題。我說，爸！你不要著急，我們一起去找。父親說，不用，你們忙你們的，我一個人就行。

就是從那天開始，父親踏上了尋找老虎的征程。他一整天一整天游蕩在這個城市的大街小巷，蓬頭垢面地出沒在早晨或黃昏，我們幾次勸他回家，可他執(zhí)意不肯。我本想告訴父親，那只老虎死了，但是話到了嘴邊，又咽了回去。

開始的時候，我們還能隔三差五地見到我們的父親，但是隨著時間的推移，我們遇見他的機(jī)會越來越少。最后一次見到我們的父親是在一個大雪天，他穿著一件油漬斑駁的黃大衣，頭發(fā)很長，胡子拉碴，要不是他叫我，我都認(rèn)不出他了。那天的北風(fēng)很硬，積雪融化后又結(jié)成的冰碴子在腳下嘎嘣作響。父親告訴我，說那只老虎走遠(yuǎn)了。我說，你怎么知道的？父親說，它的氣味越來越淡，所以我要到別的地方找它。我說，你想去哪找呢？父親抬頭看了看天，說那是一只孟加拉虎，我當(dāng)然要去它的故鄉(xiāng)找它了。我握住父親的手，說，爸！你要保重。父親笑笑，說放心，我沒事的。那是我最后一次見到我們的父親，我把見到他的事告訴我們的母親后，她只是嘆了一口氣，什么也沒說。

關(guān)于那只死掉的老虎，許阿姨說它被管理處的人開膛破肚，然后他們各取所需，偷偷地帶回了家。只有我們的父親被蒙在鼓里，在這個世界上尋找著屬于他的那只老虎。

責(zé)任編輯：段玉芝