□單煒煒

最近，當(dāng)年的“北大畢業(yè)生賣豬肉”的陸步軒，已經(jīng)變成“身價(jià)十億的抖音網(wǎng)紅”：首條抖音“打個(gè)招呼”，就獲得了51萬的點(diǎn)贊，目前的粉絲量已經(jīng)超過了17.5萬；至于“身價(jià)”，其實(shí)從去年開始，就有人用“百億”來形容……

“身價(jià)之說，謠傳！沒有的事?！标懖杰幷f，其實(shí)自己沉寂了兩年，“基本不拋頭露面，而是在轉(zhuǎn)型期做一些儲備，做一些調(diào)查研究，充實(shí)自己。文化人里最會(huì)賣豬肉，豬肉佬里最有文化的，要做到名副其實(shí)?！比缃褡鳛橐继柺称返母倍麻L，大家也在猜想，從當(dāng)年的銷售壹號土豬到如今重新出山，玩起最流行的短視頻，是不是更多地看重陸步軒“形象”所帶來的“帶貨能力”，他哈哈大笑：“我覺得我和我的師兄、壹號土豬創(chuàng)始人陳生應(yīng)該算是帶貨能力還不錯(cuò)的。”

超過50萬的抖音“開門紅”

今年4月，自言是在幾個(gè)同事的慫恿之下開了抖音的陸步軒，“開篇求支持”就獲得了超過50萬的點(diǎn)贊。

“我是個(gè)傳統(tǒng)的人，知識老舊，跟不上時(shí)代，錯(cuò)過了微博時(shí)代?！标懖杰幷f，視頻與寫文章不一樣，一個(gè)人是做不了的。團(tuán)隊(duì)是幾個(gè)80后、90后的不固定人員，他們有自己的工作，因?yàn)殚_抖音組成一個(gè)臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，業(yè)余時(shí)間一起拍拍，“我提供主要素材、思想”。選題也是以他的意見為主，當(dāng)然團(tuán)隊(duì)成員來自各地，于是常常又南北融合，“比如最近一期選題是冬季如何購買食材，最后變成南北方售賣方式的差異”，反而更有意思了。

按照陸步軒本來的想法，是想做豬肉知識類的，但“覺得干巴巴的，吸引力不大”，就開始一些其他方面的嘗試，比如說搞笑，抖段子。陸步軒發(fā)現(xiàn)，自己的個(gè)人經(jīng)歷、閱歷、人生感悟等，能給人一些啟發(fā)，能得到更多的反饋，所以從聊豬肉的各種知識、常識，變成了現(xiàn)在的講人生經(jīng)歷、態(tài)度等。陸老師成為“演員”：手中時(shí)而是把削肉剔骨的刀，時(shí)而是把徐徐搖曳的紙扇，“江湖”新稱號“肉案說書人”也頗符合他現(xiàn)在給自己的定位，文化人里最會(huì)賣豬肉，豬肉佬里最有文化的。

其實(shí)，早在兩年前，陸步軒已經(jīng)受邀入駐“今日頭條”了，注冊名“北大屠夫陸步軒”，在“悟空問答”上寫點(diǎn)以豬肉為主的科普類小文章，用他自己的話來說：“由于職業(yè)的關(guān)系，我對豬肉既有感性又有理性認(rèn)識，覺得可以有一些知識上的輸出?！弊钣幸馑嫉木褪呛妥x者的“互動(dòng)”，回答各種問題，有關(guān)于豬肉的，比如養(yǎng)殖、銷售、價(jià)格甚至各種做法，以及“夏天打肉機(jī)的肉渣引來小飛蟲怎么辦”，還有其他諸如“為什么辦喪事大擺宴席大家還都很高興”“免費(fèi)給老板打工能學(xué)到技術(shù)嗎”“怎樣看待叫驢這種動(dòng)物”等各種“離豬萬里”的問題，陸步軒回答得有來道去。他的解釋是，自己很懶，加之是業(yè)余參與，許多問題的“回答”只是心血來潮，沒經(jīng)過思考，“自己知道的，就根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知隨便說說。當(dāng)然，涉及豬肉的技術(shù)問題，有屠夫?qū)W校的教材做支撐，我是隨口道來，也不會(huì)說錯(cuò)”。

不管是問答互動(dòng)還是短視頻傳播，自稱“不是互聯(lián)網(wǎng)，更不是新媒體的深度用戶，微信群也都設(shè)置在‘免打擾’狀態(tài)”的陸步軒，會(huì)把前者看成只是輸出的地方，畢竟和豬肉打了20多年交道，“其實(shí)這都是個(gè)人興趣愛好的體現(xiàn)，自媒體的優(yōu)勢就是可以和觀眾或者粉絲直接交流，也很有意思”。

但抖音號里之后的點(diǎn)擊量難以與“開門紅”相比，陸步軒覺得，第一條是跟大家打個(gè)招呼，“很多人留言說居然看到了真人，作為一個(gè)許多年前就浪得虛名的人來講，初一露面，引起大家的關(guān)注很正常”。之后的內(nèi)容，不是對每一個(gè)人的胃口，“我們也在嘗試不同的方向，看看大家到底喜歡我輸出啥樣的東西”。

就要他親手切一塊“狀元肉”

1989年北大畢業(yè)，1999年開始“祭刀”賣豬肉。2003年，“北大畢業(yè)生賣豬肉”的報(bào)道，再次引發(fā)“讀書是否有用”的大討論；另一方面，鼓勵(lì)質(zhì)疑甚至謾罵聲中，他得到了各種邀約，還成為政府部門的工作人員，在面對記者問其一些“雜學(xué)”功底來自何處時(shí)，他解釋，本來就有興趣，也是因?yàn)椤霸诘胤街静块T工作，也是一種知識儲備”。2009年，陸步軒和師兄陳生、另一位“北大賣豬佬”在廣州碰面，壹號土豬已經(jīng)銷售了兩年，首個(gè)“屠夫?qū)W?！眴柺?。

2013年，陸步軒受邀回母校北大演講，陸步軒曾聲淚俱下地說：“給母校丟臉，是反面教材?！比欢鴷r(shí)至今日，當(dāng)年的種種經(jīng)歷已經(jīng)成為陸步軒的一種“資歷”。有粉絲留言，說陸步軒賣豬肉“賣出了北大水平”，對于這一點(diǎn)，陸步軒覺得還是很符合自己的定位的，“我受過正規(guī)大學(xué)教育，有一定的分析、總結(jié)、歸納、提升的能力，這一點(diǎn)比絕大部分豬肉佬強(qiáng)；賣豬肉20年，有較豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)比待在象牙塔的專家、教授強(qiáng)；舉辦屠夫?qū)W校，自己撰寫教材，把殺豬賣肉這個(gè)師徒手傳心授的傳統(tǒng)技藝變成了教育，規(guī)模化培養(yǎng)人才……”這是前人沒做過的，陸步軒說，這可以算作改變了一個(gè)行業(yè)，“從這一點(diǎn)來講，說我賣豬肉‘賣出了北大水平’”。

又是一個(gè)十年。當(dāng)年在家鄉(xiāng)西安，陸步軒開豬肉店飽受爭議，但在出名、立業(yè)之后，卻形成了一個(gè)“新風(fēng)俗”，在每年的高考前，會(huì)有顧客上門買“狀元肉”。

“賣狀元肉是我從前店里的一個(gè)傳統(tǒng)，其他店沒有。主要還是因?yàn)槲沂潜贝螽厴I(yè)，我浪得虛名以后，一些顧客為了討個(gè)好彩頭，都說來買了我家的肉能考個(gè)好成績，后來就有越來越多的人一到高考季就來找我買肉、訂肉?！焙髞恚赇佉呀?jīng)轉(zhuǎn)給他的弟弟，但只要陸步軒在西安，還是有人找他訂。今年，幾個(gè)朋友問已經(jīng)定居廣州的陸步軒，高考季時(shí)回不回西安，要找他買肉送給朋友，“正巧，我還真有事回去”。于是，從各個(gè)渠道得知消息的顧客，都到了“老店”，點(diǎn)名要陸步軒親自切肉，“今后有朋友需要或者我還在西安，都會(huì)盡量滿足他們，這也是我對考生的一個(gè)祝福”。

從不得已賣豬肉到爭搶狀元肉，畢業(yè)30年后，陸步軒又如何看待自己的大學(xué)教育和“北大背景”呢？“我認(rèn)為大學(xué)教育是一種職業(yè)準(zhǔn)備，報(bào)考學(xué)校、專業(yè)時(shí)，相信許多人是懵懂的，是按分?jǐn)?shù)而不是興趣填報(bào)的，很多大學(xué)生畢業(yè)后也像我一樣，沒有從事與專業(yè)相關(guān)的工作?！彼麍?jiān)持認(rèn)為，讀書讓人開闊眼界，他自己說過一句話，“讀書雖然不一定能改變命運(yùn)，但一定能改變思維”。在他看來，大學(xué)是一個(gè)平臺，有許多資源，“當(dāng)然，這種資源還要靠自己去把握。我如果沒有北大的背景，現(xiàn)在可能還是農(nóng)貿(mào)市場的一個(gè)小販，絕對做不了連鎖”。

詩劇

這驕傲的酒杯

為誰舉起

荒涼的高原

天空上的鳥和鹽 為誰舉起

波濤從孤獨(dú)的十指退去

白鳥的島嶼 兒子們圍住

在相距遙遠(yuǎn)的骯臟鎮(zhèn)上

一只驕傲的酒杯

青海的公主 請把我抱在懷中

我多么貧窮 多么荒蕪 我多么骯臟

一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福

我看見你從太陽中飛來

藍(lán)色的公主 青海湖

我孤獨(dú)的十指化為天空上雪白的鳥。

——海子《青海湖》

開懷篇

打車

上學(xué)時(shí)有一次半夜生急病，嘔吐，渾身無力，兩個(gè)同學(xué)架著我準(zhǔn)備打車去醫(yī)院，可是一直沒有車肯停。后來總算發(fā)現(xiàn)原因了——他們倆一個(gè)穿一身黑，一個(gè)穿一身白，中間架著虛弱的我……哪有司機(jī)敢停車?。?/p>

生日驚嚇

兒子四歲生日那天，我買了條小狗回來，趁他午睡時(shí)把狗關(guān)在籠子里放在他的床頭，留了張紙條：寶貝生日快樂——爸爸。下午上班的時(shí)候，老婆突然來電話說兒子醒來后大哭不止，抓著籠子不停地嚷嚷：“爸爸！你怎么變成狗了？”

紅包

朋友：“給我發(fā)兩塊錢紅包，我?guī)湍阗I個(gè)好東西?！?/p>

我：“這么好？發(fā)了！”

朋友：“收到?！?/p>

我：“東西什么時(shí)候買？”

朋友：“已經(jīng)買了?！?/p>

我：“買了什么？”

朋友：“買了個(gè)教訓(xùn)?！?/p>