李丹崖
草的香,似乎只有在兩個(gè)時(shí)間可以聞出來(lái)。
一是在被碾壓或攔腰斬?cái)嗟臅r(shí)候,這時(shí)候的草,像是慷慨就義,被鐮刀、被車輪,割斷、碾壓,散發(fā)出奇特的生命的香,這香味,讓人覺得有一種拿生命才換得來(lái)的美。我小時(shí)候喂過(guò)牛,給牛鍘過(guò)草。當(dāng)祖母把成捆的青草放到鍘刀下,我奮力揮動(dòng)胳膊,向下一壓,咔嚓,草被斬成了兩段,旋即散發(fā)出一股誘人的香。我追求這種香,似乎也在一定程度上驗(yàn)證了,人是具有動(dòng)物性的,格外愛這些草木滋味。
另一是在草被熬煮的時(shí)候。我的父親是一位中醫(yī),小時(shí)候,我常常愛在他的中藥櫥邊轉(zhuǎn)悠,可以聞到與眾不同的草木香氛,就好像這些香味糾纏在一起,我置身其中,可以免除疾病的侵?jǐn)_一樣。遇到病人前來(lái)抓藥,父親把那些或葉、或花、或根、或果的中藥材用紗布包起來(lái),放到砂鍋內(nèi)熬煮,滿屋子的中藥香。在滾沸的高溫作用下,我覺得這才能徹徹底底地聞到草木的香味。
秋天到了,草木走向成熟,似一個(gè)男孩走向青年,一個(gè)女人發(fā)育完善。舊時(shí),在鄉(xiāng)間,我喜歡睡在小溪邊的草甸子上,一邊看藍(lán)天白云,一邊嚼草根,我覺得,這簡(jiǎn)直是神仙般的日子。小時(shí)候,身小力薄的我干不了農(nóng)活,放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪邊的小樹上,確保它們只吃草,不會(huì)啃食莊稼,我就往地上一躺,看著羊羔吃奶,母羊吃草,我呢,則效仿羊的樣子,去嘗一嘗草根。
羊吃草,在我看來(lái),簡(jiǎn)直是一件藝術(shù)。用舌頭把草攬到嘴里,嚓嚓而食,羊毛潔白似雪,羊的嘴唇粉紅似桃,青草如翡翠一樣耐看,整幅畫面簡(jiǎn)直太有感覺了。
草木的根深深扎進(jìn)土地,通過(guò)葉面來(lái)進(jìn)行光合作用,它是最能吸納天地靈氣的。所以,維生素多蘊(yùn)含在很多青菜當(dāng)中,牛羊通過(guò)青草來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng),我們?cè)偻ㄟ^(guò)牛羊的肉來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng),然后,牛羊和人的糞便又可作為肥料給青草帶去營(yíng)養(yǎng)。這個(gè)循環(huán)看起來(lái)有些吊詭,實(shí)際上,又是多么巧妙的一個(gè)輪回。
青草,在這樣的一個(gè)輪回中,無(wú)疑扮演著“雙面人生”。成全人畜,又替人畜打掃垃圾,還這個(gè)世界天藍(lán)水碧,它們的一生近乎偉大。
我有一位詩(shī)人朋友,他每次在城市居住久了,吃的大魚大肉多了,詩(shī)性會(huì)逐漸泯滅,會(huì)寫不出東西。這個(gè)時(shí)候,他都會(huì)到山區(qū)的寺院里,找一處周遭長(zhǎng)滿茂密樹木的禪房來(lái)住,日日食蔬,這樣,就能令詩(shī)性重返。他說(shuō),他獲獎(jiǎng)最多的詩(shī)作,一般都是寺院里的那些草木和蔬菜給予的。
——這是何其美妙的草木恩典!
有時(shí)候,我實(shí)在羨慕那些古人,居住的全部是木材架構(gòu)的房子,戴的是斗笠,披的是蓑衣,穿的是木屐或草鞋,這樣,才有“一蓑煙雨任平生”的瀟灑?,F(xiàn)如今,你披著滿是塑料味道的雨衣,穿著不透氣的膠鞋,能“任平生”嗎?
我不是過(guò)激。只是想表達(dá),人一親近草木,就滋生了健康,就培育了高雅,就構(gòu)建了和諧。
草木的恩典,也許是它們自己都不知曉的義舉,但,一歲一枯榮,它們一直在照做。也多虧了草木的這份堅(jiān)守,這種任性,才讓我們有機(jī)會(huì)——食草,刷新自己;聞香,愉悅心智;觀色,養(yǎng)眼醒神。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》,有刪改)
賞析
本文標(biāo)題即為全文主旨,“草木”給予人的“恩典”很多,如草木是人類食材、藥材的來(lái)源,滋養(yǎng)人們健康成長(zhǎng);草木的香味、色彩能愉悅?cè)藗兊男纳?草木所構(gòu)建的大自然,讓人們心思澄澈,回歸本性,能給人們的創(chuàng)作帶來(lái)靈感。
全文緊扣主旨,語(yǔ)言詩(shī)意,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。在語(yǔ)言的錘煉上,作者非常精心,如“小時(shí)候,我常常愛在他的中藥櫥邊轉(zhuǎn)悠,可以聞到與眾不同的草木香氛”,“常?!北砻髯髡呓?jīng)常這樣做,“與眾不同”表明在作者心目中,草木香味非常獨(dú)特。這兩個(gè)詞表現(xiàn)了作者對(duì)草木清香的偏愛,也為下文的情感升華作了鋪墊。再如“輪回”指草木的根深深扎進(jìn)土地,通過(guò)葉面進(jìn)行光合作用生成維生素;牛羊通過(guò)青草來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng),我們?cè)偻ㄟ^(guò)吃牛羊的肉來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng);反過(guò)來(lái),牛羊和人的糞便又可作為肥料給青草帶去營(yíng)養(yǎng)。這樣的過(guò)程用“輪回”二字概括,可謂精準(zhǔn)。