張 煜

一切文本都具有特定的文化性和社會性，每個時代的歷史教科書都從一個側(cè)面體現(xiàn)了人們對歷史的理解和認(rèn)知。歷史教科書反映的是“當(dāng)代”歷史觀，中日兩國歷史認(rèn)識的差異，在歷史教科書中也得到了反映。

從中日甲午戰(zhàn)爭(日方稱“日清戰(zhàn)爭”)、日俄戰(zhàn)爭(日方稱“日露戰(zhàn)爭”)到第一次世界大戰(zhàn)；從九一八事變(日方稱“滿洲事變”)到全面侵華戰(zhàn)爭，再到太平洋戰(zhàn)爭，近代日本幾乎每十年發(fā)動一次對外戰(zhàn)爭，形成了日本歷史上持續(xù)近半個世紀(jì)對外擴(kuò)張的“戰(zhàn)爭時代”。

二次大戰(zhàn)結(jié)束后，日本學(xué)界如何定義這段“戰(zhàn)爭時代”？戰(zhàn)敗后的制度崩潰對日本社會產(chǎn)生了巨大沖擊，日本知識界率先思考和反省近代日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，出現(xiàn)了一批致力于反思戰(zhàn)爭、反省戰(zhàn)爭責(zé)任的研究成果。井上清書寫了甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的侵略歷史圖景；(1)井上清『日本の軍國主義Ⅰ』、東京大學(xué)出版會、1996年；井上清『日本帝國主義の形成』、巖波書店、1968年。中塚明指出了天皇制絕對主義下領(lǐng)土侵略的本質(zhì)特性；(2)中塚明『歴史の偽造をただす』、高文研、1997年。江口圭一、臼井勝美等學(xué)者都對日本侵略戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了分析。(3)臼井勝美『日中戦爭——平和か戦線拡大か』、中央公論新社、2000年：江口圭一『十五年戦爭小史』、青木書店、1986年。同時，以家永三郎為代表，有關(guān)戰(zhàn)爭責(zé)任問題的研究也不斷涌現(xiàn)，在山中恒、鈴木裕子、吉見義明等學(xué)者的研究中還論及了日本天皇或民眾的戰(zhàn)爭責(zé)任。(4)山中恒『こどもたちの太平洋戦爭』、巖波書店、1986年：鈴木裕子『フェミニズムと戦爭——婦人運(yùn)動家の戦爭協(xié)力』、マルジュ社、1997年：吉見義明『草の根のファシズム——日本民衆(zhòng)の戦爭體験』、東京大學(xué)出版會、1987年。近幾年，有關(guān)殖民地的研究(5)大江志乃夫『三谷太一郎等編·近代日本と植民地(全八巻)』、巖波書店、1992—1993年。也不斷受到關(guān)注。

在學(xué)界研究的同時，同樣是書寫歷史的日本中學(xué)歷史教科書又如何記述這一“戰(zhàn)爭時代”？本文以日本中學(xué)歷史教科書文本為考察對象，以1945年日本戰(zhàn)敗投降為時間節(jié)點(diǎn)，將日本中學(xué)歷史教科書對戰(zhàn)爭的書寫分為“戰(zhàn)前與戰(zhàn)時”(1895—1945)、日本投降后的盟軍占領(lǐng)及結(jié)束占領(lǐng)時期(1946—2016)兩個階段，通過梳理分析中日甲午戰(zhàn)爭至今，日本中學(xué)歷史教科書侵華戰(zhàn)爭敘事的演變，尤其是日本侵略動機(jī)的敘事，考察日本中學(xué)歷史教科書如何利用“教科書話語”宣揚(yáng)侵華戰(zhàn)爭的“合理性”，揭示日本中學(xué)歷史教科書戰(zhàn)爭敘事的隱秘邏輯與建構(gòu)路徑。

本文重點(diǎn)考察和研究日本高中歷史教科書(6)本文的中學(xué)教科書分析文本以日本公益財團(tuán)法人教科書中心、國立教育研究所研究情報中心所藏教科書為基礎(chǔ)，總數(shù)約600種。，具體為甲午戰(zhàn)爭時期、日俄戰(zhàn)爭時期、九一八事變和全面侵華戰(zhàn)爭時期編纂的“舊制中等學(xué)?！?相當(dāng)于高中)歷史教科書，以及日本投降后盟軍占領(lǐng)日本時期中等學(xué)校用《日本的歷史》、1951—2016年審定教科書制度下編纂的，日本主流出版社出版的高中歷史教科書《日本史》等。戰(zhàn)后70余年來，日本中學(xué)歷史教科書根據(jù)文部科學(xué)省發(fā)布的“學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)”編寫，約每10年進(jìn)行一次改革，前后有近30家出版社出版高中歷史教科書。本文以使用率始終保持最高的山川出版社出版的日本史教科書為主要論述對象。

一、戰(zhàn)前及戰(zhàn)時教科書對侵略動機(jī)的掩飾與虛構(gòu)

1872年日本頒布《學(xué)制》，建立了近代學(xué)校教育制度。《學(xué)制》在小學(xué)和大學(xué)之間設(shè)置了實(shí)施中等教育的中學(xué)，并在中學(xué)階段設(shè)置了“地理·歷史”學(xué)科。

《小學(xué)教則大綱》《中學(xué)教授要旨》都規(guī)定了歷史教育的目的：“培養(yǎng)學(xué)生尊皇愛國之志”，“了解國家的盛衰，培養(yǎng)學(xué)生的德性”，明確“尊皇愛國”思想的教育方向。而日本中學(xué)歷史教科書對戰(zhàn)爭的書寫常常是有意識地刪減史實(shí)，甚至掩飾、虛構(gòu)侵略動機(jī)，這是當(dāng)時日本中學(xué)歷史教科書的明顯特征。

甲午戰(zhàn)爭后發(fā)行的《中學(xué)日本歷史》，記述“日清戰(zhàn)爭”的背景是：“我方欲維護(hù)東洋的和平，一直持寬恕之心，然而東學(xué)黨在朝鮮各地發(fā)動起義，極其猖獗，清國借口救援屬邦而派兵，我們也為了保護(hù)僑民，同時出兵。”(7)岡田辰次郎『中學(xué)日本歴史下』、松栄堂書店、1895年、125頁。此后發(fā)行的中學(xué)歷史教科書也大同小異。如1899年發(fā)行的《新編內(nèi)國小史》稱：“為謀東洋安寧，與清國開戰(zhàn)”；(8)神保磐次『新編內(nèi)國小史』、金港堂、1899年、97頁。1914年發(fā)行的《再訂中等日本歷史》稱：“清國通知他們將立即派大軍至朝鮮。于是，我方政府為保護(hù)公使館與僑民也派了兵”；(9)藤田明『再訂中等日本歴史下巻』、寶文館、1914年、198頁。1926年發(fā)行的《日本歷史教科書》稱：“我國也為了保護(hù)公使館以及僑民而出兵”。(10)三省堂編輯所『中等教科日本歴史教科書』、三省堂、1926年、188頁。日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，1939年發(fā)行的《新制中學(xué)國史》亦稱：“我國為了擁護(hù)朝鮮獨(dú)立與東洋和平，與清國開戰(zhàn)”。(11)渡辺世祐『新制中學(xué)國史』、六盟館、1939年、135頁。這些教科書以清國先派兵，于是日本也“不得不”出兵，以“保護(hù)僑民”、維護(hù)“東洋和平”為借口，宣揚(yáng)其對外侵略擴(kuò)張的正當(dāng)性，回避戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì)，虛構(gòu)“欲以維護(hù)東洋和平”的理由。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本發(fā)行的《中等國史教科書》同樣聲稱：“為維護(hù)東洋永遠(yuǎn)和平”，“我國向俄國提出嚴(yán)正抗議”。(12)原秀四郎『中等國史教科書』、博文館、1907年、171頁。1921年發(fā)行的教科書《日本歷史》也稱：“我國為本國的防衛(wèi)以及東亞和平，向俄國開戰(zhàn)”。(13)峰岸米造『中學(xué)校用歴史教科書日本歴史』、六盟館、1921年、117頁。1911年發(fā)行的《中等教科日本歷史》、1917發(fā)行的《日本史》、1939發(fā)行的《新日本史》等教科書還批判俄國企圖獨(dú)占滿洲的殖民利益，宣稱這與日本希求的所謂“東洋和平”宗旨相違背，日本“已確定俄國終究并非希望東洋和平”，于是為了“東洋和平”及“自我保護(hù)”，不得不與俄國開戰(zhàn)。(14)三上參次『中等教科にほんれきし』、大日本図書、1911年；藤岡継平『統(tǒng)一中等歴史教科書日本史』、六盟館、1917年；木宮泰彥『新日本史』、冨山房、1939年。這一時期，無論何種教科書都有“為了東洋和平”之類的表述，卻絲毫沒有涉及日俄兩國為爭奪勢力范圍而引發(fā)戰(zhàn)爭的本質(zhì)。這場為爭奪勢力范圍的戰(zhàn)爭在當(dāng)時的教科書書寫中，完全成了一場“正義的”“高尚的”“為維護(hù)東洋永遠(yuǎn)和平”的戰(zhàn)爭。

1931年9月18日，日本發(fā)動九一八事變，開始了侵華戰(zhàn)爭。九一八事變后，1933年發(fā)行的教科書《新定日本史》，“控訴”中國軍隊威脅了日本在中國東北的“合法”權(quán)益，“張學(xué)良等侮辱我國，無視我國在條約中的既得權(quán)益，甚至殺害我方軍人，破壞我方鐵路”，“所以我國斷然自衛(wèi)”，出動關(guān)東軍，并宣稱這是不得已之舉，強(qiáng)調(diào)日本行使武力的正當(dāng)性。(15)三省堂編輯所『新定日本史:甲表準(zhǔn)據(jù)下巻』、三省堂、1933年、208頁。當(dāng)時的日本歷史教科書歪曲事實(shí)，將日本發(fā)動的九一八事變視為“完全是為了維護(hù)我方生命線的自衛(wèi)行為”。(16)笹川種郎『統(tǒng)合新國史』、東京開成館、1933年、210頁。如1939年發(fā)行的教科書《新日本史》聲稱：“我國行使自衛(wèi)權(quán)，我陸軍一舉驅(qū)逐張學(xué)良大軍”，并強(qiáng)調(diào)其侵略行徑是“正當(dāng)防衛(wèi)”，(17)木宮泰彥『新日本史』、冨山房、1939年、154頁。為日本軍國主義者對外擴(kuò)張尋求“正當(dāng)、合理”的理由。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。然而在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，由于中日雙方并未正式宣戰(zhàn)，故日本當(dāng)時將侵華戰(zhàn)爭稱為“支那事變”“日支事變”而非戰(zhàn)爭。同時，日本歷史教科書也竭力掩飾其侵略行徑。如1939年發(fā)行的歷史教科書《新體皇國史》聲稱：

以日滿支的穩(wěn)固提攜為中心，確保東亞永久和平和世界和平，為文化發(fā)展作出貢獻(xiàn)，是我國不可動搖的國策。但是，支那……乘機(jī)不斷鼓吹侮日、抗日，昭和12年7月7日夜，支那軍隊非法射擊在盧溝橋北進(jìn)行夜間演習(xí)的我支那駐屯軍部隊……我國斷然派出膺懲之軍。(18)板沢武雄『新體皇國史』、盛林堂書店、1939年、218頁。

《新體皇國史》罔顧事實(shí)，誣蔑盧溝橋事變是由于中國軍隊的“非法射擊”引起的，指責(zé)中國“侮日、抗日”，并強(qiáng)稱日本出兵中國是為了維護(hù)“帝國”安全，“膺懲”“殘暴”的中國軍隊，強(qiáng)調(diào)日本訴諸武力是為了確保“東亞和平”的“正義”之舉。1938年發(fā)行的教科書《總說皇國史》寫道：“我國為了東洋和平向支那大陸出兵，大舉發(fā)揚(yáng)國威?！?19)松本彥次郎『総説皇國史』、東京開成館、1938年、100頁。這樣的書寫成為戰(zhàn)時日本歷史教科書的慣用話語。在其后發(fā)行的歷史教科書中，“東洋和平”一詞使用更加頻繁，如1943年發(fā)行的《中學(xué)國史通記》稱：“我國為了確立東洋永遠(yuǎn)和平與增進(jìn)國民福祉，舉國一致膺懲支那軍閥政府?！?20)西田直二郎『中學(xué)國史通記』、積善館、1943年、318頁。1945年發(fā)行的教科書《歷史·皇國篇》更宣稱：“我國為東亞安定的長年努力悉數(shù)化為泡影，不僅如此，我國的生存危在旦夕?！?21)中等學(xué)校教科書『歴史·皇國篇』、中等學(xué)校教科書、1945年、103頁。日本歷史教科書對侵略動機(jī)的掩飾，為日本的對外擴(kuò)張戴上“正義”的光環(huán)。

二、盟軍占領(lǐng)時期教科書對侵略動機(jī)的重新書寫

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，此后，盟軍對日本進(jìn)行了連續(xù)7年的事實(shí)上的占領(lǐng)與間接統(tǒng)治。1945年10月22日至12月31日，駐日盟軍總司令部(GHQ)下屬之“民間情報教育局”(CIE),先后向日本政府下達(dá)了四道指令,強(qiáng)制推行教育改革，徹底清除日本此前的軍國主義教育。為掃除日本軍國主義、極端國家主義，實(shí)現(xiàn)日本教育的民主化，民間情報教育局要求日本重新編寫歷史教科書，并制定“教科書檢閱基準(zhǔn)”，要求徹底清除有關(guān)“大東亞共榮圈及領(lǐng)土擴(kuò)張主義”“贊美戰(zhàn)爭”“軍國至上”等內(nèi)容，這是盟軍占領(lǐng)時期日本教科書編寫必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)。在民間情報教育局的嚴(yán)格審查下，日本文部省于1946年5月開始編寫新教科書，同年10月，中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》出版發(fā)行。(22)文部省『日本の歴史』、中等學(xué)校教科書株式會社、1946年、163頁。這一時期的歷史教科書對侵略動機(jī)的敘事主要有以下特征。

第一，顛覆戰(zhàn)前史觀，淡化或模糊戰(zhàn)爭動機(jī)。這一時期的日本歷史教育發(fā)生了重大變化。為符合民間情報教育局的各項(xiàng)要求，教科書在戰(zhàn)爭動機(jī)敘事中否定戰(zhàn)前的大義名分，刪除了“東亞和平”“自我防衛(wèi)”等美化戰(zhàn)爭的言辭；在戰(zhàn)爭觀的建構(gòu)過程中，平淡地書寫戰(zhàn)爭過程，回避加害與戰(zhàn)爭責(zé)任。如中學(xué)歷史教科書《日本的歷史》對“日清戰(zhàn)爭”爆發(fā)的表述為，由于“日清兩國對朝鮮政策不一致，外交陷入困境”，日本遂向中國宣戰(zhàn)。其對戰(zhàn)爭過程也是輕描淡寫，并模糊侵略動機(jī)。有關(guān)“日露戰(zhàn)爭”的書寫，此前的大義名分被徹底刪除，并竭力解釋日本當(dāng)時的政治形勢及日方的外交努力：“日英同盟成立后，我國政府不斷向俄國進(jìn)行外交交涉，要求俄軍從滿洲撤兵。但俄國不斷向東亞增加軍備，并向韓國國內(nèi)進(jìn)軍。”原教科書指責(zé)俄國的話語被刪除,但為何“俄國向韓國國內(nèi)進(jìn)軍”會導(dǎo)致日本宣戰(zhàn)，教科書并未說明。

第二，羅列表象，模糊侵略本質(zhì)。教科書在“滿洲事變”“支那事變”的日本動機(jī)書寫中，此前的解釋是，日本“毅然自衛(wèi)”而“不得不應(yīng)戰(zhàn)”，“滿洲事變”是中國的“挑釁行為”。而中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》則書寫為：“昭和初年屢次發(fā)生我國與中華民國的紛爭阻礙了兩國的交往，相互敵視的增加帶來了不幸的后果，導(dǎo)致滿洲事變的爆發(fā)?！比毡就督岛螅P(guān)東軍策劃“滿洲事變”的事實(shí)已公之于眾，這一時期的教科書一改此前的書寫，而援引當(dāng)時關(guān)東軍主張的形式加以敘述，對關(guān)東軍的侵略行徑未作出任何評價，只是模糊地表述“滿洲事變”是日中雙方“相互敵視”而導(dǎo)致的“不幸結(jié)果”。顯然，相互敵視并不能成為日本行使武力的直接原因。教科書《日本的歷史》對日本對外擴(kuò)張的根本動機(jī)只字不提，而將全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因更改為：“在北平近郊的盧溝橋兩國軍隊的交戰(zhàn)，以此為開端，最終引起了日支事變”?！度毡镜臍v史》逆轉(zhuǎn)了此前的敘事，用“交戰(zhàn)”一詞模糊了日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任。同時，該教科書對日本侵略動機(jī)的書寫亦停留在羅列表象的層面，未觸及到日本的侵略本質(zhì)。

第三，過分強(qiáng)調(diào)日本軍部和關(guān)東軍的責(zé)任，淡化日本政府的侵略動機(jī)。為了推卸戰(zhàn)爭責(zé)任，中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》將“滿洲事變”的原因表述為：“事變當(dāng)初，政府采取了不擴(kuò)大方針，然而軍部的行動無視政府的意向”。其強(qiáng)調(diào)軍部違背了政府的方針，事變的擴(kuò)大也是關(guān)東軍的“失控”所致，企圖暗示戰(zhàn)爭責(zé)任與日本政府無關(guān)。戰(zhàn)后日本歷史教科書有關(guān)“滿洲事變”的敘事邏輯從《日本的歷史》開始萌芽，并一直延續(xù)至今。日本各種歷史教科書在書寫中均強(qiáng)調(diào)關(guān)東軍的“獨(dú)走”，聲稱“滿洲事變”的導(dǎo)火索是中國軍隊的“不法”行為，更未提及日本對中國東北的侵略企圖，從而淡化甚至完全抹殺日本政府發(fā)動戰(zhàn)爭的責(zé)任?！度毡镜臍v史》依舊沿用“日支事變”的稱謂，稱“軍部以及所謂的右翼指導(dǎo)者因滿洲事變暫時的勝利而驕縱，顯現(xiàn)出以武力進(jìn)行外交的意圖，并開始要求我國在華北的特殊地位。”戰(zhàn)爭敘事的主語改成了“軍部以及所謂的右翼指導(dǎo)者”，強(qiáng)調(diào)因其“驕縱”及推行“武力外交”才引發(fā)了戰(zhàn)爭，踏出戰(zhàn)爭“第一步”的是軍部，導(dǎo)致戰(zhàn)爭擴(kuò)大的也是由于軍部擴(kuò)大作戰(zhàn)的方針，強(qiáng)調(diào)這一切都?xì)w咎于軍部的“獨(dú)走”和“失控”，進(jìn)而規(guī)避日本政府的侵略動機(jī)。這一時期日本歷史教科書一味強(qiáng)調(diào)關(guān)東軍或軍部的責(zé)任，淡化日本政府推行的軍國主義思想和侵略擴(kuò)張企圖，這樣的教科書書寫一直延續(xù)至今。

三、結(jié)束占領(lǐng)后歷史教科書文本掩蓋下的意識形態(tài)壓抑

1952年4月28日，《舊金山和約》正式生效，盟軍結(jié)束對日本長達(dá)7年的占領(lǐng)。一方面，占領(lǐng)時期以美國為主導(dǎo)的盟軍當(dāng)局對日本自上而下的強(qiáng)制改革，對日本戰(zhàn)后社會經(jīng)濟(jì)帶來了巨大影響；另一方面，美國通過日本政府對日本進(jìn)行“間接統(tǒng)治”，保留了天皇制，并“強(qiáng)行導(dǎo)入”美國的價值觀，這造成了日本對侵略戰(zhàn)爭的反省意識薄弱，弱化對亞洲鄰國犯下的戰(zhàn)爭罪行等問題?？梢哉f這是日本戰(zhàn)后改革不徹底的具體體現(xiàn)。這種民主改革的不徹底性也體現(xiàn)在盟軍結(jié)束占領(lǐng)后日本教科書的書寫中。尚在占領(lǐng)時期的1951年，文部省發(fā)布了戰(zhàn)后首部日本史學(xué)科的“學(xué)習(xí)指導(dǎo)要領(lǐng)”，其中要求“日本歷史要培養(yǎng)學(xué)生對史實(shí)進(jìn)行合理的、批判性的處理能力”，“必須客觀對待歷史”。然而結(jié)束占領(lǐng)后的教科書編寫卻通過“保存”或“涂抹”的選擇過程，對歷史進(jìn)行文本建構(gòu)，對歷史書寫進(jìn)行“塑形”，這一過程受權(quán)力和意識形態(tài)的制約。

結(jié)束占領(lǐng)后的歷史教科書書寫與占領(lǐng)時期的中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》如出一轍。關(guān)于甲午戰(zhàn)爭日本出兵的理由，日本山川出版社1952年發(fā)行的《日本史》記述稱：“清朝政府應(yīng)朝鮮政府的要求派出大軍，于是日本也出兵”。(23)東京大學(xué)文學(xué)部內(nèi)史學(xué)會編『日本史』、山川出版社、1952年。時至今日，日本中學(xué)歷史教科書對于日本為“對抗清政府而聯(lián)動出兵”的表述基本沒有改變。如山川出版社2016年出版的《詳說日本史》仍然將“日清戰(zhàn)爭”記述為：“清朝政府應(yīng)朝鮮政府的要求出兵……日本為與其對抗也出兵”。(24)井上光貞、笠原一男、児玉幸多ほか『詳説日本史』、山川出版社、2016年。這一記述僅是對事件發(fā)生過程的簡單敘述，容易令人理解為，日本出兵前并無任何計劃，是清政府的出兵誘發(fā)了日本出兵，最終爆發(fā)戰(zhàn)爭。這種記述也有推卸罪責(zé)之嫌。事實(shí)上，日本學(xué)者中塚明曾明確指出，“日清戰(zhàn)爭”中日軍最初行使武力以及占領(lǐng)朝鮮王宮都是在縝密的計劃準(zhǔn)備后實(shí)施的。(25)中塚明『歴史の偽造をただす』、高文研、1997年、37—43頁。然而歷史學(xué)者符合史實(shí)的觀點(diǎn)并未在教科書中得到體現(xiàn)。

這一時期，日本歷史教科書將甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因歸結(jié)為雙方的“立場對立”，將戰(zhàn)爭性質(zhì)“中性化”。這樣的“對立論”在戰(zhàn)后直至今日的歷史教科書中也未見大的改變。如山川出版社1957發(fā)行的《新修現(xiàn)代史》稱：“日清兩國圍繞朝鮮支配權(quán)問題，導(dǎo)致戰(zhàn)火交加?！?26)東京大學(xué)文學(xué)部內(nèi)史學(xué)會(代)、寶月圭吾『新修日本史』、山川出版社、1957年。山川出版社1974發(fā)行的《詳說日本史》稱：“日清兩國圍繞朝鮮主導(dǎo)權(quán)問題對立?！?27)井上光貞、笠原一男、児玉幸多ほか『詳説日本史』、山川出版社、1974年。山川出版社1983—2016年出版發(fā)行的各種歷史教科書均稱：“日清兩國圍繞朝鮮內(nèi)政改革而加深了對立”。(28)井上光貞、笠原一男、児玉幸多ほか『詳説日本史』、山川出版社、1983年、1985年、1988年、1992年、1998年、2003年、2011年、2016年。戰(zhàn)后至今，日本幾乎所有的中學(xué)歷史教科書都與山川出版社在“日清戰(zhàn)爭”的敘事上保持一致。這樣的敘事隱瞞了日本伺機(jī)侵占朝鮮的動機(jī)，抹去了甲午戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)。

山川出版社在戰(zhàn)后70余年間多次歷史教科書修訂中，有關(guān)日俄戰(zhàn)爭的敘述也未見明顯變化。山川出版社1952年發(fā)行的《日本史》稱：俄國“計劃進(jìn)軍滿洲，運(yùn)送陸軍海軍至旅順，強(qiáng)化軍備。于是日本……向俄宣戰(zhàn)?！?29)東京大學(xué)文學(xué)部內(nèi)史學(xué)會編『日本史』、山川出版社、1952年。山川出版社1960年發(fā)行的《詳說日本史》亦稱：“俄國進(jìn)一步在滿洲增強(qiáng)軍備，進(jìn)入到韓國境內(nèi)。針對此情勢，日本決議開戰(zhàn)?！?30)寶月圭吾、藤木邦彥『詳説日本史』、山川出版社、1960年。尤其是20世紀(jì)80年代后，山川出版社于1983—2016年間出版發(fā)行的各版本歷史教科書文本幾乎沒有進(jìn)行任何修改：“日英同盟締結(jié)后，俄國還是不斷向滿洲派駐軍隊，不回應(yīng)日本的撤兵要求，政府在與俄國交涉的同時開始準(zhǔn)備開戰(zhàn)?！?31)井上光貞、笠原一男、児玉幸多ほか『詳説日本史』、山川出版社、1983年、1985年、1988年、1992年、1998年、2003年、2011年、2016年。其他教科書如清水書院、三省堂、東京書籍等出版的教科書，同樣沿襲了盟軍占領(lǐng)時期發(fā)行的中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》的表述，對日俄戰(zhàn)爭開戰(zhàn)動機(jī)的敘述大同小異，即俄國增強(qiáng)滿洲兵力，威脅到日本，所以日本才積極迎戰(zhàn)，言辭之間有日本“被迫應(yīng)戰(zhàn)”之意。

實(shí)際上，學(xué)界對日俄戰(zhàn)爭已基本形成共識，即兩國為爭奪中國東北的控制權(quán)而在中國領(lǐng)土及海上進(jìn)行的帝國主義爭奪勢力范圍的戰(zhàn)爭。而日本歷史教科書的書寫一味淡化甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的性質(zhì)，從未使用“帝國主義”“侵略戰(zhàn)爭”等詞語，企圖以“防備俄國南下才擴(kuò)軍備戰(zhàn)”，掩蓋日本的真正目的，用俄國“增強(qiáng)軍備”“不斷派駐軍隊”這樣的敘事代替“對中國的入侵”，用“對立”與“威脅”掩飾戰(zhàn)爭的本質(zhì)。

關(guān)于九一八事變，戰(zhàn)時教科書聲稱中國軍隊制造了這一事變，這樣的邏輯影響了當(dāng)時日本民眾對“滿洲事變”的認(rèn)識。戰(zhàn)后，日本學(xué)者秦郁彥對當(dāng)時的關(guān)東軍軍官花谷正等人進(jìn)行了調(diào)查，并根據(jù)調(diào)查證詞發(fā)表了《滿洲事變是這樣被計劃的》(32)秦郁彥「満州事変はこうして計畫された」、『知性』別冊1956年12月號、河出書房、21-25頁。一文，轟動一時?！哆h(yuǎn)東國際軍事法庭判決書》也明確認(rèn)定“滿洲事變”“是日本人有計劃實(shí)行的”，“日本挑起滿洲事變”的事實(shí)。

對“滿洲事變”的背景描述中，戰(zhàn)時的歷史教科書露骨地批判中國的“排日運(yùn)動”，而戰(zhàn)后的教科書從占領(lǐng)時期發(fā)行的中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》開始，話語中隱去了對中國的直接批判，但同時也把戰(zhàn)爭的責(zé)任推給了中國，認(rèn)為是中國的收回國權(quán)運(yùn)動高漲威脅到日本在中國東北的權(quán)益，日本才發(fā)起軍事行動。這樣的敘事再次掩蓋了日本對外侵略擴(kuò)張的基本國策。

對“滿洲事變”原因的解釋，戰(zhàn)后的教科書刪去了戰(zhàn)時的“自衛(wèi)”“保護(hù)權(quán)益”之說，其論調(diào)集體轉(zhuǎn)向，將責(zé)任歸咎于日本軍部，與日本政府及民眾無關(guān)，這種掩蓋政府責(zé)任的邏輯貫穿于戰(zhàn)后至今的教科書敘事之中。如山川出版社1952發(fā)行的《日本史》記述：“在滿洲的關(guān)東軍無視政府的意向準(zhǔn)備戰(zhàn)爭……政府表明了不擴(kuò)大方針，但陸軍還是沒有聽從?！痹撋?960年發(fā)行的《詳說日本史》稱：“軍部逐步計劃擴(kuò)張在大陸的勢力?！痹撋?974發(fā)行的《詳說日本史》又稱：“陸軍，尤其是關(guān)東軍危機(jī)感加深，計劃用武力將滿洲置于日本勢力之下?！敝蟮慕炭茣抻喼懈雍喕恕皾M洲事變”的動機(jī)，強(qiáng)調(diào)“軍部”對滿洲權(quán)益的“危機(jī)感”加深導(dǎo)致了紛爭。山川出版社2016年發(fā)行的教科書《詳說日本史》更稱：“軍部和右翼……主張滿蒙危機(jī)，關(guān)東軍危機(jī)感加深”；2016年東京書籍發(fā)行的《新選日本史》稱：“關(guān)東軍認(rèn)為在滿蒙的日本特殊權(quán)益受到侵害，危機(jī)感加深”。(33)小風(fēng)秀雅ほか『新選日本史』、東京書籍、2016年、223頁。不同出版社的歷史教科書書寫如出一轍，一致將侵略主體置換為關(guān)東軍或軍部，而將日本政府與軍部分離開來，無視日本政府長期以來對外侵略的事實(shí)。所謂“危機(jī)感加深”，既沒有解釋日本發(fā)動戰(zhàn)爭的動機(jī)，也沒有解釋其侵略意圖，而對日本為什么如此強(qiáng)調(diào)在中國東北的所謂“權(quán)益”，各種歷史教科書避而不談。

盧溝橋事變是日本全面侵華戰(zhàn)爭的開始，隨后日軍逐步擴(kuò)大戰(zhàn)線，最終陷入戰(zhàn)爭的泥沼。戰(zhàn)后初期絕大多數(shù)教科書稱盧溝橋事變?yōu)椤叭杖A事變”，從20世紀(jì)70年代開始，各主流出版社開始改稱為“日中戰(zhàn)爭”。

戰(zhàn)時日本教科書誣指盧溝橋事變是中國軍隊“不法”行為導(dǎo)致的，而到盟軍占領(lǐng)日本時期，中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》的記述則修改為“兩國發(fā)生沖突……引起日支事變”，戰(zhàn)后各版本教科書中也一律沿用“沖突”一詞。以山川出版社發(fā)行的教科書為例，1952版稱：“日軍與中國軍隊在北京郊外的盧溝橋發(fā)生了沖突事件”，直到2016年，該社的教科書還是沿襲這樣的記述：“日中兩軍在北京郊外的盧溝橋附近發(fā)生了沖突事件?！薄皼_突事件”這一表述使中日雙方的責(zé)任對等化，增加了事件發(fā)生的“偶然性”，模糊了事件的過程。而為何從一起“沖突事件”會發(fā)展成中日間的全面戰(zhàn)爭，教科書缺少這方面的記述，對日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任也未予認(rèn)定。

盟軍占領(lǐng)結(jié)束后，日本教科書有關(guān)“日中戰(zhàn)爭”的敘事依然延續(xù)中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》中的敘述方式，即“當(dāng)?shù)夭筷牎睂?dǎo)致戰(zhàn)線擴(kuò)大。戰(zhàn)后初期的教科書如山川出版社1952年發(fā)行的《日本史》稱：“軍部逐步準(zhǔn)備中國侵略”；1952年平安文庫發(fā)行的《日本史》亦稱：“軍部……積極開始大陸侵略”；(34)三品彰英『日本史』、平安文庫、1952年、175頁。池田教科書1954年發(fā)行的《新日本史》表述為：“軍部以及極端國家主義者們在滿洲事變后開始進(jìn)行侵略外交”(35)芳賀幸四郎『新日本史』、池田教科書、1954年、198頁。等。從戰(zhàn)后初期開始，日本教科書一直強(qiáng)調(diào)發(fā)動戰(zhàn)爭的主體是“軍部”“極端主義者”；“當(dāng)?shù)夭筷牊o視政府方針，擴(kuò)大作戰(zhàn)”，(36)相葉伸、小沢栄一、宮城栄昌ほか『日本史』、清水書院、1952年、240頁。導(dǎo)致戰(zhàn)線的擴(kuò)大也是軍部的擅自行為。此后的教科書中也同樣如此，如山川出版社1974年發(fā)行的《詳說日本史》稱：“軍部伺機(jī)進(jìn)出華北”；(37)占領(lǐng)期結(jié)束后不久，日本部分教科書中的表述為“侵略中國”，并使用了“侵略”一詞，但在此后的教科書改訂過程中，“侵略”被刪除或修改為“進(jìn)出”。2016年發(fā)行的《詳說日本史》也稱：“關(guān)東軍公然進(jìn)行華北分離工作”。可見，強(qiáng)調(diào)軍部的單方面責(zé)任是這一時期日本教科書書寫的一貫邏輯。

如上所述，戰(zhàn)后初期至20世紀(jì)50年代的日本歷史教科書中尚有“侵略中國”“侵略大陸”等明示日本侵略意圖的字眼存在，但隨著日本對教科書的修訂，問責(zé)“當(dāng)?shù)夭筷牎焙蛙姴康臄⑹龇绞匠蔀橹髁?。此后主流的歷史教科書更是避免使用“侵略”一詞，如山川出版社2016年發(fā)行的《詳說日本史》表述為：“陸軍內(nèi)部的方針與近衛(wèi)內(nèi)閣的不擴(kuò)大方針對立，戰(zhàn)線向華中擴(kuò)大”等，用“戰(zhàn)線擴(kuò)大”代替“侵略”。“侵略”代表著對戰(zhàn)爭的重新審視，包含戰(zhàn)后民主、和平、自由的反戰(zhàn)思想。日本歷史教育雖然在盟軍占領(lǐng)時期的民主改革下開始實(shí)行民主主義教育，并提倡和平教育和教育的自由化，但實(shí)際上并沒有直視和反思戰(zhàn)前和戰(zhàn)時犯下的歷史錯誤，而是使用中性的“戰(zhàn)線擴(kuò)大”“進(jìn)出”等詞語，以掩蓋侵略的本質(zhì)，逃避戰(zhàn)爭責(zé)任。

四、教科書侵略動機(jī)敘事的內(nèi)涵

日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的歷史教科書是謀求政治權(quán)力合法性的工具。作為官方歷史認(rèn)知的載體，為了贏得日本公眾的群體認(rèn)同，當(dāng)權(quán)者對教科書的內(nèi)容進(jìn)行了選擇，并充分利用教科書話語，對權(quán)力的合法性進(jìn)行“自圓其說”。

戰(zhàn)前及戰(zhàn)時日本歷史教科書作為官方敘事的載體統(tǒng)一了口徑。甲午戰(zhàn)爭時期，日本政府借口《天津條約》出兵，理由堂而皇之，然而在中日雙方出兵后，朝鮮“民亂”已定，日本已無滯留朝鮮的理由，于是日本內(nèi)閣會議決議稱：“為籌劃日清韓間今后之事，講維持東洋全局和平之道”，并以此為借口，繼續(xù)滯留朝鮮。1894年8月1日，日本明治天皇在《對清國宣戰(zhàn)詔書》中也使用了同樣的措辭：“使朝鮮永免禍亂，得保將來安定，欲以維持東洋全局之和平”，“不得不公然宣戰(zhàn)”。

日本歷史教科書對日俄戰(zhàn)爭動機(jī)的敘事也沿襲了“國交斷絕通告”中的立場，(38)「日露ノ交渉及國交ノ斷絶通告ニ関スル公文提出方ニ付訓(xùn)令ノ件」(1904年2月5日),外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書(下)』、原書房、1965年、222頁。即俄國拒絕從滿洲撤兵并依舊占領(lǐng)該地區(qū)，威脅了遠(yuǎn)東的和平，日本為了維護(hù)東洋和平，為了本國的安全保障而“自衛(wèi)”宣戰(zhàn)。戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的教科書中，幾乎所有版本都引用了“宣戰(zhàn)詔書”中的措辭，使出兵開戰(zhàn)的理由合理化，以謀求政治認(rèn)同。

九一八事變時日本并沒有下“宣戰(zhàn)詔書”，但1931年9月24日，日本政府發(fā)表了《日本政府關(guān)于滿洲事變的第一次聲明》，誣指“中國軍隊破壞了南滿鐵路的路軌”，強(qiáng)稱日軍“有必要先發(fā)制人”。(39)外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書』、181、185頁。緊接著10月26日，日本政府又發(fā)表了第二次聲明，指責(zé)“滿洲事變完全起因于中國軍憲的挑釁行為”，日軍“為保護(hù)帝國臣民的生命財產(chǎn)安全而不得已發(fā)起行動”，(40)外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書』、181、185頁。再次強(qiáng)調(diào)其所謂“正當(dāng)防衛(wèi)”，為其侵略行徑辯護(hù)。戰(zhàn)時的教科書正是根據(jù)日本政府在聲明中的立場書寫和敘事，與日本政府“為自衛(wèi)而行使武力”的腔調(diào)保持一致。

與九一八事變的敘事一樣，日本政府在盧溝橋事變中也主張其“自衛(wèi)”的合理性和正當(dāng)性，強(qiáng)調(diào)其發(fā)動戰(zhàn)爭的“被動性”。日本政府有關(guān)盧溝橋事變的聲明中也同樣以“膺懲暴戾的支那軍”“祈愿東洋和平”“根除支那排外抗日運(yùn)動等不幸之事發(fā)生的根源”為發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的理由，企圖自圓其說、掩人耳目。

甲午戰(zhàn)后，日本政府為統(tǒng)一國民思想，鞏固國體，開始著眼于歷史教育中的政治認(rèn)同，強(qiáng)化軍國主義教育。戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的決策者采取趨利避害的策略修改教科書，甚至不惜歪曲史實(shí)以贏得所謂“認(rèn)同”。教科書記述的日本近代以來的侵略戰(zhàn)爭都以“保護(hù)僑民”“維護(hù)權(quán)益”“東洋和平”“自衛(wèi)”等為緣由，再三強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的“正當(dāng)性”以美化戰(zhàn)爭、掩飾侵略本質(zhì)，并強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的責(zé)任都在對方，日本“不得已而應(yīng)戰(zhàn)”。通過宣揚(yáng)日本對外擴(kuò)張的“正義性”、為了東亞和平的“使命性”，以及保護(hù)僑民、自我防衛(wèi)的“正當(dāng)性”，教科書掩蓋了戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì)，虛構(gòu)了日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的動機(jī)。

戰(zhàn)前及戰(zhàn)時的日本教科書書寫遵循“官方話語”，以實(shí)現(xiàn)政治認(rèn)同。這種官方的“歷史認(rèn)知”，貫穿于這一時期日本中學(xué)歷史教科書的戰(zhàn)爭敘事之中。戰(zhàn)前及戰(zhàn)時日本的歷史教育，灌輸“忠君愛國”思想，直接受日本當(dāng)權(quán)者的左右。在這種情況下，歷史教科書對戰(zhàn)爭動機(jī)的書寫不可能脫離日本政府的立場。因此，日本教科書書寫的戰(zhàn)爭動機(jī)，均建立在國家“宣戰(zhàn)詔書”或政府公開聲明的立場上。由此可見，日本戰(zhàn)前及戰(zhàn)時歷史教科書中戰(zhàn)爭動機(jī)的理論構(gòu)造，從根本上說是為契合當(dāng)權(quán)者的政治需要，是為統(tǒng)治集團(tuán)的意識形態(tài)服務(wù)的。

1945年日本戰(zhàn)敗投降后，在盟軍占領(lǐng)下，日本政府匆忙編寫了新的歷史教科書《日本的歷史》，這是日本中學(xué)歷史教科書書寫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和戰(zhàn)爭敘事的分水嶺。這一時期日本的歷史學(xué)隱含著對近代日本的批判意識，充滿了以實(shí)證和批判精神重構(gòu)近代日本歷史認(rèn)知的欲望。在這一轉(zhuǎn)型時期，對戰(zhàn)爭認(rèn)知的變化客觀上也要求重新書寫歷史。

在“民間情報教育局”的強(qiáng)力制約下，歷史教科書的編纂者為了充分表達(dá)重新書寫歷史的時代訴求，對日本近代歷史進(jìn)行了不同程度的修改與重構(gòu)。日本文部省為迎合“民間情報教育局”的改革方針，重新編寫了歷史教科書，規(guī)避了宣揚(yáng)軍國主義的內(nèi)容，刪除了“東洋和平”“安全保障”等美化戰(zhàn)爭的措辭,基本顛覆了戰(zhàn)前及戰(zhàn)時歷史教育中的價值觀，淡化了意識形態(tài)色彩。然而，戰(zhàn)后日本歷史教科書的戰(zhàn)爭敘事，并沒有正視日本發(fā)動對外戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì)，對戰(zhàn)爭動機(jī)閃爍其詞或輕描淡寫，不加任何評論，只是羅列歷史經(jīng)過，閉口不提戰(zhàn)爭的動機(jī)和目的。

盟軍占領(lǐng)日本時期日本教科書的敘事變化，與“民間情報教育局”刪除軍國主義思想的命令密切相關(guān)，這一變化是盟軍占領(lǐng)時期“深度控制”背景下的策略性選擇。教科書被動修改侵略敘事，并建構(gòu)了日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭觀的原點(diǎn)，決定了戰(zhàn)后歷史教科書敘事曖昧的主要特征。

不同時期日本中學(xué)歷史教科書的戰(zhàn)爭敘事，分別基于某種解釋而選擇了不同的內(nèi)容，進(jìn)而賦予意義加以說明?！敖炭茣谋尽敝徊贿^是對已發(fā)生之事的種種“解釋”，而不是客觀的“知識”，其中既有揭示，也有掩飾。從戰(zhàn)前、戰(zhàn)時到戰(zhàn)后，以盟軍占領(lǐng)日本時期為分界，在不同的權(quán)力制約下，歷史教科書對戰(zhàn)爭進(jìn)行了重新書寫，其敘事內(nèi)涵與內(nèi)在邏輯也存在不同程度的延續(xù)與斷絕。日本歷史教科書的這種變化，充分反映出不同政治實(shí)體的政策導(dǎo)向。

以盟軍占領(lǐng)時期的歷史教科書為原點(diǎn)，戰(zhàn)后日本的歷史教科書繼承了中等學(xué)校用歷史教科書《日本的歷史》的敘事特點(diǎn)，重視所謂“客觀”史實(shí)的描述。其主要特點(diǎn)表現(xiàn)為選擇性的遺忘與事實(shí)上的否認(rèn)。日本主流歷史教科書對戰(zhàn)爭采取了不予評價的“知識”羅列的敘事方式，而這樣的“知識”并不是客觀的，其對敘事內(nèi)容的選擇，缺乏對歷史問題的全面梳理和對侵略戰(zhàn)爭的深刻反省。教科書在對“知識”進(jìn)行價值判斷時，有意隱去戰(zhàn)爭的真正動機(jī)，以掩蓋戰(zhàn)爭的本質(zhì)。如教科書以國家間“關(guān)系對立”來掩蓋侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，用兩軍“沖突”來模糊戰(zhàn)爭的責(zé)任，字里行間難窺日本的戰(zhàn)爭動機(jī)，從本質(zhì)上說，這也是一種對戰(zhàn)爭動機(jī)的掩蓋甚至虛構(gòu)。戰(zhàn)后日本歷史教科書一味地強(qiáng)調(diào)軍部的戰(zhàn)爭責(zé)任，淡化日本政府發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的決策責(zé)任，其基于加害者角度的反省意識明顯不足。

戰(zhàn)后70多年來，中日歷史問題始終是影響中日關(guān)系的重要因素，其核心是如何正確認(rèn)識近代以來日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，以及日本的加害責(zé)任。通過日本中學(xué)歷史教科書的文本分析，可以深入了解日本官方對歷史問題的基本態(tài)度。對于戰(zhàn)后日本歷史教科書的戰(zhàn)爭書寫，不能僅用“模糊”或“美化”等詞語一概而論。日本教科書所謂的“客觀性”，反映了其對戰(zhàn)爭定性的搖擺，對侵略歷史及戰(zhàn)爭責(zé)任的回避等實(shí)質(zhì)問題。教科書中的戰(zhàn)爭動機(jī)書寫，直接影響到日本廣大青少年的歷史認(rèn)識，日本中學(xué)歷史教科書中的知識選擇，使廣大青少年模糊了對戰(zhàn)爭本質(zhì)的認(rèn)識，無法通過歷史教科書正確認(rèn)識近代以來日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭的歷史。日本政府只有正視和反省侵略歷史，加強(qiáng)對民眾尤其是廣大青少年正確歷史觀的教育，才能真正汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，堅持走和平發(fā)展之路。