經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代初困難時(shí)期的人們，對(duì)生姜芋也許并不陌生。

江蘇南通人俗稱的生姜芋、洋芋頭、洋姜，其學(xué)名菊芋，菊科，向日葵屬，多年生草本植物。菊芋原產(chǎn)北美，經(jīng)歐洲傳入中國(guó)，其可食部分一般為塊莖，呈紡錘形或不規(guī)則瘤形；皮有紅色、黃色和白色；質(zhì)地細(xì)致、脆嫩，但鮮食品質(zhì)不佳。菊芋分布廣，在我國(guó)南北各地均有栽培；適應(yīng)性強(qiáng)，耐貧瘠，耐寒，耐旱；種植簡(jiǎn)易，一次播種多次收獲，產(chǎn)量極高。

正因有這個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，生姜芋與胡蘿卜、甜菜等一起，幾乎成為三年困難時(shí)期饑民們賴以存活的“命根子”。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，某日，我下鄉(xiāng)與堂弟對(duì)酌，不經(jīng)意間提到“生姜芋”一詞，堂弟居然作嘔吐狀。我愕然，繼而如夢(mèng)初醒。

堂弟小我5歲，孩提時(shí)代正值困難時(shí)期。他是6個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)，雖被伯父母視為掌上明珠，但一天到晚“瓜菜代”，一年到頭沒有多少油水下肚，他也是面有菜色。

少得可憐的口糧，比如元麥粯子、麩皮、豆餅渣，在一大鍋菜糊糊里摻上些許，就算是上等佳肴了。當(dāng)時(shí)有研究者稱，胡蘿卜富含胡蘿卜素，小球藻葉綠素多，但沒有正兒八經(jīng)的細(xì)糧可以食用，什么“素”都是浮云。即便如此，春天地里的胡蘿卜仍身價(jià)不菲，黑市價(jià)4角1斤，買不起的農(nóng)戶只有靠產(chǎn)量極高的生姜芋、甜菜之類充饑。

當(dāng)年的生姜芋，種植于溝邊地頭等零碎貧瘠之地。深秋季節(jié)，拔去地上莖稈，用翻耙或鐵鍬之類，挖出地下塊莖。莖桿粗壯的下方，生姜芋特別多，個(gè)頭也特別大。饑腸轆轆的伯父一邊采挖，一邊忍不住直咽口水。

看著這些肉嘟嘟的不規(guī)則瘤形疙瘩，站在一旁的堂弟抓起幾個(gè)，一溜煙地奔向河邊，清洗后迫不及待地塞進(jìn)小嘴巴，狼吞虎咽，像是享受碭山梨一般。這一切，伯父看在眼里，欲止不能，于心不忍。他深知，生姜芋并非上等水果，小孩子生食后對(duì)腸胃不好，但又有什么辦法呢。當(dāng)天晚上，堂弟直鬧肚子痛，折騰了大半宿。此后，生姜芋幾乎成了伯父全家人的主食之一。人參雖好，也不是任何人都可以進(jìn)補(bǔ)的。何況生姜芋畢竟不是什么佳肴，偶爾作為咸菜佐餐可以，作為主食，很容易倒胃口。他們便想方設(shè)法，硬是變換花樣，騙腸胃接納?；蛘糁蠡蚯薪z炒，為主的作料就是粗大顆粒的食鹽和蔥蒜。生產(chǎn)隊(duì)配給少得可憐的棉花籽食油，伯父家六口人全年也就三四斤而已；春節(jié)時(shí)憑計(jì)劃供應(yīng)帶骨頭的瘦豬肉，人均2兩。雖然皮上豬毛多多，人們依然冒著凌厲的寒風(fēng)排著長(zhǎng)隊(duì)翹首以待。

有過生食生姜芋鬧肚子痛的經(jīng)歷，堂弟對(duì)生姜芋頓生厭惡。可如果不吃它，只有挨餓。他不得已硬著頭皮將就著，有時(shí)候一日三餐都離不開。后來，因條件反射，堂弟實(shí)在吃不下生姜芋，只好改吃更為金貴的胡蘿卜、麩皮。就這樣，靠著生姜芋、胡蘿卜之類的填充肚皮，堂弟與成年人一起，終于熬過了那刻骨銘心的三年。生姜芋在挽救了許多生命的同時(shí)，那種特有的土腥味，也永遠(yuǎn)積淀在了堂弟的記憶中。

當(dāng)下，我們的生活一天更比一天好，但偶爾還有農(nóng)戶零星種植生姜芋，但其初衷已與困難時(shí)期迥異。夏秋季節(jié)，生姜芋植株頂部遍開盤狀黃花，形如菊，兼有美化宅舍作用。時(shí)下生姜芋主要用于腌制咸菜，換換口味而已，與當(dāng)年果腹度命不可同日而語(yǔ)。