山蟲

作者確實是在寫一個小說。主人公是一位初中語文教師。故事是現(xiàn)成的，結(jié)構也有腹稿，接下來是確定寫作人稱。作者在三個人稱的選擇之間，猶豫了好長時間。其實對一篇小說而言，可能還存在第四種人稱“我”——自己，就是永遠都會被無意識代入其中的寫作者本人。如果他的職業(yè)或者生活圈又恰好與主人公相似的話，第一人稱和第四人稱之間的界限就會顯得模糊不清。對于著作等身的小說家而言，作品堆積起來的另一個自己才是真正的他自己。除了第四人稱，那么故事中的每個次要人物的第一人稱視角，又當如何定位？姑且叫做“第五人格”吧。故事本身只是故事，但聽故事的人又必然成為“一千個哈姆雷特”之一。那“我”就努力嘗試，讓故事多存在幾種“人稱”和“人格”。

她

監(jiān)控視頻里的她，高高地舉起手中的一本書——課本？備課本？厚厚的教學參考書？視頻不是那么清晰——書本舉得剛好高過頭頂一尺，右手手臂與肩膀呈135度鈍角，與微微向左傾斜的頭部形成一個大大的“√”，像極了她平時在作業(yè)本上寫慣了的紅勾。畫面開始一幀一幀地往下慢放。書本劃過晴朗的天空背景，帶響溫暖濕潤而又凝重的午間氣息，仿佛古代行刑的劊子手高舉的一把鬼頭刀，背著強烈的日光以45度角劈開鏡頭，重重地落在面前站著的一個男生頭上——啪！書本與左側(cè)頭部碰撞，發(fā)出和氣球瞬間爆炸時一樣的聲音。男生長不過三厘米的頭發(fā)被迅速壓迫然后反彈，有如彈簧崩斷般的脆響被淹沒在老師憤怒的吼叫聲中。男生低垂的頭向右一斜，緩緩扭轉(zhuǎn)，擺正——觸不及防的打擊令左耳轟鳴，暫時失去了聽覺，腦袋陣陣劇痛并且頭皮在微微跳動，臉部肌肉遭雷擊一般扭曲著……

視頻沒有聲音。聲音是站在監(jiān)控前的家長設身處地的想象和模擬。

她沉默著。她只能沉默著。

家長的憤怒賽過了視頻中她當時的憤怒?？諝庵心壑挥|即發(fā)的爆炸因子，仿佛隨便一句什么話都可以像火柴一樣點燃這些因子。校長趕一只蒼蠅似的揮動著左手，左手邊站著她。她拖著沉重而冰冷的雙腿，離開了辦公室。

“就算我家孩子遲到那么幾分鐘，也不至于這樣動手打他吧？何況已經(jīng)罰他做過100個深蹲了，下手還那么狠！”男家長喘著粗氣，雙手在空中劇烈地揮舞著，仿佛要擊碎浮在空氣中的某種障礙物。

“作為一個老師怎么能這么狠心呢？萬一把腦子打壞了怎么辦？我家孩子平時學習成績是不咋樣，也不能這么打吧？她應該也是做媽媽的人了，恐怕也決不允許別人這樣欺負她孩子吧？我簡直懷疑我兒子學習不好就是因為有這樣的老師，他從小到大還沒受過這樣的委屈呀！”女家長抖動著隱藏在緊身T恤下的腹部贅肉，同樣也用一只手使勁地向下砸著空氣。

校長討好地回答著：“是是是，是是是。我們學校歷來是嚴禁體罰學生的！我們一定會嚴肅處理這件事，給你們及所有信任我們的家長一個滿意的交代?！?/p>

學校第二天就對她作出了處理決定：停職一個月;向家長登門道歉并賠償診療費用;寫出書面檢討;黨內(nèi)警告和行政記過處分;取消當年評優(yōu)資格，師德評定不合格。

她沒有申辯，也沒能像平時那樣繼續(xù)去教室上自己的課了。有一天，校長告知她，學生家長不依不饒非要告到教育局，想來是不讓她丟掉飯碗不罷休。她臉色開始蒼白，繼而有所變形的一笑。

沉默，還是沉默！

當月，教育局緊接著下達一則通報——

各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學、幼兒園、自然村校點、一師一校、農(nóng)技?？h屬各學校、幼兒園，各民辦學校和機關各科室站：

關于××中學×××老師，作為班主任公然在教學樓過道用課本抽打遲到學生，造成不良影響一事，學校已作出處理決定。為進一步規(guī)范教師從教行為，經(jīng)局長辦公會研究，在學校處理的基礎上追加以下處理意見：

1、扣發(fā)×××獎勵性績效工資一年。

2、責成××中學下一年不再與×××簽訂《事業(yè)單位聘用合同》。

3、將×××即日起納入××縣信用信息評價系統(tǒng)“黑名單”。

請各學校迅速傳達到每一位教師，進一步加強師德師風教育。廣大教職工要從中吸取教訓，守住底線，不碰紅線?？h教育局將持續(xù)保持治理體罰和變相體罰學生的高壓態(tài)勢，一經(jīng)查實，嚴肅處理！

第五人格：

老師啊，其實我并沒有怪你！那天回家，爸爸把頭從城墻一樣高的麻將堆里拔出來，第一千零一次問了那句同樣的話：這次測驗考得如何？我知道他今天又輸錢了，沒回答他。身后傳來一句穿破厚厚的煙霧依然很堅硬的話：瞧瞧，這兔崽子，越來越不把他爹當回事了，老子真沒希望啦！我想起中午的事，想起老師你的那些話。我知道，你的憤怒來自于還沒對我徹底失望。對了，是你還在相信可以改變我——連老師都沒有對我失望，你絕望個啥？我嘀咕了這句話，沒有回頭，估計已被淹沒在搓牌的聲音里，卻被敷著面膜剛剛從衛(wèi)生間出來的媽媽撞上了。她興奮地問：兒子你說啥？難不成老師還表揚你啦？說來聽聽。我頭腦昏昏，懶得解釋：沒啥，被老師揍了而已……接下來就發(fā)生了去學?？幢O(jiān)控的事。之后，我想解釋，認真地解釋，越解釋他們越不愿意聽。老師，對不起。老師，我就是個禍水，你真的可以對我徹底失望了。不，徹底恨我吧！

你

你忘了，你都40歲了。你一直是個教學成績優(yōu)秀的老師，曾得過省市各級“教育先進個人”“優(yōu)秀班主任”和“巾幗崗位明星”等榮譽。你帶出過不少中考狀元，在眾多學生和家長眼里，你是一個業(yè)務能力和責任心都很強的好老師……

那天中午天氣有點陰沉，太陽剛剛探出頭來又怕羞似的躲進厚厚的云層。你剛剛照顧好生病請假在家的兒子，一個像你一樣優(yōu)秀的中學生。拎起語文課本匆匆趕回學校上課，加上沒時間睡個午覺，你本來心情就不好，又剛好看見班里那個平時吊兒郎當?shù)摹按笊瘛痹诓賵鲞吷嫌问帯Ｋ匆娔憔拖攵愕脚赃叺哪袔?，就像天上那個老不愿出來發(fā)光的太陽。

你氣急敗壞。雖然你帶的班級年年都有那么幾個令人頭疼的“金剛”，但像這位油鹽不進的“大神”還是第一次遇到。你腦海里像噴泉一樣冒出他在過去兩年來的種種“神跡”：他偷偷帶香煙回校，藏在課桌里;他對同學不思后果地揮動拳頭;他公開談戀愛;他經(jīng)常不參加勞動或使喚同學替他值日;他上課老愛遲到三分鐘;他時不時逃課躲在廁所抽煙……你試過各種各樣的方法企圖感化他，改變他……一切都是徒勞。你對他的要求，從好好學習降低到慢慢進步，又降低到不要影響他人學習，再降低到不要擾亂老師上課，再再降低到不要逃課……你的底線一次次被攻破，你忍無可忍！但是你呀，你忘了，他們快畢業(yè)了啊，你可以像一個廢棄的包袱一樣把他甩給社會啊。

可你不肯，你的性格決定了你不肯。你讓他當場做了100個深蹲，以示警戒。

我們都知道，那天你把他提到教室門口，英語老師正在上課。你不想打擾老師正在激情昂揚的課堂，你止住了急匆匆的腳步。你盯著他的眼睛，希望用你含著淚水的眼睛繼續(xù)濕潤他干涸的心靈?？墒悄沐e了！他不愿與你對視，他不愿接受他自以為充滿憐憫的寬容。他的內(nèi)心因自卑而驕傲，因驕傲而自負，因自負而躁動，因躁動而升溫，像煮著一大鍋沸騰的臟水。

他爆發(fā)了，他對你的愛怒目而視——你覺得這是挑釁，這是對你尊嚴的踐踏。你積攢了兩年多的無助和絕望像燒紅的鋼針一樣直戳你的心，那顆你一直自詡百毒不侵的心臟。你也爆發(fā)了！可是，你知道的啊，你們的校長，你們的局長，在每年的教師節(jié)大會上都反復強調(diào)的“高壓線”。碰不得啊，為人師表啊，榮譽啊，飯碗啊，“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”啊……你都忘了？你忘了，你只有憤怒，只剩憤怒！更何況，他冷冰冰地從變形的唇齒間擠出了幾個冷冰冰的字：你煩不煩？

——那幾個字像子彈一樣，擊穿了你脆弱的防線，你貌似銅墻鐵壁般的母性溫柔。是可忍，孰不可忍！

太陽趕忙從云層中擠出身子，想要勸解，想融化他的冷漠以及你由腳底到發(fā)梢都顫抖著的陰霾。陽光晃了你的眼，在你淚光中折射出一道不可遏制的歇斯底里。你意識到手里有一本書，你可以把它揮舞出去，仿佛如此就能把所有怒火扇滅！

扇吧，扇吧，你在課本距離他腦袋還有最后一厘米時，瞬間閃過一個念頭，要不要收力？你被憤怒蒙蔽了的理性沒能及時做出回答。書本不輕不重地接觸了他的左側(cè)腦袋。

那聲巨響終于震碎了你的沖動。沖動是魔鬼，但魔鬼已經(jīng)成功地攻陷了你一直震懾著它的堡壘——它得意地笑著，你失魂落魄地呆了……晚了，一切都晚了。你記起，你在兒子犯下嚴重錯誤時也狠狠地扇過他的耳光，看著兒子痛苦而懊悔的眼淚，你曾深深地自責。那次以后，兒子再也沒有犯過同樣的錯，你覺得你的狠心還是得到了回報。但那是你的親生兒子呀，而眼前的他不是。他沒有眼淚，沒有憤怒，更沒有委屈，只有驚愕！你在他的眼神里找不到懊悔，只有隱隱壓抑著的一股兇光。你仿佛看到寺院里塑著的一尊天王像，或者是以往機關單位門口站崗的保安，亦或者是一條蹲伏在農(nóng)村大院里的散養(yǎng)的巨犬……

看到局里下發(fā)的通報后，你也沒有懊悔。我知道，你只有更深的絕望。

第五人格：

老師啊，你相信月亮其實是太陽的背面嗎？如同網(wǎng)絡游戲就是現(xiàn)實生活的背面，不斷升騰的煙霧是靈魂的背面，女人是男人的背面……我的父母，明明還是愛我的，但他們的愛總是由謾罵來組成。當然，也包括他們自己之間的愛，如果有的話也是用吵架來證明。老師，我并不是不喜歡你，只是我也學會了用月亮的方式表達心中渴望的陽光。我發(fā)現(xiàn)，我的孤獨就是一面安反了的鏡子，既然它把溫暖反射到背面，我就應該從相反的方向去尋找自己。正如老是抱怨工作忙的爸爸，卻在時間里尋找打牌的時間;老愛抱怨我爸不陪她的媽媽，卻經(jīng)常不在家而去陪別人。老師啊，我一直不明白，他們?yōu)槭裁床桓纱嚯x婚呢？

我

我教了十八年的書。我并不是一個優(yōu)秀的老師。

從踏上講臺的第一天起，我就發(fā)現(xiàn)我不適合當老師，更不適合成為一個優(yōu)秀的老師。我一直在迫使自己學會嚴厲，這相當于是一個身份模擬游戲：看到學生不聽話，我首先會想到自己作為學生時的種種不聽話，但同時又想到自己現(xiàn)在的角色是老師，我應該很生氣才對，不生氣不批評就是不負責任。于是，在長期的主動生氣實踐中，我掌握了一套很好的憤怒運行模式。而且，得益于這套完美的教育模式，我慢慢成長為人們眼中的優(yōu)秀教師。

比如說那天吧，在家里忙完兒子打針吃藥的事，我輕松地舒了一口氣——兒子是個好兒子，乖巧聽話，成績優(yōu)秀，長這么大我只跟他發(fā)過一次真正意義上的火：那時他正讀四年級，我們回老家過中秋。因為一句不疼不癢的玩笑話激怒了他，兒子竟然當我們的面破口大罵他奶奶。我急了，趕在他爸爸發(fā)火前給了兒子一個響亮的耳光。兒子哭了，兒子在我們事后的輪番開導之下知錯了。此后他和爺爺奶奶相處得反倒更親了，我很是欣慰——他現(xiàn)在是初中生了，天天面對如山的作業(yè)和學校高壓的管理模式，偶爾生個病什么的倒可以讓他輕松那么一時半會（相信這是很多父母都有的小心思）。

又是他！本來我有先回宿舍休息半個小時的時間，但那個老愛逃課的小子又被我撞見了。六月的天，悶熱的不行，空氣中一絲流動的風都沒有。他沒有要躲開的意思，好像在模仿一個英勇赴死的俠客，臉上夸張著冷靜而淡漠的表情。

我心里無奈地一笑：今天這個午覺又要泡湯了。我記得自己在讀初中時，每次犯錯都會比其他同學更淡定，因為我知道自己很討人喜歡，所有老師都不舍得狠狠地批評一個這么聰明可愛的小女生。這小子其實長得也不賴，高高帥帥的人又機靈，就是不知道咋整的，太懶！他故意遲到或干脆在廁所躲一節(jié)課的事，不止發(fā)生過一兩次了。這不，馬上要中考了，就他這個成績，很懸！

我劃開手機，看了一眼課程表，這節(jié)課是英語——男生最怕學英語了。唉，但這不是理由。我經(jīng)常這樣開導那些討厭英語的學生：討厭它就去報復它，報復的最好方式是征服它之后盡情去蹂躪它！或者是這樣說：為了讓你們的子孫后代不再學英語，最好的辦法是你先學好英語，把祖國建設得更強大，到時候讓老外都去學漢語，折騰死他們。呃，不對呀，作為老師我怎么可以為逃課的學生尋找各種借口——你給我站住！我對著他吼了一句，語氣里有一種故意加重而顯得不夠威嚴的偏頗，仿佛很容易就會被空氣反彈回來。我很自然地把右手里的課本遞給左手，對著他勾了勾手指。

我向他詞不達意地一陣轟炸之后，為了表明犯錯是要受到懲罰的，加之現(xiàn)在正是中考體育訓練的緊迫階段，正好讓他多做幾個深蹲。差不多了吧，他應該知道老師心里有多著急了。看了看表，還有五分鐘下課。我領著他來到教學樓二樓的轉(zhuǎn)角處，最后交待了幾句，讓他下課后主動向英語老師說明情況并道歉。他沒有說話，倔強地把頭扭向一邊，眼睛盯著自己的腳背。他喜歡穿黑色的運動鞋，其中有一只的鞋帶松開著。還有最后一分鐘，下課鈴聲就要響了，我有點真急了。

“聽到?jīng)]？難道你還覺得你有理了？把頭給我抬起來！”

“我就是不想上課！就不道歉！我討厭英語！”

他真的抬起了頭，把一束陰冷直接砸向我的面龐。隔著厚厚的鏡片，我都能感受到它的沖擊力。我很驚愕，平時的他是不敢和我頂嘴的。難道他最近對自己真的失去了信心？可我覺得他的自暴自棄一直都是裝的成分多一點。也許家里發(fā)生了點什么不好的事？家長給他的壓力太大？哪來那么多為什么！看來我得適當升級一下教訓態(tài)度了。我悄悄把左手提著的課本換到右手，用手指不露聲色地觸摸了一下課本的棱角，讓膠水粘合的一側(cè)朝著手心，敞開的那邊朝外，好讓書本接觸到他身體時發(fā)出巨大的聲響。這樣既不會傷到他又能非常有氣勢地證明了我的憤怒和狠心，他也許才會忌憚一點。

“你再說一遍，知不知道錯了！”

他仍然是投來那種眼神，那股從遙遠的西伯利亞傳來的寒流。我的書本迅速地劈開他的眼光——我準確地定位過我與他之間的距離，伸直手臂斜著下落，下落過程可以分成三個階段：從最高處到距離他頭部十厘米處是急速下降，而且幅度要浮夸;在接觸到頭發(fā)之前的這十厘米之間，迅速曲臂收力，盡量只讓書本相對柔軟的一個角擦過頭皮，但要保證聲音夠響亮，扇出來的風要有足夠的沖擊力;最后是書本離開頭部到停止慣性的階段，盡量讓整個身體表現(xiàn)出用力過猛之后的站立不穩(wěn)。

完美的表演，震懾力十足。在短暫的驚愕之后，他仿佛表現(xiàn)出前所未有的臣服姿態(tài)……此時，下課鈴聲響起，我順手推了他一把：趕緊去！他低著頭，走到英語老師面前嘀咕了幾句什么。老師摸摸他的頭，不動聲色地嘆了一口氣……

后來的事實證明，我的教育方式并沒有真正獲得成功。這半個小時不僅讓我的午休泡湯，也讓我的飯碗泡湯了。我還在等待一個希望。我相信，遲到的關懷也是關懷，雖然這一切都與“遲到”有關。

第五人格：

老師啊，自從你來我家登門道歉那天起，我就開始恨自己。我在心里已經(jīng)向你道過無數(shù)次歉了，可是我必須變得冷漠——因為我是太陽的背面啊——只有冷漠才能對抗這個被翻轉(zhuǎn)了的世界。我知道，我的父母去過好幾趟教育局，那幾天他們異常地和諧與默契，也對我異常地溫柔。其實，在家“養(yǎng)傷”這幾天，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們床頭柜里的離婚證，日期剛好是你打了我的前一天。我責問他倆為什么隱瞞，又不是啥見不得人的事，我不在乎。他們說，這都是為我好，已經(jīng)向教育局提出條件，可以不追究體罰這件事，但要保證讓我無條件進入縣里最好的高中……老師啊，我更痛恨我自己了。

第四人稱

“我”的真實存在，也是對應了一個初中語文教師，只不過是男的，在落后的農(nóng)村學校。家訪時，無一例外，家長都會當著學生的面囑托于“我”：不聽話就幫我好好收拾他！無一例外，重音都落在“幫我”和“收拾”兩個詞上?！拔摇笔锹斆魅耍话愣疾粫皫汀奔议L“收拾”人。但“我”又經(jīng)常懷疑這種聰明的道德性，所以，時不時地也用課本敲敲一些學生的腦袋——輕輕地，我敲了，正如，我輕輕地來。

理論告訴我們，小說的虛構，建立在對現(xiàn)實加工提煉的基礎之上，即藝術源于生活，虛構的力量，來源于對生活的感悟或者無奈。虛構的過程相當于在已知的世界之外重建另一個世界，兩個世界應是平行，同時又是有交集的。交集部分就是第四人稱的存在空間。

在訊息不發(fā)達的過去，世界是塊狀的集合。小說家所追求的高度就是把無數(shù)塊“漂移的大陸”重新整合，以期重構一個聳立在固定時空里的壓縮世界。當然也有只管往深處挖掘而不去重建的。無論如何，身處現(xiàn)在這樣一個所有“大陸”已被重新聯(lián)結(jié)起來的時代，虛構顯得沒那么必要了——非虛構的震撼已經(jīng)明顯超越了所有曾經(jīng)的虛構。

當然，還有另一種說法：文學所描述的世界是我們俗眼所看不到的世界。但無論看得到或看不到，里面必定有“我”。

反而，“我”的存在在一定程度上，因靈魂承受能力的虛弱而適當削減了其他“人稱”應該遭遇的困惑。因為“我”不愿在另一個虛空的世界里讓主人公承受更多苦難?？嚯y太重，時空的天平就會傾斜，讓讀者無法把握哪個才是真正的世界。

尼采如是說：喪失世界者贏得了自己的世界。

“我”如是說：虛構是輕松的，讓非虛構保持其原有的特質(zhì)。