黃錦樹：我為什么要放這把火？
2020-11-30 08:59:42姜雯
南風(fēng)窗 2020年24期
姜雯
“你要來我家坐坐也行，只是我家很亂，如果不怕蚊子，也可以到后院喂喂蚊子?！?/p>
9月27日，我從臺中搭大巴去南投埔里，黃錦樹拍了一張他車子的照片給我看。藍色的舊車，上面躲著兩只貓。
去臺中的前一晚，臺北下著雨，我從火車窗玻璃望向外面的野林倒影，試圖想象南洋的雨，淋澆在黃錦樹書中的那片膠林，白色的膠汁匯流成一條白徑……
下車，黃錦樹已經(jīng)在那里等我了。他穿著寬松的棉麻上衣、淺藍色的褲子，戴著帽子，一派隨意。我只從網(wǎng)上的照片見過他，那時他因重癥肌無力，有些臃腫。而眼前的黃錦樹身形輕松，隨和親切，有很重的福建口音。
黃錦樹1968年出生于馬來西亞柔佛州居鑾，祖籍福建南安，1996年起任教于臺灣“暨南國際大學(xué)中文系”。他在2016年出版的《雨》榮獲“2017年臺北國際書展大獎”“2018年第一屆北京大學(xué)王默人﹣周安儀世界華文文學(xué)獎”等。
2018年，《雨》被“后浪”引進大陸，一上市就很快脫銷?！拔业男≌f在馬來西亞，4年才賣了100多本，這就是現(xiàn)實，所以我寫過一篇文章，《誰需要馬華文學(xué)？》。甚至我家人也沒在看，他們都忙著生活，誰會去看文學(xué)作品。就連在臺灣，讀者也很少?！?/p>
我有些錯愕。
黃錦樹以他純熟的技法和精致的文字，建構(gòu)出一個濕漉漉的、膠林里的奇詭南洋—華人、馬來人、印度人的族群隔離，藏在森林里的革命者，在時代夾縫中被淹沒的歷史……為什么不需要馬華文學(xué)？
今年1月，小說集《烏暗暝》再次被引入大陸。這本集子收錄他的一些早年作品，包括那些歸鄉(xiāng)卻迷途的人，暗夜里的膠林，在“黑區(qū)”的馬共……讓人再一次陷落進南洋的濕熱。
土地公公水土不服
黃錦樹出生的時候，馬來西亞早已獨立，但很多獨立前的人、事、物，卻總在記憶里盤旋。祖父是第一代下南洋的華人，父親是土生土長的第二代，黃錦樹是馬來西亞獨立后出生的第一代。
那一代下南洋的華人都從底層做起，除草、看管園丘。最開始什么都沒有，就幫人家打工，住在園里，自己養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，慢慢再買地。也有人做家鄉(xiāng)小吃、開雜貨店，積累得便更快些。一直到20世紀80年代，很多華人的家庭都算不上“小康之家”。
北馬有錫礦，南馬則種橡膠樹，這也是“橡膠王國”的由來。黃錦樹自小就跟著父母割膠，他說自己割得不好，如果沒割好，會傷到樹，影響膠汁的產(chǎn)量；割完要收集乳白色的膠汁，再加工。
“種下去的樹苗很重要。像我家隔壁園，那膠樹一棵就可以收一大桶，但我家一棵一杯都收不滿。而樹種下去就是幾十年，一開始不肯或沒錢投資，一輩子收到的膠汁還沒人家的1/5?！?/p>
黃錦樹一家一直住在膠園，荒郊野外獨門獨戶，只有他們一家子。周圍是別人家的園子，但人家并未住在膠園里?！袄蠈嵳f，你被滅門了也沒人知道?！?/p>
夜里沒有路燈，一片黑漆漆，如果看到光，就代表有陌生人來了。有可能是抓田雞的，也有可能是有人在設(shè)陷阱抓野生動物。因為沒有光害，在夜里遠遠都能看得很清楚，一把手電筒閃爍著微光，自家養(yǎng)的狗便吠起來。
“當(dāng)然會緊張、恐懼?！?黃錦樹說。
“枉我身為拿督公……我身份曖昧，處處尷尬；屬于這塊土地，不屬于這個國家。無奈無奈！鬼神不管人間事?！?/blockquote>在小說《非法移民》中，黃錦樹描繪了當(dāng)年非法進入馬來西亞的印尼人，他們因為和馬來人同文同種，又因著刻板印象認為華人都非常有錢，所以報刊常有“印尼非法移民打劫、殺死華人、強奸婦女”的新聞。
但畢竟這里不是華人的故土，由華人文化移入，和當(dāng)?shù)卦夹叛龌旌系哪枚焦愃啤巴恋毓保﹪@息著：“枉我身為拿督公……我身份曖昧，處處尷尬；屬于這塊土地，不屬于這個國家。無奈無奈！鬼神不管人間事?！?/p>
這多少道出了馬來西亞華人在時局動蕩、族群隔離下的不安處境。
老一輩的華人是心屬祖國的，但他們在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，也許早已回不到那原鄉(xiāng)了?！白婺刚劦街袊钦f‘唐山，中國人就是‘唐人。”
黃錦樹一家在膠園的屋子沒水沒電，剛開始用的是土油燈、蠟燭，后來買了小型發(fā)電機，才有了日光燈。但啟用時間有限，黃錦樹和兄弟姐妹讀書的時候，還是得用土油燈、蠟燭。
為了保存中華文化，也因為族群的未融合，部分華人孩子讀的都是華文獨立中學(xué)，堅持用華語教學(xué)。但這樣的學(xué)校政府不承認，如果要考本地大學(xué)，就必須通過官方的一項測試。而那時候新加坡和中國大陸都未開放，臺灣地區(qū)有“僑教政策”，那是很多經(jīng)濟不佳的大馬華人“出去”的唯一機會。
“有這樣的機會，就來了，因為你不來就沒有別的機會了?！?986年，黃錦樹赴臺求學(xué)，從大學(xué)一路念到博士，最后定居南投埔里。
他開車載著我，穿過甘蔗田、玫瑰棚，便到了他在“山腳下”的住所。門口有棵大樹，他養(yǎng)的貓看了我一眼又跳走。
黃錦樹租了一小塊地作后院，他點燃報紙驅(qū)趕蚊蟲，向我介紹了各式各樣的植物，相思樹、榴蓮蜜、咖啡、可可……一棵膠樹矗立著，樹身有刀割過的印痕。
“燒芭事件”
在馬來西亞念高中時，黃錦樹說自己其實是個“理工男”，在馬來西亞并非文青，來臺灣后直到念碩士班才開始寫作，也是因為窮—如果獲得文學(xué)獎，獎金是一筆可觀的收入。
到臺灣3年后，才第一次回去馬來西亞?！皩λ俣群翢o概念的故鄉(xiāng)的火車，把我送到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)時已是深夜，和親人在燭光燈火中相對，真切體會到‘夜闌共秉燭，相對如夢寐的歡樂的感傷?！?/p>
后來，帶著沉重的聯(lián)合文學(xué)“雛鳳獎”的獎杯回家，父親還將之拿去“過磅”，兩公斤七百克。
文學(xué)終究是無法去除地域性的，哪怕都是用中文書寫，黃錦樹的文學(xué)是“馬華文學(xué)”，而非“臺灣文學(xué)”。
馬華文學(xué)，泛指馬來西亞以華文寫作的文學(xué)作品。早期的馬華文學(xué)，繼承了中國20世紀30年代的革命文學(xué)傳統(tǒng)，而書寫者，也是當(dāng)年下南洋的“南來文人”，形成了以作家方北方等為代表的“馬華現(xiàn)實主義”。爾后有了旅臺一派的馬華作家，如李永平、商晚筠、潘雨桐、張貴興等，構(gòu)成了馬華文學(xué)的中堅力量。
訪者提到，黃錦樹“予馬華文壇的印象是極具爭議的，既是個權(quán)威的論述，也是個不厚道的批判者”，近幾年“多了個‘鞭尸的罪名”。黃錦樹更晚一輩旅臺，卻是馬華文學(xué)絕不可略過的人。90年代，黃錦樹分別以《馬華文學(xué)“經(jīng)典缺席”》和《馬華現(xiàn)實主義的實踐困境—從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨特性》，在馬華文壇掀起了兩場至今仍影響深遠的文學(xué)爭論，得罪了不少作家前輩，被稱為“燒芭事件”。
黃錦樹對那些所謂的“馬華現(xiàn)實主義”嗤之以鼻—既沒有文學(xué)性和藝術(shù)性，也反映不了現(xiàn)實。“最好笑的是有的寫作者寫小說會抄新聞，以為新聞就是現(xiàn)實。沒辦法跟他們解釋，他們寫了一輩子這樣子（的作品），他們互相取暖，互相開心就好?！?/p>
“那時候我還年輕，只寫了一個短短的（文章），他們就炸鍋了。他們就覺得我們旅臺的是殖民主義的產(chǎn)物，動不動就用殖民主義貼標(biāo)簽，他們不承認我們的寫作?！?/p>
如此的犀利和不留余地，讓王德威將黃錦樹稱為“壞孩子”。在黃錦樹于馬來西亞出版的短論集《注釋南方》中，收錄了一篇訪談《喪鐘為誰而鳴》。訪者提到，黃錦樹“予馬華文壇的印象是極具爭議的，既是個權(quán)威的論述，也是個不厚道的批判者”，近幾年“多了個‘鞭尸的罪名”，更是問他“如何看待學(xué)問與做人？”
“……如果你說的‘做人指的是人云亦云的拍馬屁，很抱歉，我做不來，再怎樣的大牌我都不當(dāng)一回事……”
“其實，如果沉默就是厚道，我也算蠻厚道的。否則尸體何止三具？很多不重要的作家我根本就懶得去討論，哪來著許多閑功夫？寫一部500頁的《馬華平庸作家論集》于我何益？我還有更重要的事要做呢，又不是開殯儀館！”
不過，我眼前的黃錦樹平易近人、坦率且清醒，有很多“說來話長”的故事。52歲的他并無蒼老之感，拍照時略顯不自在，引我看后院時像是個快樂的農(nóng)夫。他從樹上摘下一顆小果子給我，神秘果，會短暫改變?nèi)说奈队X結(jié)構(gòu)，吃酸的會變甜。果真，他太太切給我的、自家種的百香果，甜的反而酸，酸的反而甜。他和太太都溫柔地笑著。
文學(xué)與革命
為什么黃錦樹說那些所謂的“馬華現(xiàn)實主義”并不是真的現(xiàn)實？為什么他要“火燒”馬華文壇？
革命者，這是馬華作家繞不開、也不應(yīng)繞開的題目。
馬來西亞的革命歷史至少可以追溯到1930年，這一年，一個當(dāng)?shù)馗锩h成立；1941年，日本南侵，革命者聯(lián)合英國殖民政府抗日；1945年，日本投降，革命者轉(zhuǎn)而反殖民；1948年，英國殖民政府將革命黨列為“非法組織”，他們只好藏入森林展開游擊戰(zhàn)。
那時候，有革命者的地方就被稱為“黑區(qū)”。在后來的“新村計劃”里，華人被迫從自己的家園遷出，住進“集中營”式的“新村”。新村被鐵絲網(wǎng)圍起來，并建立檢查哨，出去工作的時候，連帶多少食物都被嚴格控管。因為那時候的革命熱血，讓每個家族或多或少都有親戚是革命黨，這么做的目的是切斷革命者的糧食補給。
后來革命者只好越過國界，到了泰國南部。直到1989年，他們在泰國政府的見證下與馬來西亞政府簽署《合艾和平協(xié)議》，放下武器。這段往事，成為一個短暫的、巨大的歷史傷口。
對于黃錦樹來說，革命黨雖然是和他父親同時代的，但他們一代只要開始寫作，就不可能跳過。然而，馬來西亞官方并不承認這些人的革命歷史，很長一段時間，作家不敢寫他們。“最重要的現(xiàn)實你不能寫，所以你們的現(xiàn)實主義是什么？”最后只能變成是一些教條化、刻板化的東西，例如邪惡的老板、可憐的工人。
“馬華文學(xué)也一樣，沒有人知道你的存在。所以我把馬華文學(xué)的處境和革命黨拉在一起，因為這是相似的。”
“最重要的現(xiàn)實你不能寫，所以你們的現(xiàn)實主義是什么？”最后只能變成是一些教條化、刻板化的東西，例如邪惡的老板、可憐的工人。黃錦樹不斷書寫南洋、膠林、革命者，編輯“馬華文學(xué)文選”，除了革命黨這個因素外，也因為馬華文學(xué)隨時都可能消失。
放眼東南亞，新加坡華文文學(xué)相當(dāng)弱，沒有印尼華文文學(xué)、緬甸華文文學(xué)、泰國華問文學(xué)……為什么偏偏馬華文學(xué)好像“一枝獨秀”？
“對于馬華文學(xué)，我很悲觀。整個東南亞，新加坡英語化，緬甸是夜校，印尼曾經(jīng)歷過‘9·30事件……華校體系完整留存下來的，只有馬來西亞。即便現(xiàn)在印尼開始有華校，但有華校不等于有文學(xué)，你要等到什么時候開始有文學(xué)？你要去哪里重新找批一批‘南來文人？”
前人沒有留下好的文學(xué)遺產(chǎn)，后來那批旅臺后返馬的，很多都不再寫作，成氣候的寥寥無幾。“這些人最好的時光是留臺那幾年，后來我編《返馬篇》，編不出來。返馬后很多文青都歷經(jīng)滄桑，很多人不寫了，畢竟生活最重要?！?/p>
即便有人寫，誰又是馬華文學(xué)的讀者呢？如果書寫家鄉(xiāng)的文學(xué)沒有來自家鄉(xiāng)的人閱讀，馬華文學(xué)又該何去何從呢？黃錦樹在《注釋南方》中寫道：“從歷史來看，中國境外的華文文學(xué)或許真的是歷史上的偶然，過渡現(xiàn)象?！?/p>
“我們繼承的移民文化根基淺薄，文學(xué)自然也反映了這一點。一如華人的內(nèi)斗文化表現(xiàn)于雜文，感受力的貧乏之于詩，想象力貧乏之于小說，哲學(xué)缺席。沒有強有力的文學(xué)的見證，我們的集體存在就接近于自然史?？丈綗o人，水流花謝，如此而已。”
“我們的文學(xué)的加拉巴格群島”，黃錦樹在《烏暗暝》中這般描述。因著“隔離”，因著生存條件的不同，馬華文學(xué)不應(yīng)該只是延續(xù)中國革命的傳統(tǒng)。就像加拉巴格群島的蜥蜴是吃素的，那里的烏龜脖子特別長，馬華文學(xué)需要演化成自己的文學(xué)。
黃錦樹家的確如他所說很亂，滿坑滿谷的書，書桌上也都是東西，走道邊一張小小的塑料電腦桌，他在那里完成了他的大部分作品。當(dāng)我采訪結(jié)束離開之際，黃錦樹的太太正安靜做著竹編，他的女兒逗弄著自家的貓，一派靜謐。
黃錦樹開車載我回車站，路上他指著某處宅子外的樹：“以前在那里租住了6年，那些樹是我種的，帶不走?！?/p>
猜你喜歡“和而不同”的華文教育 華人時刊(2022年11期)2022-09-15 00:54:281939年馬華抗戰(zhàn)電影運動研究 廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(2021年2期)2021-07-19 09:02:08有你在可真好呀 風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2020年2期)2020-03-13 08:15:46華文教育中的漢字文化教育 海外華文教育(2017年6期)2017-08-07 03:10:51新馬來西亞十大必買 海外星云(2016年15期)2016-12-01 04:18:31華文智慧教學(xué)探索 國際漢語學(xué)報(2016年2期)2016-05-17 04:04:01閨蜜之旅 游走馬來西亞 Coco薇(2015年5期)2016-03-29 23:30:17感受馬來西亞的高效急救 中國衛(wèi)生(2015年11期)2015-11-10 03:17:34馬華微型小說“微”探 山西大同大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2014年6期)2014-01-22 06:09:07杭州特產(chǎn) 海外英語(2013年9期)2013-12-11 09:03:36
