喻添舊

孤獨的路上沒盡頭

在去德令哈之前我就知道，同行的那些人們肯定早已準(zhǔn)備好在朋友圈詩詠“今夜我在德令哈”了，好像那是德令哈遺留人間的唯一文化價值似的。不過事實上似乎也差不離如此，下了不靠廊橋的飛機(jī)，根本用不著擺渡車，步行就能走進(jìn)掛著“德令哈”三個大字的好像汽車客運站一樣的航站樓。要是一不小心走快幾步，就連提取托運行李的轉(zhuǎn)盤都要錯過了。

我是一個“路過的”，路過這座荒涼的城。我發(fā)動汽車急不可耐地開上公路，狹窄的道路被荒漠?dāng)D壓著，好似一頭灰黃的巨獸長著與它體格不相稱的纖細(xì)血脈。一路上的景色都枯燥乏味，像地球上許許多多的西部地區(qū)一樣。你一邊抱怨著暴曬的道路好像永遠(yuǎn)在延伸;一邊高歌“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭”;一邊又被窗外一晃而過的“外星人遺址”路牌逗笑了;同時又慶幸于汽油還足夠多。直到夜色將臨，氣溫驟降，還好柴旦鎮(zhèn)的酒店適時而至了。

從德令哈到柴旦鎮(zhèn)，甚至于整個海西州，可供游客選擇的酒店都算不上豪華，它們中的大多數(shù)連空調(diào)或暖氣都沒有，這里的夏天夜晚很涼爽，而沒人會在白天待在酒店，他們?nèi)缥乙粯于s路，把時間扔在沒有盡頭的孤獨中和那些世外桃源一樣的神秘湖水里。至于冬天嘛，沒有人會來到這里。在十一長假之后，海西的酒店大多會迎來最后一批“無畏的探險者”，然后就是漫長的沉寂的嚴(yán)寒之季了。這里連“絕境長城”都沒有，冬天自然來得特別早。沒人會做冬天的生意，還裝什么暖氣呀。

去往海西州的人，大多都像我這樣貪心，想要一次性把了不起的不同地貌和風(fēng)光看盡，鹽湖、戈壁、雅丹、荒漠，以及破敗的小鎮(zhèn)。青海有很多鹽湖，除了占盡天時地利人和而最有名的茶卡鹽湖外，柴旦一線就有很多交通不便卻風(fēng)景絕佳的鹽湖，大小柴旦湖即使不下車都能看得到。東臺吉乃爾湖大有追趕茶卡鹽湖地位的架勢，從藍(lán)到綠，天水一色的柔和色彩好像融化的卡馬龍，延伸到堆堆疊疊的“沙灘”，那是粉色的鹽——可鹽可甜，說的可能就是這種感覺了。

在東臺吉乃爾湖，藍(lán)和綠是交融在一起的，而在雙色湖——很明顯——藍(lán)和綠是被切割開的，切割它的是315國道。雙色湖是西臺吉乃爾湖的“小名”，要不是260萬年前與東臺吉乃爾湖的分道揚鑣，如今兩座湖依然會是一個整體，也就沒有雙色湖這樣的俯瞰佳境了。從無人機(jī)的鏡頭上看，由315國道穿過的雙色湖一側(cè)如同綠翡翠，一側(cè)好像藍(lán)寶石，這樣的美景，只有在旅途中細(xì)細(xì)尋找的人才能收獲。它好像一個旅人的休息站，在漫長的自駕路上，讓人歇腳停留，享受片刻美好。同樣美好的停留也屬于湖上的千百只海鷗，它們從西伯利亞趕路而來，欣賞完雙色湖的奇美后，繼續(xù)飛往南方度冬。

在火星找到未來

馬特·達(dá)蒙演過一部電影《火星救援》，當(dāng)他捂著被金屬針刺穿的肚皮艱難地從黃土地上爬起來，打開航天基地的門時那種長舒一口氣的幸福，我在進(jìn)到火星營地的艙房之后體會到了。

我無意歌頌火星營地這家“熱門網(wǎng)紅酒店”，但在我看來，能夠在俄博梁戈壁中心修造這樣一座營地，并憑借強(qiáng)大的補(bǔ)給能力使其如期運行，無異于開創(chuàng)未來之舉?；蛟S在未來，城市膨脹到極限之后，無論是真的移民火星，還是對目前看來的那些“不適宜人類居住之地”的新領(lǐng)域探索，都是一個不得已（不錯）的選擇。

在火星營地，我好像穿越到了未來。

我最近一直在看關(guān)于時間旅行的書，包括詹姆斯·格雷克那本《時間旅行簡史》，這本書“理性探討嚴(yán)肅記錄”了時間旅行的研究歷程。還有瑞安·諾思那本《時間旅行者生存手冊》，一上來他就寫，恭喜你租到一部FC3000時光機(jī)，去領(lǐng)略“魯濱孫漂流記”式的人類奮斗史。

對于未來到底是什么樣子的，沒有人可以給出答案。《時間旅行簡史》只是科普了過去的日子里科學(xué)家們（包括巫術(shù)師）是如何研究去往未來的，很遺憾，到目前為止還沒有成功，作者格雷克沒有對未來世界生活場景有任何描繪。而《時間旅行者生存手冊》更是直截了當(dāng)?shù)匦迹篎C3000時光機(jī)不能帶你前往未來，只能讓你回到過去。

相比起社科學(xué)家，科幻作家則更熱衷于涂畫未來生活圖景。儒勒·凡爾納構(gòu)想描寫過的飛機(jī)、火箭和電視機(jī)，都在他死后半個世紀(jì)以內(nèi)被發(fā)明了出來。凡爾納所處的十九世紀(jì)是見證技術(shù)奇跡的時代，許多在“未來”即將出現(xiàn)的事物都還有跡可循。

但另一些人，例如“未來主義者”艾薩克·阿西莫夫，在他的小說《銀河帝國》里，完全天馬行空地創(chuàng)建了一個“宇宙新世界”：整個行星覆蓋著無數(shù)巨大的閃閃發(fā)光的金屬建筑，底層是大型商業(yè)中心，頂樓是五光十色的游樂場，每到晚上就熱鬧非凡;只要走過一個接一個的金屬建筑，就可以環(huán)游都市角落;城中每一棟房屋四周都有露天花園，花園長滿奇花異草，四季如春。

盡管火星營地這樣的網(wǎng)紅“旅居點”還實現(xiàn)不了那樣的夢想場景，它目前仍然是工業(yè)化的，實驗性的，實用性的。

在火星營地，深秋的寒冷依然在延續(xù)。每個住進(jìn)營地里的人都是公平的，只可以擁有一間狹窄的“太空艙”，當(dāng)艙門被一層層關(guān)閉之后，溫暖的燈光在室內(nèi)點亮，窗外漆黑一片，無論是寒風(fēng)還是莫須有的怪物，都被擋在“安全罩”之外，人們得以冷靜地思考明天，就像馬特·達(dá)蒙一樣。

Tips

海西州旅行小貼士

■ 前往德令哈的航班大多數(shù)需要從西寧中轉(zhuǎn)，旅游旺季時座位十分緊俏。另外西寧至德令哈每天有多班火車可供選擇，行車時間4至6小時。

海西州旅游路線的平均海拔為2500—3500米，可考慮配備抗高反藥物和隨身氧氣罐。高海拔地區(qū)日夜溫差很大，建議帶易于脫換的薄厚衣物。因為風(fēng)沙過大，外套建議至少有一件沖鋒衣。白天日光過于強(qiáng)烈，防曬霜也是必備的。

■ 火星營地附近沒有其他可供住宿的酒店或設(shè)施，旺季時房間有限，需要提前預(yù)訂，一定不要帶著碰運氣的心態(tài)到達(dá)后再折返。最近的酒店集中點在冷湖鎮(zhèn)，從火星營地到達(dá)需1-1.5小時。

■ 前往火星營地不建議駕駛轎車，因為溝壑及沙土路面過多，建議駕駛城市SUV以上的高底盤車型，并搭配百路馳等專業(yè)越野輪胎。因為路面存在一定危險性，建議在白天往返。

■ 整條路線除了俄博梁之外，國道都較為平整，不過部分路面比較狹窄?；A(chǔ)設(shè)施完善，加油站和休息點在正常行駛范圍內(nèi)都可以找到。

詩意平靜里的記憶

要前往火星營地，“就要走上前往火星之路”。這不是廢話嘛！

從決定前往火星營地那一刻起，或者說，從國道拐上通向火星營地的道路開始，“道路”，就不復(fù)存在了。在沒有經(jīng)過任何鋪裝的，只是憑借前車壓出的轍痕的荒漠和山脊上，汽車要行駛40公里。這一次，色彩渾然一體的不再是湖面和天空了，而是地面和深淵，你必須對駕駛和環(huán)境心存敬畏，認(rèn)真地行過每一米塵土飛揚的道棱和丘陵，如果你的車在反復(fù)上下的坡道上“飛了”起來，那就注意盡可能平穩(wěn)“降落”吧。不但如此，你還要小心前車不知何時就會攪起的好像能包裹住一切的黑洞一樣的塵團(tuán)，前方就是俄博梁。

俄博梁的威名大到即使你不是個戶外越野愛好者也會知它三分敬它三分，據(jù)說柴達(dá)木盆地曾是一個汪洋巨湖的時候，“水下的石梁”經(jīng)過長久的河流沖刷與造山運動，后來又經(jīng)歷了持續(xù)不斷的狂風(fēng)吹襲，就形成了俄博梁的雅丹“魔鬼城”。說來好像挺簡單，但這個過程持續(xù)了3000萬年以上。

俄博梁和火星營地所在的位置被稱為冷湖，這個名字有一種詩意的平靜，直擊內(nèi)心的安寧。冷湖鎮(zhèn)在20世紀(jì)50年代因為發(fā)現(xiàn)了石油才開始建設(shè)，在此之前一直是無人區(qū)?，F(xiàn)在冷湖的人員活動也局限在小巧的冷湖鎮(zhèn)而已，經(jīng)過幾乎是城鎮(zhèn)唯一的道路，沒有車也沒有人，兩側(cè)安靜地坐落著好像許久都未曾營業(yè)的商場，賓館也總讓人心生疑惑，你不由得就把那些恐怖電影里的情節(jié)嫁接到大腦的思維中，尤其是剛剛離開“石油小鎮(zhèn)遺址”后。

因石油而興起的冷湖，也因石油而衰落。一座座的聚居區(qū)小鎮(zhèn)被修建起來，在石油枯竭之后又被廢棄。仿佛是一夜間，全部的人口都搬走了，只剩下一排排磚瓦房規(guī)則排列的小鎮(zhèn)，孤獨面對來自俄博梁的狂風(fēng)與疾沙。如今的小鎮(zhèn)遺址中，已經(jīng)不再有哪座房屋還擁有屋頂，曾經(jīng)的時代標(biāo)語斑駁頑強(qiáng)地存在著，此外就只有被黃沙半埋了的斷壁殘垣。

但我總覺得這里應(yīng)該發(fā)生著某些奇異的故事，并執(zhí)意走進(jìn)廢墟的深處。一位忽然現(xiàn)身的老人對我娓娓道來：在石油小鎮(zhèn)破敗了幾十年之后，曾在此度過童年的他為了尋找回憶返回小鎮(zhèn)，像《火星救援》里的馬特·達(dá)蒙一樣，開啟了魯濱孫式的“自我救贖”生活。每當(dāng)寒夜到來，他就點起油燈眼望星空，“這是（他）唯一的，最后的，抒情?！焙孟窈魬?yīng)著火星的倒影。

當(dāng)然，我的以上臆想并未發(fā)生，石油小鎮(zhèn)遺址冷靜地接受著持續(xù)不斷的西風(fēng)吹拂，那些斷壁殘垣只在日頭濃烈的正午發(fā)出閃亮的光芒，好像呼應(yīng)著火星的倒影。