陳杰 聞聲

2017年中期，陳杰去了兩次冷湖油田。那里曾經(jīng)是青海石油管理局所在地，也曾是我國最主要的石油產(chǎn)地之一，因為富有而一度被稱作“小香港”。然而隨著石油資源的日漸枯竭，冷湖油田再也難覓當年的繁榮。漫漫戈壁，片片殘垣，這是冷湖油田現(xiàn)在的樣子，也是陳杰在照片中為我們呈現(xiàn)的樣子。不過，冷湖油田不應(yīng)該被忘記，不僅因為它曾在共和國的歷史中扮演過非常重要的角色，也因為這里算是一個中國社會發(fā)展變遷和文化思想變遷的典型案例。

陳杰自述：

冷湖四號公墓

青海省北部，阿爾金山南麓的戈壁灘上，冷湖四號公墓里，有400多座墳?zāi)?，還有和人民英雄紀念碑一樣高聳的紀念碑，寫著“為發(fā)展柴達木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽”。這里安葬著在青海油田勘探開發(fā)過程中，先后因公和因病去世的油田領(lǐng)導和職工家屬。

冷湖工行委的工作人員曾對我說，在這大漠上，西去的慢慢長路把開拓、渴望和追求延伸得很長很長，長到將生命的年輪重疊在一起，而浩瀚的戈壁又將人生的體驗壓迫得很窄很窄，窄到變成一方小小的天地。生與死挨得很近，近到轉(zhuǎn)眼即交換位置。

周圍沒有人聲，只有紀念碑碑身上的一個太陽能錄音機，連綿不斷地在念經(jīng)，漢語的佛號和藏傳佛教的六字真言。

冷湖的日照率超過80%，是亞洲日照最多的地方，在全世界排名第三，據(jù)說僅次于撒哈拉沙漠和南美洲安第斯山。烈日下整個墓地泛著白光，墳?zāi)褂蟹蚱薅说囊灿幸患規(guī)卓诘?，原先的木頭墓碑倒在地上，墳?zāi)骨皹淦鹆诵碌氖?，被沙土半埋起來的花圈只剩了幾圈環(huán)形鐵絲，紙花在強勁的西風里被吹的沒有蹤跡。

每年清明，冷湖工行委都會組織公祭，讓冷湖柴達木精神流傳下去。

由無人區(qū)到石油城市

冷湖原是無人區(qū)。1955年，地質(zhì)隊在柴達木盆地北緣發(fā)現(xiàn)了一個淡水湖，湖水很涼，于是就稱其所在地為冷湖。接下來，成千上萬的石油工人懷揣“我為祖國獻石油”的理想與抱負，從祖國的四面八方來到冷湖這個中國第四大油田。1954年發(fā)現(xiàn)石油后開始建設(shè)，1959年青海石油管理局遷至冷湖，1959年設(shè)立冷湖市，1964年降格為鎮(zhèn)，1992年升級為行政委員會（縣級）。

冷湖鎮(zhèn)最繁華的時候有十幾萬人，分散在老基地、水源、4號基地、5號基地和標志性油井地中四井。4號基地就是現(xiàn)在的冷湖行委所在地。

那時候的冷湖人無休止地向外來者追尋外面的世界，有“冷湖活地圖”之稱的史先生在冷湖一待就是32年，他說，這里的電視節(jié)目是1982年才開播，最新的報紙是十天前的，那時候人們最歡迎新來的職工把時事新聞和祖國各地發(fā)生的事，盡其所能地講給他們，新來的人還會努力糾正“工人”與“雇員”的概念差別以及“辣子炒肉”與“青椒炒肉”的不同內(nèi)涵，小鎮(zhèn)人對這些感到既新鮮又好奇。

那時候的小鎮(zhèn)蒼涼無色，鞋底下是取之不盡的鹽堿，如今人們會看到的民舍、機關(guān)、醫(yī)院、學校、銀行、商店等建筑上有大小窟窿，這不是老鼠作祟，而是雨水溶解鹽堿形成的。在這種干燥而略帶咸味的氛圍中，除了人以外的生靈極少，連昆蟲都沒有。四季的風和烈日都很猛烈，女士們把墨鏡和口罩作為流行時尚，男人們要看到女人的真面目并非易事。小鎮(zhèn)人酒量很好，由于缺少娛樂活動，人們時常對酒當歌。這里判斷季節(jié)是靠翻閱日歷而不是看自然景觀。為了品嘗新鮮蔬菜，人們常將大蒜去皮，放在盛水的盤子里，數(shù)日內(nèi)長出蒜苗，大家炒上一盤，貪婪地享用新鮮蔬菜的滋味。

搬離、留下與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型

冷湖的經(jīng)濟以礦業(yè)為支柱，其中尤以石油開采為重，另外還有芒硝、食鹽、氯化鉀和氯化鋰等。1960年代后，隨著國家石油發(fā)展戰(zhàn)略東移和油田原油產(chǎn)量逐年遞減，冷湖油田陷入開發(fā)低谷。1990年代開始，石油作業(yè)區(qū)移至西距冷湖300公里的茫崖。而青海石油管理局機關(guān)及近3萬名職工家屬，從遠離后勤支持和社會依托的海拔2600多米高原整體搬遷至250公里外的甘肅省敦煌市七里鎮(zhèn)。

目前，冷湖4號基地尚有一些地方單位和一個石油留守處，而冷湖老基地和5號基地已成廢墟。到處是沙埋下的斷壁殘垣，看不到當年生機勃勃的景象，嗅不出當年生活工作的氣息。

現(xiàn)在的冷湖鎮(zhèn)不到一萬人，分為油田的和做生意的兩類。最熱鬧的地方就是長途客運站，每天從冷湖到敦煌、德令哈、茫崖都有班車。冷湖變成了一個過路的地方，客運站旁邊的小館子生意最好。生意同樣好的還有蔬菜肉類水果批發(fā)店，每隔兩三天，敦煌來的大車就會拉來飲用水和各類生鮮物資，甚至有活魚。

冷湖未來發(fā)展面臨的主要課題是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。2000年前后，隨著石油的枯竭，新的石油勘探結(jié)果未得到證實，冷湖油田的工作暫告一段落。

冷湖氣候惡劣，終年寒冷多風，少雨干旱，發(fā)育有大量雅丹地貌，冷湖行委正擬申報冷湖雅丹國際地質(zhì)公園——擁有以俄博梁、水鴨子墩彩色雅丹與小雅丹等為主體的地質(zhì)遺跡景觀資源和青海油田冷湖老基地遺址人文景觀。并打造中國乃至世界的第一個“火星小鎮(zhèn)”。

目前，冷湖行委正在進行地質(zhì)考察和產(chǎn)業(yè)關(guān)系梳理。

地質(zhì)專家楊勇認為，申報地質(zhì)公園，需要對石油項目施工遺留下來的工程垃圾和生活垃圾，以及上千口油井可能出現(xiàn)的石油溢漏、礦渣堆積、輸油管線滲漏、采油污水排放等逐步進行油田生態(tài)環(huán)境危害治理。選擇污染物的處理方法時，除了要考慮污染物所在地點、量的多少、處理效果的好壞、所需時間的長短和處理的難易程度等技術(shù)因素外，處理費用也是一個十分重要的因素，應(yīng)更多地采用低成本、無污染、高效率的生物治理技術(shù)。

2017年，青海省海西州委十一屆十四次全會提出，將茫崖、冷湖（兩個行政委員會）合并、建立中國最年輕的縣級市，打造青海西部門戶城市。

冷湖的未來令人期待。

對話陳杰：

拍攝這組照片，你去了幾次冷湖？

陳杰：前后去了兩次，第一次是和一個考察團隊同去的，除了冷湖也走了周圍另外幾處地方，共四天；第二次是自己去的，主要是在先前調(diào)研的基礎(chǔ)上拍攝冷湖，共三天。

現(xiàn)在我們看到的很多照片是從空中俯拍的大場景照片，是用無人機拍攝的嗎？

陳杰：所有大場景都必須要用無人機拍。因為冷湖沒有制高點，全是一馬平川，使用相機只能拍局部，比如廢棄的自來水廠、銀行、工廠，以及毛主席語錄等細節(jié)。使用無人機拍攝時，我主要拍周邊地貌和城市布局。如果你去到那里，會感覺那是非常奇特的，只是可惜現(xiàn)在都被徹底拆掉了，只留下斷壁殘垣。

拍攝照片之前，有明確的拍攝計劃嗎？

陳杰：現(xiàn)在大家看到的照片，主要是第二次我和我愛人兩個人自駕去冷湖拍攝的。初步的想法就是先把整個地形地貌拍一遍，尋找過去小城鎮(zhèn)繁華的痕跡。所以，開始拍攝時，我并不是從報道的角度去拍的。隨著荒漠化，很多沙土已經(jīng)覆蓋整個建筑，若干年后這里可能全部沙化，不復存在。我記錄的是一種記憶，是冷湖在當下時刻的記憶。之后，很多人看到這組照片很激動，尤其是那些曾經(jīng)與冷湖有過關(guān)系的人，他們至此才發(fā)現(xiàn)冷湖變成現(xiàn)在這個樣子了。后來，這組照片發(fā)布之后，還有不少機構(gòu)、不少人去冷湖考察，可以說是這組照片為他們提供了契機。

這幾年，環(huán)境問題和扶貧問題是我關(guān)注的兩個主要報道方向。拍攝冷湖最初的想法是，因為石油枯竭，冷湖有很多“危廢物”，有潛在的危險，所以我想從對生態(tài)的危害以及可持續(xù)發(fā)展角度切入，再呈現(xiàn)冷湖轉(zhuǎn)型的探索。但隨著走訪拍攝的深入，我覺得這次拍攝只是開個頭，將來還會繼續(xù)深入挖掘和報道這個選題。

繼續(xù)拍攝冷湖的話，有哪些考慮？

陳杰：雖然油田枯竭了，但還有一小部分在開采。另外，冷湖行委還在，相當于一個縣，有一些行政工作，還有一些居民、賓館。這個地方距敦煌約180公里，周邊有旅游景點，主要是雅丹地貌，非常美，旅游旺季時游客會來這里居住。因此，當?shù)叵Ｍ牙浜D(zhuǎn)型為旅游目的地或者過渡站。這里有非常大的旅游潛力，只是游客多了會給當?shù)丨h(huán)境帶來破壞，比如丟棄垃圾等，而且鹽堿形成的殼破壞以后，風一吹荒漠化會更加嚴重。所以轉(zhuǎn)型過程中要對旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)范化，如修建停車場、設(shè)立安全標志等。

我持續(xù)關(guān)注冷湖的另一個原因。冷湖曾經(jīng)是一個繁華、被稱為“小香港”的地方，現(xiàn)在的茫崖也是這樣。現(xiàn)在看冷湖還可以想到當年的景象，在一片沙漠里面突然看到了一座城市，規(guī)劃規(guī)整，物資豐富。雖然如今人去樓空，但有另一種美在里面。

在那個年代，有一群人在荒漠里奉獻一生，在這里發(fā)生了很多可歌可泣的故事。所以我希望今后能夠采訪拍攝到曾經(jīng)在這里生活工作的人與他們的后代，去關(guān)注他們的奉獻、他們的想法。拍攝時，一次我在茫崖機場見到一個全是六七十歲老人的旅行團也去冷湖，我們就問他們?yōu)槭裁匆ツ抢?，他們說以前在冷湖工作過，現(xiàn)在回去看看。接著我就聽他們特別興奮地講他們的故事。后來，我在中央電視臺找到一個“冷湖二代”，他也說特別想回去看看，我就請他幫我聯(lián)系其他的“冷湖二代”。這是冷湖選題今后的方向，去多關(guān)注人，挖掘人的故事。

所以，你還要采訪更多的人？

陳杰：是的，拍攝時我就有個困惑，呈現(xiàn)冷湖遺跡這樣的廢墟，攝影者到底需要表達什么呢？思考過后，我決定要尋找人和它的關(guān)系，讓照片里面有人性的內(nèi)容，有生命的內(nèi)容，通過不同人的故事對它進行注解。這就要采訪更多人。

而且，冷湖的建設(shè)和發(fā)展體現(xiàn)出一種國家意識，也體現(xiàn)出時代特色，甚至可以從冷湖變遷、冷湖人的生活軌跡中觀察到中國社會發(fā)展的軌跡。