黃靖芳
扶貧干部再一次成為新聞。這一次,是因?yàn)橐馔獾膫Α?0月底,安徽宣城績(jī)溪縣板橋頭鄉(xiāng)的一名扶貧干部在制止非法電魚(yú)過(guò)程中,被犯罪嫌疑人捅傷,經(jīng)搶救無(wú)效后不幸去世。他的人生,定格在了32歲這一年。
近年來(lái)類似的新聞不少,曾經(jīng)在其它地方,還發(fā)生過(guò)扶貧干部在趕往貧困戶家里途中被泥石流淹沒(méi)、在返程途中墜入江里的新聞。這樣的事情,每每出現(xiàn)都讓人嘆息。
自從大規(guī)模的扶貧行動(dòng)開(kāi)展以來(lái),變化最大的往往是那些最貧困、最偏遠(yuǎn)的地方,這是成績(jī)所在,但也正是這樣的地方—地形路況都比平原地區(qū)復(fù)雜得多,發(fā)生交通事故的概率隨之增加。
我以前采訪過(guò)幾位扶貧干部,感受過(guò)路況的復(fù)雜和崎嶇。2019年,我到清遠(yuǎn)采訪一位扶貧干部,從城區(qū)前往其駐扎的省定貧困村落需要開(kāi)將近兩個(gè)小時(shí)的車程,那時(shí)候“新路”已經(jīng)建好,路程和前往的難度已經(jīng)大大縮短。而為了讓我體驗(yàn)其剛進(jìn)村時(shí)的真實(shí)路況,這名扶貧干部特意開(kāi)到曾經(jīng)的“老路”,那是一段破碎坑洼的路面,路上的灰黑色石子硌得車子上下?lián)u晃,坐在車?yán)锒寄芨惺艿綇?qiáng)烈的顛簸,“這路很難走是吧,我剛來(lái)的時(shí)候路比這難走十倍。”
村落的偏遠(yuǎn)和荒涼,讓公共交通幾乎無(wú)法到達(dá),自備車輛是唯一的選擇。輪胎碰到尖銳的石頭,很容易就被戳破,修理車輛,又是另一件高頻率的事情。
除此以外,扶貧工作的難度在于各個(gè)地方的水土、人情各不相同,而駐扎到村里,就像進(jìn)入了一處相對(duì)密閉的小空間,需要深入感知當(dāng)?shù)匕l(fā)展的毛細(xì)血管,逐一疏通和梳理。而且,扶貧干部的到來(lái)是要打破村子里橫亙已久的“老大難”障礙,為日后發(fā)展鋪平道路,所以這些問(wèn)題其實(shí)都不好解決。進(jìn)到一個(gè)村子里,就是一個(gè)相對(duì)封閉的小空間,在這里怎么融入,怎樣和村干部合作,都不容易。在媒體的鏡頭里,還有扶貧干部形容這是“流汗又流淚”的過(guò)程。
最考驗(yàn)人的是,并非所有的貧困戶都能接受扶貧干部的引導(dǎo)和合作,有扶貧干部跟我提到,給貧困戶村民發(fā)了雞苗后,本打算讓他們發(fā)展小規(guī)模的養(yǎng)殖業(yè),從而獲得長(zhǎng)期收入,但有些村民會(huì)轉(zhuǎn)頭就把已長(zhǎng)得半大的雞苗賣掉,直接賺一筆小錢。
當(dāng)然,扶貧干部有扶貧干部的故事,而貧困戶,自然也有他們的心聲和想法,這些都是扶貧工作里的兩面,都是值得記錄下來(lái)的故事。而且,扶貧干部盡管付出了很多,但他們大多認(rèn)為不需要將自己的作為無(wú)限拔高,“回到普通人的狀態(tài)”是多數(shù)人的心聲,也許還是減輕他們壓力的辦法之一。
2020年,這一年我們將會(huì)告別絕對(duì)貧困,而參與達(dá)成這一成就的眾多人,不應(yīng)該被忘記。