李凡

我們作為無神論者，可能一生中都很難體會行走在朝圣之路的感覺，而十幾年來，建筑師勒·柯布西耶世界遺產(chǎn)建筑旅行，給了我一次又一次體驗(yàn)建筑朝圣之路的機(jī)會。其實(shí)很多和我同行的人不是建筑師也無妨，大師的作品就像音樂，直通心靈。

每一位建筑師的“初戀情人”

“生命里有兩天最重要，一天是你出生，另一天是你知道自己為何而活。”——馬克·吐溫。

我的“另一天”，是勒·柯布西耶（也被人們稱為“柯布”）點(diǎn)了我的名。2009年冬天，清華大學(xué)建筑學(xué)院的王貴祥教授委托我設(shè)計(jì)一條有關(guān)勒·柯布西耶作品為主題的建筑旅行線路，這是我頭一次遇到僅一位建筑師的作品就可以貫穿行程的主線。之前很早就聽過柯布大名，現(xiàn)代主義四大天王，但并未深度研究，買了第一本生平作品概覽看完后，果斷又下單了20本書，在行前兩個(gè)月的時(shí)間里，進(jìn)入了高考沖刺模式，這個(gè)學(xué)習(xí)過程是充滿幸福與開智的，輕松點(diǎn)說，就是愛上了天下每一位建筑師的“初戀情人”，好的感情會讓人看清世界。

這個(gè)在中年改名為勒·柯布西耶的人，原名叫夏爾·愛德華·讓納雷（CharlesEdouardJeanneret），1887年出生在瑞士汝拉山區(qū)的拉紹德封?？虏家簧枷褚幻啦煌Ｐ亩肥?，他曾說過一句著名的話，二十世紀(jì)是人類和機(jī)器的百年戰(zhàn)爭。童年，柯布目睹了家鄉(xiāng)引進(jìn)的工廠流水線，這種流水線使父親所從事的制表行業(yè)受到巨大沖擊?？虏荚谇巴屠栌螝v后，看到了大千世界的繽紛，對藝術(shù)創(chuàng)作滿懷著巨大的探索熱情，“一戰(zhàn)”讓全世界目睹了一場現(xiàn)代化的大屠殺，柯布再次被機(jī)器的力量所震撼。“建筑是居住的機(jī)器。”他提出了“建筑新五點(diǎn)”的設(shè)計(jì)理念，并以薩伏伊別墅標(biāo)志著其機(jī)器理論的實(shí)現(xiàn)。晚年，他又打破當(dāng)年苦苦建立的居住機(jī)器理論，讓繪畫、雕塑與建筑重逢，創(chuàng)作時(shí)更多地使用非理性思維，讓建筑不再是一件工業(yè)產(chǎn)品，不再像機(jī)器一樣冰冷無情，認(rèn)為建筑的內(nèi)核更像是人?？虏贾灶l出驚世駭俗之作，我認(rèn)為離不開伴隨他一生的好習(xí)慣——繪畫，每天至少畫半天。在繪畫中，柯布采集著自己無意識的創(chuàng)作靈感，回到辦公室后，再把這些靈感注入理性與邏輯當(dāng)中。左腦右腦一起工作的人，也就離神不遠(yuǎn)了。

隨著對柯布了解的逐漸深入，我突然意識到柯布不僅是一位建筑師，我甚至應(yīng)該跳出建筑圈去重新思考他的定位。他是一位重整人類道德的藝術(shù)家、孤寂的先知，他本人就是一部貫穿二十世紀(jì)的藝術(shù)史，人類進(jìn)入現(xiàn)代社會的探索者。在對他那些被列入世界遺產(chǎn)的建筑作品的仔細(xì)閱讀中，我越來越實(shí)證地感受到，這些形容詞對于他來說，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

柯布帶給我們的超級體驗(yàn)

建筑師們一生一次的柯布建筑朝圣，到了我這里，變成了每年至少一次，芒通- 尼斯- 馬賽- 里昂- 埃沃- 菲爾米尼- 朗香- 巴黎，柯布作品所在的城市幾乎都相隔三四百公里。多少次風(fēng)雪嚴(yán)寒中我和一車的建筑師們行進(jìn)在法國的邊陲，車?yán)锼腥硕紳M懷著虔誠，按捺著激動，在每走完柯布的一座房子后，永遠(yuǎn)能看到建筑師們眼中那彌足珍貴的心滿意足，然后是車上熱烈的討論、分享會，話題甚至能延續(xù)到休息站的衛(wèi)生間里…… 旅行中向來極為準(zhǔn)時(shí)的建筑師們，惜時(shí)如金，基本上都跑著上下車。一波又一波建筑師們醍醐灌頂，朝聞道，我也與這位二十世紀(jì)最偉大的建筑師越來越近，越來越像。

如今，每次出行前，牛燕芳博士翻譯的《勒·柯布西耶全集》和臺灣柯布學(xué)者施植明所著的《柯布》都是我的必讀之書，那個(gè)戴著黑框眼鏡的老人又會如約跨越時(shí)空來看我。我發(fā)現(xiàn)，即便是今天，柯布和我們的生活也息息相關(guān)。首先，社會主義城市規(guī)劃、城市資源共享、運(yùn)行秩序和他的理論有關(guān)，現(xiàn)代建筑的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和他有關(guān)，如今盛行的白色派建筑的發(fā)揚(yáng)光大也和他有關(guān)，就連你推開窗戶看到什么樣的風(fēng)景這種細(xì)節(jié)他都是第一個(gè)關(guān)注的人。他認(rèn)為人們每天的心情直接源于所在建筑里的生活體驗(yàn)，我們樓盤的建筑師設(shè)計(jì)師可曾考慮過我們每天的心情？如今復(fù)古潮襲來，文藝青年們更喜歡佩戴柯布的黑框眼鏡來突顯自己的品位;柯布系列的LC 鋼管沙發(fā)再以其經(jīng)典的樣式出現(xiàn)在各種場景，甚至喬布斯的發(fā)布會上。

我記憶最為深刻的一次經(jīng)歷，是我第一次進(jìn)入柯布遺作——菲爾米尼的圣皮埃爾教堂。之前，我對這個(gè)混凝土怪物充滿了懷疑：一般認(rèn)為建筑的表皮即是建筑的靈魂表達(dá)，而這個(gè)教堂的外表看上去和工地上那些未完工的混凝土建筑沒什么區(qū)別。

而教堂內(nèi)部卻別有洞天。人們抬頭仰望看到的并不是上帝、十字架，而是天狼星圖，作為神秘學(xué)研究者的我，認(rèn)為這與上古時(shí)期的某些創(chuàng)世論高度吻合，我們從哪里來？在所有人仰望天狼星的那一刻，宇宙如此之近，終極問題的答案也如此之近。和我同行的建筑師們，他們眼中映射著星光，呼吸的聲音也極為清晰，一動不動地站著，環(huán)顧著空間內(nèi)的光，這可能就是柯布帶給我們的超越式體驗(yàn)。我們通常說，每一位建筑大師最高成就的作品，便是他們的宗教建筑作品，用建筑解釋人與外界的關(guān)系?？虏荚噲D跨越宗教來闡釋人和宇宙的聯(lián)系，在這件事上我認(rèn)為他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無視或超越了教會給他的設(shè)計(jì)要求，也超越了其他建筑師們。說到這里，我覺得應(yīng)該感謝柯布的委托方，很多次以寬宏包容的心讓這位老頑童盡情展現(xiàn)他心中神的居所?？虏家簧鷪?jiān)持無神論，他所做的宗教建筑里只是預(yù)留了些擺放圣器的位置。

建筑史上所說的“現(xiàn)代主義建筑四大師”，并不能真實(shí)反映其歷史地位與影響。這無疑是建筑評論家提出的口號，然后被學(xué)術(shù)界沿用多年。有個(gè)說法形容柯布很好：他是現(xiàn)代主義的旗手，沒有他就沒有今天的世界。當(dāng)今很多國際建筑大師都呈現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的各種風(fēng)景，或者說，他們繼承了勒·柯布西耶的某一手法。比如理查德·邁耶做了一輩子薩伏伊別墅的變形，安藤忠雄繼承了柯布慣用的混凝土材質(zhì)及他對光的表現(xiàn)手法、路易斯·康延續(xù)了混凝土與其他材質(zhì)的呈現(xiàn)，西扎的白色永不過時(shí)。

5部傳奇之作

在柯布一生中，有17個(gè)著名建筑作品被列為世界遺產(chǎn)，這在建筑界絕無僅有。這之中的五座建筑曾給過我最豐富的感受，它們分別是薩伏伊別墅、馬賽公寓、拉圖雷特修道院、朗香教堂及菲爾米尼圣皮埃爾教堂，這幾乎是柯布名氣最大的作品以及所有的宗教建筑作品。

薩伏伊別墅

“住宅是一部居住的機(jī)器”（1928-1931）

柯布的職業(yè)生涯從民宅做起，老家的幾個(gè)委托項(xiàng)目、巴黎幾個(gè)畫家好友的住宅，讓柯布積累了十五座住宅的經(jīng)驗(yàn)，尤其是創(chuàng)辦《新精神》雜志讓其開始梳理和歸納了自己的建筑邏輯，薩伏伊別墅則成為他最好的表達(dá)時(shí)機(jī)。

這幢白房子表面看來平淡無奇，簡單的柏拉圖形體和平整的白色粉刷的外墻，簡單到幾乎沒有任何多余裝飾的程度，唯一可以稱為裝飾部件的是橫向長窗，這是為了能最大限度地讓光線射入。如今，當(dāng)我們走進(jìn)薩伏伊別墅的時(shí)候，會看到一個(gè)留言本，里面記滿了各國游客們參觀后的心得感想以及手繪，十分有趣。就在九十年前，業(yè)主因?yàn)榉课莩霈F(xiàn)質(zhì)量問題，要起訴建筑師柯布，柯布卻用各種理由拒絕改變這座建筑，他告訴業(yè)主這座房子在全球的建筑圈里引起了多大的反響，又勸說業(yè)主：“要在門口設(shè)一個(gè)留言簿，未來一定會有很多人慕名來參觀您的家?！?/p>

建筑大師崔愷曾用詩意的語言來描述薩伏伊別墅：“那一天小雨，當(dāng)我們推開院門穿過綠籬，亭亭玉立的白色小樓便靜靜地展現(xiàn)在我們的面前了。繞過架空的門廊，走進(jìn)宜人的門廳，循坡道而上，在屋室中徘徊，空間在流動，視線在流動;別致的樓梯，多變的隔斷，浴室的躺椅，廚房的壁柜，室外的條案，室內(nèi)的家具，以及白色、黑色、藍(lán)色、綠色，一切都是那么質(zhì)樸、簡單，一切又都是那么新穎別致，獨(dú)具匠心，不要說70年前，就是放在21世紀(jì)的今天，也毫不落伍和遜色，這才是大師?！?/p>

馬賽公寓

“垂直發(fā)展的城市單元” （1945-1951）

二戰(zhàn)后，歐洲不斷涌現(xiàn)新的社會問題，住宅需求量日益增長，在難民潮、嬰兒潮的局面下，如何滿足所有人對居住的基本需求，公平地分配城市資源，并且還要滿足政府要求低廉的工程預(yù)算？幾乎沒有柯布做不到的事情，這是他生涯里第一座集合住宅項(xiàng)目，是容納337戶人家、1600人的“巨大戰(zhàn)艦”。

行走在這座建筑前，看到的是混凝土，永恒的材料。1945年的混凝土施工工藝是現(xiàn)在的我們無法想象的，千萬不要聯(lián)想到安藤忠雄作品的皮膚。二戰(zhàn)時(shí)代的混凝土技術(shù)基本用于軍事方面，加之法國重建時(shí)的工人素質(zhì)不高，施工質(zhì)量不堪細(xì)究。第一次驗(yàn)收后，柯布心情沉重。

總算有對策，只在人們摸得到的地方，柯布才要求工人們把混凝土打磨得像“女人的大腿”一樣光滑，并且在陽臺刷出紅、黃、藍(lán)、綠四種顏色，這樣一個(gè)粗糙的混凝土盒子一下變得藝術(shù)氣息十足。除了外觀，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也相當(dāng)別致，26種公共服務(wù)設(shè)施五臟俱全，美術(shù)館、商業(yè)街、餐廳、酒店、游泳池、健身房、幼兒園……十幾年前，當(dāng)我第一次走在北京當(dāng)代MOMA的時(shí)候，不禁想到：斯蒂文·霍爾不就是在向勒·柯布西耶的馬賽公寓致敬嗎？

入住的時(shí)候，馬賽公寓酒店的大胖子老板看了看我的身材，沖1.88米的我擠眉弄眼，“Module room is no good for you……”因?yàn)榭虏际状螌⑷梭w工學(xué)融入建筑設(shè)計(jì)，將平均身高、人體空間需求列入設(shè)計(jì)，以節(jié)省空間。而他的模度取的是平均值，ModuleRoom Type A 層高2.26米，對我這種個(gè)頭來說略顯局促。但我依舊環(huán)顧著“大堂”的布置，努力汲取著有關(guān)柯布的細(xì)節(jié)。

我住的房間形態(tài)狹長，面積有15.5平方米，空間向陽臺外的光明與寬廣延伸，走上木質(zhì)臺階，轉(zhuǎn)開粗糙的鑄鐵把手，打開六十年前的木窗，新鮮的海風(fēng)拂面，夕陽西下，那是1955年的詩和遠(yuǎn)方。

在商店街的售樓海報(bào)上，我們看到了這樣的信息：馬賽公寓，滿五年不唯一，136平方米，Loft，南北通透，3室1廳，59萬歐元（約折合427萬元人民幣），1955年建成，永久產(chǎn)權(quán)！

拿到鑰匙后，不要以為進(jìn)門是毛坯房，柯布連家具都給你設(shè)計(jì)好了。聽一位房主說，過去曾聽到有人評論柯布是法西斯，她義正詞嚴(yán)堅(jiān)決予以否認(rèn)：“如果是法西斯，就不會對我們女人這么好，在柯布的房子和家具里，有很多為帶娃婦女設(shè)計(jì)的驚喜，簡直是婦女之友！”說到這兒，屋頂幼兒園里的孩子們也驚呼，柯布爺爺最懂生活！樓頂花園幾乎就是孩子的世界，浪漫又安全，還有哪個(gè)建筑師這么在乎屋頂？

拉圖雷特修道院

“理想的生活社區(qū)” （1953-1960）

這座修道院坐落在法國里昂附近的埃沃地區(qū)，是柯布生前在歐洲修建的最后一座落成建筑。

每次在飽覽完里昂這座歷史名城后，我都會前往拉圖雷特修道院過夜。從一個(gè)廣場、噴泉、美食街、古典建筑林立的宏偉城市，漸漸進(jìn)入鄉(xiāng)間的起伏山地，塵世漸遠(yuǎn)，慧根漸生。

在讀過建筑史學(xué)家拉斯金的書之后，柯布早已對古典藝術(shù)免疫了，但是在旅行中，那些古典建筑中美好的體驗(yàn)依然滲入了柯布的內(nèi)心。他曾對艾瑪修道院的生活產(chǎn)生了極強(qiáng)的羨慕之情。

修士們并不寬大的宿舍，剛好滿足隱私清凈的生活，就連公共生活、精神生活也都可以在同一座建筑當(dāng)中，而其中的運(yùn)行機(jī)理，還是居住的機(jī)器。宜家有一句著名的廣告詞，“簡單是一種美德”。對這種簡單質(zhì)樸生活方式的喜好，一部分源于柯布童年并不富裕的山居歲月，另一部分源于對東方文化的接納。一百年前，在西方學(xué)院派建筑窮途末路之時(shí)，柯布和另一位大師密斯·凡·德羅是驚人的超前，少即是多。戰(zhàn)后，在屋子匱乏的時(shí)代里，柯布曾設(shè)想過如何通過建筑設(shè)計(jì)來解決生存空間緊缺、城市功能不足的問題，拉圖雷特修道院又成了他的一項(xiàng)社會學(xué)實(shí)驗(yàn)，目標(biāo)很簡單：容納一百位僧侶，互不干擾，朝夕相處，并且通過建筑內(nèi)部的風(fēng)景讓人感受到上帝的存在。

這也正是那天傍晚我和同伴們抵達(dá)拉圖雷特修道院后的體驗(yàn)。分房、入住，對我來說，這并不像平時(shí)在酒店拿到房卡一般解脫，相反的是，這好像又是一天的開始，在修士的講解下，我們初步了解了修道院內(nèi)部功能。到了晚餐時(shí)間，我們并未做到食不語，反而好像開了party。修士開始用法語念了一長串的禱告詞，時(shí)空變得冗長無聊，末尾的“阿門”是最讓人興奮的，緊接著是眾團(tuán)員的齊聲“阿門”。然后是刀叉聲交織著歡聲笑語。

修道院的飯菜其實(shí)很簡單，基本都是當(dāng)?shù)厥巢?，法式鄉(xiāng)土料理，但在柯布設(shè)計(jì)的食堂里進(jìn)餐，明顯每一口飯都會放慢咀嚼，也會讓極為普通的食物延伸出更豐富的味覺層次。

微醺后再回到房間，這是不能再簡單的房間，我至今還能輕松地回憶起那里面有什么家具：一張桌子，一張床，一個(gè)臺燈，一個(gè)木柜，一個(gè)水盆，當(dāng)然陽臺還也極力地說服我，這里并非牢房。由于隔音不是太好，于是大家都小心翼翼地入睡，半夜誰去了樓道里的洗手間仿佛都發(fā)生在眼前。

在柯布朝圣之旅中，細(xì)節(jié)感受永遠(yuǎn)是體驗(yàn)的主線，自己的一小步，上下臺階的位移，都會仔細(xì)關(guān)注著空間視覺隨之發(fā)生的變化。樓道里開窗帶來的風(fēng)景、照明的美學(xué)、房間內(nèi)家具的擺放，每一處細(xì)節(jié)都絲絲入扣。和現(xiàn)在的行業(yè)大分工的建筑師角色不同，在柯布的時(shí)代，大到建筑本身，小到建筑里的家具，全部是建筑師設(shè)計(jì)，也可以說，人在建筑里的所有感受，都和建筑師有關(guān)，建筑師甚至還要引導(dǎo)業(yè)主嘗試更前衛(wèi)的現(xiàn)代生活。

天黑之后的自由活動，讓這個(gè)修道院成了我們游蕩的巨大城堡。走出修道院的世界依然精彩，遠(yuǎn)處彌漫著村莊的燈火，森林深不可測，抬頭依然是永恒的星空。

我一個(gè)人虔誠地踱步到修道院的教堂里，追思柯布在人間的最后一晚。生前他曾與這里的考提耶神父表達(dá)過自己在人間的最后一晚將如何安排，于是在他過世當(dāng)晚，遺體被安放在這里的教堂中并進(jìn)行了神秘的宗教儀式。第二天一早遺體繼續(xù)運(yùn)往巴黎進(jìn)行國葬。能安排自己的身后事，是建筑師的一大幸事，就像過去的音樂家自知時(shí)日無多，便為自己譜寫安魂曲一樣。

祭奠完柯布，又睡在過去的戰(zhàn)場上（阿爾薩斯和洛林），不免總有忠魂來擾。到了凌晨兩三點(diǎn)，夢見自己在馬奇諾防線駐守……

清晨六點(diǎn)惺忪出門，眼前的景象卻讓我瞬間清醒：紅色窗簾、陽臺的混凝土墻壁，給了色彩的無限可能，宛如超市貨架上各種品牌的橙味汽水。

看到三位教士兄弟剛剛起床，伙房已有人在工作，一部巨大的精神機(jī)器又像往常一樣開始運(yùn)轉(zhuǎn)。新鮮的空氣里，柯布的房子終于要回歸大地了。

朗香教堂

無神論者的信仰 （1950-1955）

如果年輕的柯布善于公關(guān)，不那么好斗，或許他早已獲得很多大城市的項(xiàng)目，現(xiàn)在我們也就無須走一條類似“環(huán)法”的線路，行走在邊陲重鎮(zhèn)之間。抵達(dá)朗香之前的貝爾福，曾經(jīng)是馬奇諾防線的重鎮(zhèn)，如今還有大量的混凝土工事。我在和當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)，曾遇到一位餐廳老板，他的爺爺戎馬一生，卻換過三次國籍，一會兒穿法軍制服打德軍，一會兒穿德軍制服打法軍。

朗香教堂是柯布作品里我去過最多的，我還有幸體驗(yàn)過這座建筑與四季的關(guān)系。一次偶然的行程調(diào)整，竟讓我們在這里見到了“白云生處有人家”的景象。朝圣的一公里山路，被初秋裝點(diǎn)著，一切都是最好的安排。

對于柯布來說，朗香的出現(xiàn)是他人生的完美一筆，盡管外界對這件作品有無限遐想，卻無法對焦，這對于在建筑圈一貫以防守姿態(tài)存在的柯布來說，是一件無形的武器，一面鏡子，讓任何評論者都只會映射出自己的內(nèi)心。我個(gè)人的看法，這是柯布給自己的禮物，他年輕時(shí)無法實(shí)現(xiàn)畫家夢，而這一刻卻終于以建筑的方式在每個(gè)立面上畫上了立體畫。

我偶爾會躲開游人，一個(gè)人偷偷來到朗香教堂下面的皮亞諾小禮拜堂靜坐，夕陽下，審視著自己映在講壇桌布上的影子。

出門偶遇一標(biāo)致車，一車都是嬤嬤，后面坐的是年紀(jì)大的，自己都下不了車。開車的是個(gè)年輕姑娘，復(fù)雜的包裹里只露出一張動人的臉，她下來友善地看著我，我搜索枯腸才想起法語“你好”怎么說，在即將說出口的同時(shí)，她卻對我吹了聲口哨…… 那一天，是10月6日，柯布，生日快樂！

菲爾米尼圣皮埃爾教堂

“人和宇宙的關(guān)系”（1960-1970，生前未完成，2006年）

這座房子是讓很多建筑師瞠目結(jié)舌的，原因有可能是這座房子經(jīng)常被我們忽視，哪怕你在雜志上看到了立面，也不會被打動，除非你曾身臨其境。在《柯布全集》里，它只出現(xiàn)過兩次，四五頁很輕松就翻過去了。但我統(tǒng)計(jì)過，至少有一半此前最喜歡朗香教堂的建筑師，在看過圣皮埃爾教堂后認(rèn)為這才是柯布最好的作品。

和丑陋的外表相比，內(nèi)部的空間宛如長滿寶石的巖洞。對此作品描繪最生動的，當(dāng)屬建筑師鄭嘉佳的頓悟，他認(rèn)為這座教堂代表著世間的三個(gè)層次。

柯布首先營造出了人間的兩種層次，在教堂的一層二層的底層空間，就如同人生的第一層次——物質(zhì)生活，這部分的空間豐富多變，大小不同、高低穿插，超大的玻璃窗還經(jīng)常引入郁郁蔥蔥的室外風(fēng)景（如同名和利一般誘惑著屋內(nèi)的人），像極了世俗的人生，可謂花花世界，多姿多彩。

在第一層次里“吸引人的空間”有很多，所以不太容易找到第二層次的入口。

第二層次的人生就完全是精神領(lǐng)域的生活了，在第一層次中的付出是值得的。無論是空間的尺度還是人的視野都豁然開朗了，教堂的禱告廳，被充滿神性的圣光所占據(jù)，燃起人們對未知神性世界的向往和敬畏之情（從剖面中可以看出，世俗世界雖然豐富多彩卻也只占去四分之一的高度，剩下四分之三的高度都留給了有宗教信仰的神性空間）。

第三層次便是頭頂?shù)墓?，柯布并沒有把屋頂空間的滅點(diǎn)留在建筑之內(nèi)，而是在頂部開設(shè)了天窗，讓神性之光從天而降卻又看不到它的位置。在教堂之中行走，由于四周的封閉和帶來的壓抑，總是不由自主地追尋頭頂?shù)墓饷?，向往能將精神抽離出肉體，追隨這圣光而去，尋覓自己來到這個(gè)世界的使命。無法逃避的光點(diǎn)，是天狼星附近浩瀚的星云，還是終極問題的答案？

在離開圣皮埃爾教堂之時(shí)，我想起另一位老人，在2006年教堂竣工時(shí)（這是勒·柯布西耶最晚完工的項(xiàng)目），這位白胡子老人哽咽說道：“如果你們認(rèn)為這座房子好看，那全都是柯布的功勞，如果你們覺得它很丑，那全都是我個(gè)人的責(zé)任。”這位老人叫歐貝西，當(dāng)年柯布的助手。

通過很多建筑大師對柯布的崇敬，我們也可以明白柯布是怎樣的一個(gè)人。當(dāng)我們作為使用者本身，完成了對建筑功能、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的了解之后，就會慢慢開始對柯布的人格產(chǎn)生認(rèn)知，他的人性光環(huán)類似于五百年前達(dá)·芬奇時(shí)代的建筑師們。每當(dāng)現(xiàn)在的建筑師朋友迷茫時(shí)，我經(jīng)常會引用柯布來觸發(fā)他們的社會責(zé)任感和歷史使命感。在蔚藍(lán)海岸，柯布與仰慕已久的畢加索聊立體派繪畫，帶著畢加索看自己設(shè)計(jì)的馬賽公寓，畢加索大加贊賞;在南半球的星空下，柯布和圣?？颂K佩里聊文學(xué)與冒險(xiǎn)、在天上遇到的各種故事;在普林斯頓大學(xué)與愛因斯坦聊自己推算出的斐波那契數(shù)列;在佛陀的故鄉(xiāng)與尼赫魯聊婆羅門經(jīng)院哲學(xué)……

救贖世界的藝術(shù)

柯布建筑朝圣線路里，我還會去探訪其他優(yōu)秀建筑作品，更會游歷很多文化古城。只有深入感受蔚藍(lán)海岸的人文情懷，才能理解為什么藝術(shù)家在這里會產(chǎn)出如此眾多的杰出作品?？梢哉f，每一座房子都是當(dāng)?shù)厝诵詢r(jià)值的多元化體現(xiàn)。正是這樣的土壤，才孕育出一座座有趣的建筑、一位位劃時(shí)代的巨匠。

有一座建筑，不是世界遺產(chǎn)，也不是柯布作品，也極少有人知道，但這座房子卻在“何謂建筑”的問題上給我最大啟發(fā)，因此也是我每次都會帶很多建筑師來探訪的。歌德堂（Goetheanum）是一座1929年的混凝土房子，它無論是施工工藝、空間設(shè)計(jì)、色彩設(shè)計(jì)，都是超越時(shí)代的，遠(yuǎn)比柯布三十年后做的房子高級太多，即便現(xiàn)在也不過時(shí)。有江湖傳言講，勒·柯布西耶曾經(jīng)在朗香教堂方案出爐的前兩周，偷偷來過這里，在月下欣賞著這個(gè)巨大的怪物。而它的設(shè)計(jì)者，魯?shù)婪颉に固辜{，也是一位集哲學(xué)家、教育家、藝術(shù)家、建筑師、神秘學(xué)者于一身的偉人，是全球華德福教育體系的創(chuàng)始人。如果說柯布這一生有什么要仰望的人，那就是斯坦納。自從人類步入現(xiàn)代社會，總會有人站出來發(fā)出不同意見，反抗、減緩人類被物化的速度。日本建筑史學(xué)界曾經(jīng)拉過一條線：高迪-斯坦納-柯布-今井兼次，他們屬于同一個(gè)觀念體系，都意識到了藝術(shù)或工藝的作用——救贖世界。

如果建筑師（石匠）是最適合扮演先知角色的人，那么建筑作品也必須引領(lǐng)大眾凈化心靈，通達(dá)更高維的世界。從摸到這座房子的門把手開始，你就真正進(jìn)入了斯坦納的身體，雖然始建于1929年，房間內(nèi)幾乎沒有一件工業(yè)產(chǎn)品，全部經(jīng)由人手制作出來。樓梯間的上升空間通過色彩漸變上去，令來訪者處身于爛漫與溫馨之中?？傊?，這座房子無法用語言描述，希望讀者有一天能去親身拜訪。

理想和情懷的堅(jiān)守

我是個(gè)默默無聞的小導(dǎo)游，游走在世界角落，看著八方人們究竟以何種不同的方式快樂地生活。

很多偉人都有過世界大同的夢想，柯布則希望通過設(shè)計(jì)來將之實(shí)現(xiàn)。通過理解他的模度、數(shù)列，我們看到他顯然是找對路了，數(shù)學(xué)是統(tǒng)一宇宙萬物的基石。如果從學(xué)術(shù)之外來思考，柯布帶給了我一種關(guān)懷人類根本問題的普世視角。一個(gè)人只要心懷普世，就注定會朝著偉大而去。柯布雖已去世半個(gè)世紀(jì)，但直到今天，他依然不斷地在提醒著建筑師與藝術(shù)家：你的身份是什么？為誰服務(wù)？怎么服務(wù)？因?yàn)橛辛送瑯拥膬r(jià)值觀，我們會看到建筑師當(dāng)中眾多的柯布學(xué)者、柯布迷緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，像柯布一樣堅(jiān)守著理想和情懷。堅(jiān)持自己，哪怕孤獨(dú)、絕塵、與世界為敵。

Tips

柯布也是旅行家

無論任何時(shí)代，旅行都是給自己最好的投資，靈魂成長的重要過程，也是命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的絕佳暗示。柯布在建筑學(xué)術(shù)界的職業(yè)生涯發(fā)展過程與法國皇帝拿破侖有幾分相似。他們同樣是出生在法國境外的小地方，到了法國后，就像放大器一樣，比法國人還法國。旅行的經(jīng)歷豐富了柯布的視角，確立了他的設(shè)計(jì)信念。柯布一生中比較重要的旅行有三次。

1、奧匈帝國旅行，1907年，意大利、維也納、布達(dá)佩斯。

2、東方旅行，1911年，長達(dá)九個(gè)月，意大利、希臘、伊斯坦布爾、巴爾干，一生中最重要的旅行，晚年整理并出版《東方游記》。

3、美洲旅行，1929年，曾與日后《小王子》作者圣?？颂K佩里同乘一艘飛艇，飛艇上的視角，讓柯布建立了日后對城市規(guī)劃的巨大興趣。

二戰(zhàn)后期，柯布在北非待了幾年。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他去過美國兩次，可是始終不喜歡美國，1947年在聯(lián)合國總部大樓項(xiàng)目擔(dān)任委員，卻因?yàn)闊o法獲得話語權(quán)而憤憤不平。50年代，國際現(xiàn)代建筑師協(xié)會分崩離析，由于他的事務(wù)所之前桃李滿天下，成員回國后陸續(xù)成為當(dāng)?shù)氐慕ㄖ髱?，紛紛邀請柯布去本國做設(shè)計(jì)，他因此去了日本、印度、巴西。即便現(xiàn)在的國際交通手段相當(dāng)發(fā)達(dá)，按現(xiàn)在的旅行標(biāo)準(zhǔn)看，柯布在一百年前旅行過的地方也是相當(dāng)多的。

Tips

勒·柯布西耶生平

1887年10月6日出生于瑞士小鎮(zhèn)拉紹德封，這里也是著名的手表產(chǎn)地。

1900年進(jìn)入拉紹德封藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，師從勒普拉特涅，雖然是山城小鎮(zhèn)，但老師萊普拉特涅（L'Eplattenier）是位見過世面的人，曾游歷歐洲各地，古典世界的繪畫、雕塑、建筑無不精通，他發(fā)現(xiàn)讓納雷有很好的藝術(shù)天賦，便刻意引導(dǎo)他學(xué)習(xí)建筑，1905年還說服校董法雷把他的新房委托給讓納雷設(shè)計(jì)，不過十七歲的讓納雷心中還是一心要成為畫家。

1908年，讓納雷去了巴黎后，發(fā)現(xiàn)了大量和他一樣前衛(wèi)的年輕人，和他同樣在這座古典世界的大都會里苦苦掙扎、想盡一切辦法證明自己，他跟隨他們一起喝酒、繪畫、研究現(xiàn)代藝術(shù)，一戰(zhàn)后，讓納雷敏銳地觀察到現(xiàn)代傳媒的力量已開始崛起，于是他專注于寫文章，而后1919年和好友歐贊凡（Ozenfant）聯(lián)合創(chuàng)辦了著名的《新精神》雜志，為了虛張聲勢，他起了八個(gè)筆名用于不同的藝術(shù)領(lǐng)域，于是就有了勒·柯布西耶這個(gè)后世遠(yuǎn)近皆知的名字。

1926年提出“建筑新五點(diǎn)”。

1927年參加日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟總部大樓的競賽，在最終一輪評選中，被學(xué)院派評委以墨水不合格為由取消了競賽資格。

1928年設(shè)計(jì)薩伏伊別墅

1931年受邀參加蘇維埃宮的競賽，未中標(biāo)，中央消費(fèi)合作社總部聯(lián)盟方案中標(biāo)，但最終與蘇聯(lián)方面不歡而散，其蘇聯(lián)追隨者科立完成實(shí)施了柯布的方案，至今仍屹立在莫斯科。

1938年在游泳時(shí)被船槳劃傷大腿，留下巨大疤痕。

1939年最得力的助手沃堅(jiān)斯基入職事務(wù)所。

1941年柯布暫時(shí)投靠維希政府，提出的戰(zhàn)后重建計(jì)劃未獲關(guān)注。

1943年整理完成《雅典憲章》

1945年開始設(shè)計(jì)馬賽公寓集合住宅，結(jié)識貴人——重建部部長佩蒂。

1946年代表法國前往紐約參加聯(lián)合國總部大樓的設(shè)計(jì)，在普林斯頓見到愛因斯坦。

1947年擔(dān)任紐約聯(lián)合國大廈的建筑評委會委員職務(wù)。

1950年開始設(shè)計(jì)朗香教堂。

1951年印度昌迪加爾城市規(guī)劃

1953年開始設(shè)計(jì)拉圖雷特修道院?！都~約客》雜志撰文抨擊柯布《馬賽的瘋狂》

1954年前往東京開始國立西洋美術(shù)館的設(shè)計(jì)。

1957年柯布夫人伊馮娜去世，柯布親手設(shè)計(jì)了雙人陵墓。

1958年國際現(xiàn)代建筑師協(xié)會CIAM因無法統(tǒng)一價(jià)值觀徹底解散，世界建筑發(fā)展進(jìn)入多元模式。

1960年柯布母親去世。完成美國唯一一件作品，哈佛大學(xué)卡朋特視覺藝術(shù)中心。

1961年成為《時(shí)代雜志》封面人物。

1963年開始設(shè)計(jì)菲爾米尼皮埃爾教堂。

1964年昌迪加爾的美術(shù)館博物館、藝術(shù)學(xué)校。

1965年8月27日，柯布在游泳中出現(xiàn)心臟病發(fā)作，遺體被海水沖上了海岸。

1966年歐贊凡去世。

1987年柯布100周年誕辰，全世界15個(gè)國家舉辦了69個(gè)回顧展。