胡 軍

不能成為詩(shī)人往往是許多哲學(xué)家的遺憾。究其原因似乎是理智與激情之間有著極大的差距，兩者之間很難水乳交融。正是出于這樣的原因，好的哲學(xué)家我往往更難以成為一個(gè)好的詩(shī)人。畢竟，以詩(shī)這樣的文學(xué)形式很難演繹系統(tǒng)哲理。因此試圖以詩(shī)的形式來(lái)演繹哲理，歷來(lái)為人詬病。但朱熹好像是個(gè)例外。從西方哲學(xué)意義上來(lái)審視很難說(shuō)他是哲學(xué)家，因?yàn)樗麤](méi)有自己的經(jīng)過(guò)系統(tǒng)論證后形成的哲學(xué)理論體系。但我們不得不承認(rèn)，他是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)意義上的名家，是宋明理學(xué)的主要代表人物之一。同時(shí)，他又是很優(yōu)秀的詩(shī)人。仔細(xì)閱讀朱熹的作品后，我形成了如下的看法，這就是說(shuō)，在他的思想深處，詩(shī)源于情，理寓于性。性與情雖有間隔，但絕非南轅北轍，決不相隔。朱熹本人就是極善于在自己的詩(shī)句中將性與情這兩者很深入地融合住一起。他的《觀書(shū)有感二首》第二首就是這樣的佳作。他將自己的理學(xué)思想深深地隱匿在詩(shī)句背后，以至于這首詩(shī)很難得到后來(lái)絕大多數(shù)學(xué)者的確解，因此他們也就不能深度挖掘此首詩(shī)所表達(dá)的哲理，卻一而再再而三地不斷誤解朱熹此詩(shī)的真意。

我們且先來(lái)看看他的這首詩(shī)：

昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕。

向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。

顯然，他的這首詩(shī)從字面上來(lái)看，并不難理解。因?yàn)榇核坪剖幨巺R入江水之中，巨大的船只漂浮在水面上像一片輕輕的鴻毛。但當(dāng)江水枯竭的時(shí)候，蒙沖巨艦不得不擱置在淺水中，要使其移動(dòng)，必須付出巨大的努力。而如今春水浩蕩，船只在水面上從流飄蕩，顯得輕快而自在。

在此，我們首先要明白的是，朱熹這首詩(shī)的旨意并不僅僅是在描繪外在的自然的景色。更重要的是，他是要借助于外在景物的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著的深刻哲理。那么，他的這首詩(shī)表達(dá)的究竟是什么樣的哲理呢？我們先來(lái)看看很有影響的《宋詩(shī)鑒賞詞典》是怎么解讀來(lái)解讀這首詩(shī)的。該詞典是這樣說(shuō)的：“蒙沖巨艦，需要大江大海，才能不擱淺，才能輕快地、自在地航行。如果離開(kāi)了這樣的必要條件，違反了它們?cè)谒虾叫械囊?guī)律，硬是要用人力去‘推移’，即使發(fā)揮了人們的沖天干勁，也還是白費(fèi)氣力?！@就是這首小詩(shī)的藝術(shù)形象所包含的客觀意義。作者的創(chuàng)作意圖未必完全如此，但我們作這樣的理解，并不違背詩(shī)意?！憋@然詮釋者認(rèn)為，他們完全沒(méi)有違背而且準(zhǔn)確地解讀了詩(shī)意。但在我看來(lái)，這種解釋僅僅停留在漢語(yǔ)文字的意義上，離朱熹詩(shī)的原意相差甚遠(yuǎn)。因?yàn)樵忈屨邚?qiáng)調(diào)的是不能違背“水上航行的規(guī)律”。可見(jiàn)，詮釋者仍然是停留在外在的自然現(xiàn)象，而未能真正地進(jìn)入朱熹內(nèi)在的哲理世界。只有在真正懂得了朱熹內(nèi)在的哲學(xué)思想后，我們才有可能理解這首詩(shī)所試圖要表達(dá)的真實(shí)意義。

我認(rèn)為，現(xiàn)在需要格外注意的是，朱熹此詩(shī)不是觀察外在的自然景色而作的，是因他本人觀書(shū)有了靈感才寫(xiě)下這首詩(shī)的。如果從這樣的視角出發(fā)，我們才可能進(jìn)入朱熹此詩(shī)所要表達(dá)的深沉意境之中。詩(shī)中所謂的“蒙沖巨艦”“向來(lái)枉費(fèi)推移力”表面所指確為外在的自然現(xiàn)象，但暗中所指向的卻是這樣一種心境，即平時(shí)自己雖然很刻苦讀書(shū)，百般思索，千樣計(jì)較，但書(shū)中所蘊(yùn)含的深刻之理仍然有不易了解這樣一種困難迷惑的心境。正是這樣一種漫長(zhǎng)而艱辛的思索、探求的過(guò)程，導(dǎo)致了如此重要的結(jié)果，即于“昨夜”豁然明朗，大徹大悟，以前所遇到的所有困難都迎刃而解，悄然冰釋。于是，書(shū)中所蘊(yùn)含之理也就在自己的腦海中融會(huì)提升為井然有序、“潔凈空闊”的理世界?！白蛞菇叴核敝傅氖撬枷肷系幕砣婚_(kāi)朗，“蒙沖巨艦”指的是讀書(shū)時(shí)所遭遇到的種種疑難、困惑。如果用這樣的思路來(lái)解讀朱熹這首詩(shī)，我們的詮釋有什么樣的依據(jù)呢？我的這一解讀的依據(jù)是朱熹詩(shī)的題目“觀書(shū)有感”，這一感受借助外界自然景物得以宣泄。此外，更主要的依據(jù)是朱熹本人的格物致知思想。

在朱熹本人看來(lái)，人的認(rèn)識(shí)分為兩個(gè)階段。第一階段是“即物窮理”，要經(jīng)過(guò)“今日格一物，明日格一物”的漸進(jìn)階段。只有經(jīng)過(guò)這樣苦苦的摸索，艱難積累的長(zhǎng)期“即物”階段之后，我們才有可能在這一階段的基礎(chǔ)上進(jìn)入“豁然貫通”、大徹大悟的第二階段。第一階段是第二階段的準(zhǔn)備或基礎(chǔ)，第二階段是在第一階段之上的超越或飛躍。于是，朱熹如是說(shuō)道：“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。蓋人心之靈，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未窮，故其知有不盡也。是以大學(xué)始教，必使學(xué)者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極。至于用力之久，而一旦豁然貫通，則眾物之表里精粗無(wú)不到，而吾心之全體大用無(wú)不明。”①朱熹：《大學(xué)章句》，載朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局1983年版，第6—7頁(yè)。顯然，“蒙沖巨艦”“枉費(fèi)推移力”指的是第一階段時(shí)所遇到的所謂的“用力之久”的種種情景。而“昨夜江邊春水生”“一毛輕”“此日中流自在行”表明經(jīng)過(guò)艱苦的“用力之久”的努力，種種疑難、困惑已然冰消雪釋?zhuān)瑫?shū)中的思想由此也就渾然融成一體，自己的思想也因此提升至大徹大悟、豁然貫通的極致境界。我認(rèn)為，這樣來(lái)解讀這首詩(shī)，庶幾符合朱熹這一首詩(shī)的原意。