由狀元做媒，把引車賣漿者之家的姑娘與前朝皇親貴戚的后裔牽到一起。這樁門戶懸殊的婚姻會幸福嗎？恩愛夫妻，是始于愛情，還是恩義成就愛情？葉廣芩是繼老舍、鄧友梅之后，京味小說的代表作家，她的筆下總會浮現(xiàn)消失王朝的背影，也總是詠贊永不會消失的來自市井胡同的尊嚴(yán)和道義。

好一位呂狀元頗有預(yù)見，論計謀稱得起諸葛一般。

——京劇《狀元媒》八賢王唱段

一

天下夫妻輪得上狀元做媒的不多，且不說狀元本就稀少，難得的是這稀少的人群還與人說媒，這就更微乎其微了。傳統(tǒng)京劇《狀元媒》是狀元給人做媒的一例，說的是宋朝柴郡主跟隨皇叔去狩獵，被番邦掠走，多虧楊六郎奮戰(zhàn)群敵，救郡主得以生還。柴郡主以珍珠衫贈楊六郎，以示愛意。回鑾后，救郡主的功勞被叫作傅丁奎的小將竊取，皇上主婚，將郡主許與傅丁奎。柴郡主不得已托新科狀元呂蒙正從中周旋做媒，說服皇上，如愿以償。

《狀元媒》是戲，是杜撰的故事，而現(xiàn)實(shí)生活中，我父母的婚姻卻真正是由狀元做的媒?！澳信怯行忻讲幌嘀鞘軒挪唤徊挥H”，本不相知的父母，由狀元做媒，走到了一起。執(zhí)子之手，與子偕老，他們相攜著經(jīng)歷了葉家平淡的日月，走向了衰敗，走向了人生的終點(diǎn)，淡出了后輩人的視線，化作了清風(fēng)，了無痕跡。

在北京城內(nèi)留下了“狀元媒”的一段佳話。

提及母親，我不能不說說北京朝陽門外的南營房。南營房四甲57號，是母親的娘家，現(xiàn)在，那里已經(jīng)變成了一片居民小區(qū)，與北京眾多小區(qū)如出一轍地相似，如出一轍地陌生。那些低矮的灰瓦房沒了，成為了記憶;那些熟識的老街坊們也散了，無處查找了。上世紀(jì)八十年代我還回過那里，去看望意識已不甚清晰的舅舅，盡管那時母親已經(jīng)故去十幾年，南營房的街坊們見了我還在盛贊母親的婚姻，懷念從這里走出去的母親，談?wù)撝鵂钤饺藙⒋毫亍?/p>

記得我最后到南營房的時候是個溫暖的冬日，舅舅陳錫元和他的朋友老紀(jì)正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老紀(jì)帶來的一包“怪味胡豆”，胡豆來自老紀(jì)兒子從四川出差回來的奉獻(xiàn)，在北京是一種新興食品。倆老頭喝得都有些高了，情緒有些不穩(wěn)定，被某些悲壯的氣氛包圍著，引得炕上的黃貓也張牙舞爪有些亢奮。我進(jìn)門的時候，兩人都是眼淚汪汪的。

舅舅一見面就告訴我，南營房被劃入了拆遷范圍，開春這兒就將變成一片平地，陳列在朝陽門外幾百年的南營房將不復(fù)存在。舅舅在說話的時候聲音低沉，喉嚨里壓著痰，很簡單的事半天才說清楚。屋內(nèi)的生鐵爐子泛出煤煙的氣味，有點(diǎn)兒嗆人。南窗污濁的玻璃閃爍著歷史的辰光，不是沒有擦拭，是壓根就擦不出來了。推溯玻璃的歷史，年齡肯定比我要大，母親在做姑娘的時候一度曾經(jīng)將它作為鏡子。兩個蒼老的人，抿著沒牙的嘴在吃豆，伴隨著胡豆的還有一包用黃糙紙包著的豆制品——素雞。低劣的白薯干酒，從釘了銅鋦子的小酒壺里源源倒出，兩個質(zhì)地、樣式不同的酒盅，老舊的圖案，在酒的洇潤下顯得有些生動。紅漆的炕桌上積滿了油膩，墻上掛著兩年前的盆景掛歷，空氣中飄浮著塵埃……這就是南營房，我母親的娘家。

我安慰舅舅說，拆了舊的可以住新的，新樓房有暖氣，有衛(wèi)生間，清新亮堂。

舅舅喃喃地說，新缸哪有舊缸腌菜香……

他念叨的是清末街頭小戲《鋦大缸》里的戲詞。

老紀(jì)將一顆怪味胡豆擱在嘴里，眨了半天眼睛，嘴又說不出一句話。炸了一輩子開花豆的他，很難將怪味胡豆一語說清，說不清怪味胡豆就如同說不清他眼前的日子，說不清他那些穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的兒女們。他的兒女們先后都從各自的單位出來了，老紀(jì)到底也沒搞清他們?nèi)恿髓F飯碗，究竟要從事什么職業(yè)。

我跟舅舅談了安置父母骨灰的事情，老北京的風(fēng)俗，這樣的事情必須舅舅來做主，沒有舅舅的首肯，一切都不算數(shù)。明知道跟糊涂的老舅舅說了也是白搭，可是我不能不說。果然，舅舅愣愣地看著我，半天沒言語，大約是沒聽明白。末了他說，我不搬。他們在墻上防狼一樣畫滿了白圈，只能是嚇唬狼，嚇不著我。

老紀(jì)也說不搬，他要和我舅舅一塊兒為保衛(wèi)南營房而戰(zhàn)斗。

我說，我說的不是拆遷，是我父母骨灰的安置，現(xiàn)在老兩口的骨灰還在家里放著，小輩們已經(jīng)有話了，說“害怕”。舅舅這才問骨灰要安置在哪兒？我說西山，舅舅說西山不好，最好安置在東大橋南邊的芳草地，那兒是專門埋人的地方，離南營房也近，說我母親什么時候想家了什么時候就能回來看看。老紀(jì)說，芳草地如今早已不是墳地，成了學(xué)校了，再說，那過去的亂葬崗子也不是盤兒該去的地方，盤兒是有身份的人了。

他們說的“盤兒”，就是我的母親，母親小名叫“盤兒”，這是她臨終的前一天晚上告訴我的。

舅舅說，我姐姐嫁到你們家就是扔了，她再不是我姐姐了。

老紀(jì)說，西山風(fēng)景好，有山有水，盤兒歇在那樣的地方，不虧。

我給老紀(jì)斟了一杯酒，恭恭敬敬地端過去，老紀(jì)穿著光板軍棉襖，身上滿是油漬和飯湯，酒糟鼻，老年斑，一雙爛眼圈，一肩頭皮屑，屬于典型的糟老頭子系列。老紀(jì)并沒接那酒杯，卻抓過我的手，用那皴裂的糙得像銼一樣的掌心小心地摩挲著，一股強(qiáng)烈的油膩味兒直沖我的鼻孔。老紀(jì)說我的手像母親，修長細(xì)膩，綿軟無骨。于是，爛紅的眼圈變得更加紅潤，如同沾了露水的桃花，閃爍在下午的陽光中。我有些別扭，按說老紀(jì)是長輩了，長輩的老紀(jì)這樣做是對晚輩的親切和疼愛;別說摸手，就是親一口我也說不出什么，可這會兒卻總覺得膩味。

哪兒跟哪兒啊，這是。

老紀(jì)說，劉狀元的媒做得好，我早就說過，盤兒命中注定要遇著貴人，人家該著走出去，活在南營房，生生兒就把她漚壞了。她走的時候，我往轎子里塞了五斤炸開花豆，擱在她腳旁邊，給她壓轎。

舅舅說，人家正兒八經(jīng)壓轎是用銀子的，哪兒有用開花豆的。

老紀(jì)說，我不是沒銀子嘛。再說了，壓轎的銀子也不該我出哇，我算老幾！

兩個老頭開始抬杠，老紀(jì)說，狀元劉春霖來南營房放定，連警察都動用了，害得劉狀元是隨著彩禮挑子一步一步走進(jìn)胡同的，汽車根本開不進(jìn)來，滿街的人都是看狀元的。舅舅讓老紀(jì)再不要提什么“狀元”，說沒有“狀元”就沒有他“文革”兩年的牛棚和九次半的批斗會。單位人都說他沒心眼，其實(shí)一回回的批斗他都在小本上記著呢，誰也跑不了，有他算賬的時候。

我知道，舅舅那個“變天賬”總共寫了沒有三頁，還是他二年級孫子的代筆，其實(shí)就是交代，交代他在日偽警察署當(dāng)巡警的事。內(nèi)中沒有別人，寫的全是他自己?！扒謇黼A級隊(duì)伍”一結(jié)束，本子就被他的兒子燒了，兒子不愿意讓人知道他爸爸當(dāng)過日本人的警察。老紀(jì)說，劉狀元不介紹你去當(dāng)警察，盤兒也嫁不出去，生生地把盤兒拖在家里當(dāng)老姑娘。還是人家狀元看得準(zhǔn)，不把你推出去就沒你姐姐的前途，狀元的這步棋走得高妙，非常人能比。大凡狀元都是被魁星點(diǎn)過的，魁星點(diǎn)斗，狀元是天上的星宿，不是一般凡人。

舅舅和老紀(jì)談?wù)搫钤?，卻絕口不談我的父親。其實(shí)父親的名聲不比狀元小，父親是皇上的親戚，有著“鎮(zhèn)國將軍”從一品的頭銜，論和舅舅的關(guān)系，應(yīng)該比狀元更近。劉狀元在日本將投降的時候去世了，我的父親卻是活到了解放以后，還當(dāng)了政協(xié)委員。舅舅和父親的關(guān)系十分微妙，每回我去舅舅家，我進(jìn)門后舅舅都要往外看，看我后頭是不是還跟著父親，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆無忌憚地說著父親的壞話，他說父親勢利刻薄、狡詐不仁，是個小人，這樣的人物是不得好死的。然而我卻沒聽到過父親說舅舅的壞話，自然也沒談?wù)撨^南營房的街坊們，看得起也罷，看不起也罷，自母親過門以后，父親從未到過母親的娘家，這倒是事實(shí)。

父母親的婚姻談不上門當(dāng)戶對，窮門小戶的母親，嫁入天皇貴胄之家，本身就是一個不和諧，更何況還是續(xù)弦。父親前邊的妻子已經(jīng)有著一幫兒女了，這讓母親一生都很別扭。滿腹經(jīng)綸的父親與目不識丁的母親在文化上反差極大， 完全是失衡的。以這樣的差距作為婚姻的基礎(chǔ)，對母親來說，應(yīng)該是一出悲苦戲的悠悠慢板，甭管說媒的是什么狀元，甭管出嫁的場面是多么的風(fēng)光，日子還得自個兒過，歲月還得慢慢兒磨。清朝有律例，“良人奴婢相為婚姻，各離異改正，良自為良，賤自為賤”。雖然已經(jīng)到了三十年代的民國，但“柴門對柴門，木門對木門”在國人的婚姻締結(jié)中仍舊是定式。

劉狀元做的媒當(dāng)是一個特例。

我成年以后問過母親，問她對自己婚姻的感受。

母親說，好。

我說，真的很好？

母親說，真的很好。有什么不好嗎？

我不能再問下去，再問下去將是一場糊涂的對話。母親為她衣食無憂的日月而滿足，為丈夫的溫和儒雅而陶醉。南營房的女兒思想簡單，沒有那么多惆悵和矯情，沒有那“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏”的自作多情。我的顧慮，都是文人心態(tài)。古人說得對，“人生識字憂患始，姓名粗記可以休”，世間真的沒那么多麻煩。母親不在乎文化，母親在乎日子。

母親就是母親，南營房就是南營房。

可惜，我一直沒有機(jī)會跟父親談到他繁雜的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是兩個文化人的交流。從父母完滿的婚姻結(jié)局，我體會了“恩愛”的含義，“恩”在先，是責(zé)任和義務(wù);“愛”在后，是基礎(chǔ)和鋪墊?；蛟S如母親所說，真的很好。

二

今天，朝陽門外南營房已無人提及，作為一個歷史地名留在了北京城市的記錄中，南營房的消失不過是十幾年的事情，假如宇宙有支點(diǎn)，我們跳離時間的長河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，一定可以看到在滾滾塵囂中，存在過的一片片整齊劃一的平房和演繹在其中的貧窮市民的酸澀故事。

那些故事都很精彩。

南營房是清代留下的正白旗兵營，位于日壇的西北部，過去每年春分，皇帝或者大臣都要路過此地去祭神。我的外祖母姓鈕古祿氏，世代居住在南營房。清朝時候，哪個旗住在北京哪一塊地方是不能隨便挪動的，所以鈕古祿外祖母就一直住在朝陽門外，她那些鈕古祿的親戚們，也都分散住在東城，各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母親除了一幫窮困的表親之外，再沒別的交往，直到母親去世，我也沒搞清鈕古祿那些龐雜的親戚們。隨著旗兵的衰落，南營房逐漸淪為窮雜之地，所住人物有旗兵后代，有做小買賣的、唱大鼓的、撿破爛的，還有妓女和盜墓賊，多是窮苦人物。以我母親所住的四甲而論，有賣炸開花豆的老紀(jì)、賣炸素丸子的老安、戲園子掃堂的劉大大、澡堂修腳的白師傅、收舊貨打小鼓的葛先生……五花八門，各有特色。與南營房相對的是北營房，北營房幾乎沒有什么房屋，大概是兵們的操練場。沒有房屋就沒有住戶，北營房北邊是大糞場，北京東城住戶的糞便由掏糞的掏了，大都集中在東直門外和北營房，在這里晾曬發(fā)酵后再出售。別小瞧這糞場，所得的利潤卻是不低，完全由糞霸控制，別人不得插手。北營房一年四季永遠(yuǎn)是臭氣熏天，只要一刮北風(fēng)，南營房便籠罩在一片臭氣之中。

出朝陽門不到一站地，往南是壇口。壇口是日壇入口的意思。壇口有條南北方向的街，叫景升街。在十字交叉處分為景升東街和景升西街。景升街是市場的云集之處，熱鬧程度可以和天橋媲美。幼時我是這里的?？?，跟著母親回娘家，一多半是沖著這熱鬧來的。這里有說相聲的、耍狗熊的、說評書的、拉洋片的、賣針頭線腦的，也賣各種小吃，小吃以回回豆汁黑的豆汁和切糕張的切糕最為有名。三甲拐角有個叫井大姨兒的，專賣炸饹馇，蘸著蒜湯醬油，外焦里嫩，咬一口能把人香一個跟頭。

市場中間有個“蟲子鋪”，就是賣打蟲子藥的。那時候，好像人人肚里都有蛔蟲、絳蟲什么的，賣蟲子藥的買賣就很興旺?，F(xiàn)在沒聽說誰肚里有蟲了，我們吃的菜都使用了殺蟲劑，殺蟲劑殺了小白菜上的蟲子，也殺了人肚里的蟲子?，F(xiàn)如今的人，畏殺蟲劑比畏砒霜更甚，為買到不使用殺蟲劑的菜，花大價錢也愿意。那時候，我最怕的就是過市場的“蟲子鋪”，“蟲子鋪”門口擺了張鋪著紅布的桌子，桌上陳列著兩個大玻璃瓶子，瓶子里用藥水泡著許許多多從人體里打下來的蟲子，蛔蟲和蛔蟲在一起，絳蟲和絳蟲在一起，蟲子們都是淡粉色的，互相纏繞扭曲著，看著讓人惡心。我知道，那些蟲子里面也有我們家老五的一條，我們家老五脾氣大，無端地愛發(fā)火，母親跟“蟲子鋪”掌柜的一說，掌柜的就給包了包藥，母親回家把藥烙在發(fā)面餅里，專給老五吃，老五吃獨(dú)食，自然很得意，結(jié)果拉了一臉盆扁蟲子。母親這舉動很有“下毒”意味。我后來看過許多文學(xué)作品，投毒者都是用這種方式下毒的。用餅下毒，不知是母親從文學(xué)里學(xué)的還是文學(xué)向母親學(xué)的，反正可憐的是我們家老五，據(jù)說拉蟲子的時候肚子疼得滿地滾，自己還不知道是怎么回事，就像有人被害死了到底還不知道是怎么死的。母親把老五拉的蟲子提到“蟲子鋪”，掌柜的認(rèn)真檢查了，看蟲子腦袋打下來沒有，若沒有打下來還得再吃藥。老五還算幸運(yùn)，拉了一條全須全尾的絳蟲，沒再受二茬罪……我每回從蟲子們跟前過，都低著腦袋快走，如果那時嘴里還啃著糖葫蘆什么的，也一定屏住氣息，不再咀嚼。偏偏的，母親和“蟲子鋪”的掌柜有交情，住斜對門，一到那兒母親就要停下來跟他說一會兒話。他們說來說去，就會從桌子上的蟲子說到我肚里的蟲子，仿佛我肚里蟲子的數(shù)量絕不會比瓶子里的少。末了，掌柜的就像治老五那樣，也送我一包打蟲子藥，說我要不吃他的藥，肚里的蟲子就會把我吃了?！跋x子鋪”掌柜的打蟲藥無外兩種——“寶塔糖”和“山道年”。“寶塔糖”是個三角形的小糖堆兒，不難吃，是專給小孩子準(zhǔn)備的?！吧降滥辍笔切“灼?，看著不起眼卻厲害，吃了肚子擰著疼，大蟲子一條一條往下拉，都是活著的，那感覺頗恐怖?！跋x子鋪”是壇口市場留給我的最不美好的記憶，跟它對面拔牙的地攤，大木頭盒子堆積的拔下來的各種牙一樣讓人不愉快。

跟袁世凱有關(guān)。袁世凱當(dāng)了中華民國大總統(tǒng)，為了不南下，不離開他的北方老根據(jù)地，指使部下曹錕在城里發(fā)動了兵變，2月29號在北京鬧騰起來。曹錕駐帥府園的炮兵和駐祿米倉的步兵，跑步直奔王府井，在東安市場挨戶搶劫。搶完了，兵們又從市場西門順義齋煤油鋪提出兩大桶煤油，潑在東安電影院的木墻上，放起了大火。大火將東安市場燃成一片火海，沒有一家商販得以逃脫。據(jù)說，大火過后，狼藉一片，整個市場找不出一件整裝東西。

火燒起來的時候，外祖父并沒在現(xiàn)場，那天他正在家和女兒一塊兒吃打鹵面，吃面的還有店里的伙計劉德貴。劉德貴從京莊雜貨攤上給3歲的小丫頭買了副鍍銀的手鐲，還沒給小丫頭套上，就聽到了東安市場著火的消息。兩個人撒腿就往火場跑，誰也沒想到，這一跑，竟然跑得沒了蹤影。

外祖父自1912年2月29號離開家再也沒有回來，這其中也包括他的伙計劉德貴。外祖父就這樣消失了，以致母親連她父親的名字也沒記住，只知道姓陳，山東文登人。前幾年，我查找過東安市場的史料，查到了那場人為的大火，卻查不到山東籍的陳姓會長。我也曾托山東的文學(xué)朋友到文登縣探尋，亦無下文。

外祖父的下落至今是個謎。

外祖母帶著母親再嫁，再嫁的還是山東人，依舊姓陳。繼外祖父是個教私塾的先生，胖，愛喝酒，對母親不好，母親很討厭他。再婚后的外祖母一直沒有生養(yǎng)，直到母親11歲了，她的異父兄弟陳錫元才出生。我和母親到東岳廟燒香，母親不止一次地指著送子娘娘案前抬香爐的童兒對我說，你看他像不像你舅舅？

送子娘娘跟前那個童兒傻呵呵的，齜著牙，不知是哭還是笑。光光的禿腦袋上梳兩個抓鬏，除了富態(tài)，別的跟我舅舅沾不上邊。母親說，外祖母在娘娘跟前燒香求子，香灰正掉在童兒的光腦袋上，老太太心一動，忙用手胡嚕著童兒的腦袋說，小子，燙了你吧？

誰想，竟然把這個童兒給招來了，轉(zhuǎn)過年，外祖母就給母親產(chǎn)下一個弟弟，誰都知道，她這個兄弟是送子娘娘案前端香爐的童兒。

三

母親長得美，這是老天爺?shù)馁n予。我沒見過那位失蹤了的山東外祖父，或許母親的長相隨他也未可知。我常常驚奇，小家出身的母親，何以能有如此精致的相貌？母親一生所生三個女兒，其中兩個都像她，只有我和父親接近。這讓我覺得遺憾，倘若我有母親的相貌，父親的才華，那將何等了得！姐姐們說，天下的精彩哪能都給了你，老天爺右手給你一塊金子，左手就會剜去你一塊肉！

母親的美麗是美在她的頭發(fā)上，她那一頭濃濃的頭發(fā)，讓當(dāng)今任何一個秀發(fā)模特兒廣告無法與之相比。母親告訴我，她做姑娘的時候，梳一條長辮子，辮根扎著紅頭繩，辮子粗得一把攥不過來，一直垂到腳后跟。因辮子粗而長，母親不得不把辮子一圈一圈盤在頭上，如同頂了個大盤子。這種發(fā)式讓母親在南營房有了個小名，叫“盤兒”。南營房的街坊們都知道盤兒，都喜歡盤兒，她是那兒大眾的閨女。母親在我的印象中一直是梳著發(fā)髻的，別人，比如劉媽的發(fā)髻里面都藏著假發(fā)，母親卻沒有，她用的全是自己的真頭發(fā)。母親的發(fā)髻上不戴首飾，夏天是兩枝院里的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香、兩朵紅石榴，只有正月過年的時候母親才戴花，是一朵精致的紅絨花。紅絨花是老北京的特產(chǎn)，以東安市場出售的最為地道，一根栽著紅絨的鐵絲，盤成了各式花樣，精致、喜慶、溫馨、親切?？上?，北京的紅絨花現(xiàn)在已成絕品，六十年代以后再沒見過。母親死后，我為她梳理頭發(fā)，彼時她已改變了發(fā)式，變作了半邊有發(fā)，半邊光禿的陰陽頭。梳理有發(fā)的半邊，我發(fā)現(xiàn)母親那烏黑濃密的頭發(fā)，竟無一根雜色，在燈下閃爍著光澤，至死不變。

父親跟母親比差了許多，娶我母親的時候他的頭發(fā)已謝了頂，被小輩們叫為“禿爸爸”。“禿爸爸”不是兒子們叫的，是侄子們叫的，滿人喜歡將親近的人喊作“爸爸”，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫“阿瑪”。我管我的姑姑叫“姑爸爸”，除了親切還有尊敬的意味在其中，正如同光緒管慈禧叫“親爸爸”一樣，絕沒有父親的含義在其中。我的長相隨父親，頭發(fā)也隨父親，稀少柔軟，不加修飾，一腦袋黃毛便太陽神一樣地張揚(yáng)著，絕無秀美可言。看著姐姐們滿頭的大波浪，除了嫉妒便是覺得造物的不公。

美麗的母親一直待字閨中，到了三十歲才出閣。這樣的老姑娘別說在七十年前，就是在今天也屬于“老大難”范疇了。我問過母親為何不嫁，母親說，你姥姥、姥爺都去世了，你舅舅還沒成年，我嫁了，他靠誰？

母親的確是等到舅舅立業(yè)以后才結(jié)婚的。母親結(jié)婚那年舅舅19歲，19歲的小伙子應(yīng)該能頂門過日子了，可是卻沒有。我舅舅心存高遠(yuǎn)，卻不喜歡念書;對什么都有看法，卻不敢出頭，屬于心比天高，命比紙薄一類。他干什么都沒長性，至今我說不清楚我這位舅舅究竟是從哪個崗位上退休的。他當(dāng)過巡警（偽的），跑過五金小買賣（全賠），開過酒鋪（有始無終），賣過棺材（被搶），當(dāng)過中學(xué)工友（雜役半學(xué)期），做過話劇演員（龍?zhí)祝?，解放后在國營食堂炸過油餅，在農(nóng)場養(yǎng)過豬，在家具廠當(dāng)過設(shè)計，在馬路上鋪過瀝青……成為我母親一生的包袱和心病。

我問母親，在她三十年的南營房生涯中，遇沒遇到過讓她心儀的人。母親問我什么叫“心儀”，我說就是喜歡的男朋友，初戀的情人，甚至是單相思的對象，比如我上小學(xué)二年級的時候喜歡我們班的男生劉大可，到了呢，什么結(jié)果也沒有。

母親想了半天，最后搖搖頭。

三十年的女兒生活竟是一片空白，不可思議。我說，男朋友女朋友總是有吧？

母親說，男女朋友當(dāng)然有，多著呢。

我說，揀關(guān)系最近的說。

母親說，關(guān)系最近的，男的叫李震江，女的叫“碟兒”。

我說，就說說這個李震江。

母親說，震江的故事可多了，他是我外祖父的學(xué)生，家在朝外東森里住，是種藕的農(nóng)家子弟。

我查了北京舊地圖，東森里在南營房的西南邊，秀水河?xùn)|邊，那里的確有片水洼叫蓮花池。聽老人說，蓮花池旁邊有十幾家妓院，屬于四等窯子，那里的妓女多是年老色衰，進(jìn)門就上炕的角色。蓮花池妓女所接的客人是趕大車、拉排子車的苦力，也有在京東八縣作案的土匪和盜墓的賊人，警察常常在這里抓獲到有命案在身的要犯。我后來跟老紀(jì)說過李震江，老紀(jì)的看法與母親不同，老紀(jì)說，李震江是蓮花池妓女的孩子，是有人暗地里出錢，讓這孩子念書，所謂“種藕的農(nóng)家子弟”，都是假說。

相比較，我更相信老紀(jì)的話，真是“農(nóng)家子弟”不會有那么多時間兒子一樣地陪在我外祖父身邊，不會唱只有妓女才會唱的小曲兒。我聽過一段母親跟李震江學(xué)的曲子，說的是一個妓女死了，被人用席一卷扔到了芳草地的亂葬崗：

……

前頭露著青絲發(fā)，后頭露著繡花鞋。

南來的烏鴉鹐了奴的眼，

北來的餓狗掏了奴的懷。

一個說“掩上幾把土吧”，

另一個說：“人家交代得清楚，

咱們是管抬不管埋”。

……

曲子很長，連說帶唱，我能記住的也就這么多，這樣的曲子除了妓女以外，別人大概編不出來。

我從母親的敘述中，感到了李震江這個人物的詭秘虛幻，他往往和一些靈異事件聯(lián)系在一起，所以他的短命是必然的。母親說有一天天還沒亮，她到東大橋去給她的繼父買油炸鬼。本來壇口的燒餅鋪旁邊就有賣的，她的繼父說壇口的油炸鬼不如東大橋的焦脆，就得繞遠(yuǎn)出榮盛夾道去東大橋。東大橋是朝陽門外街鋪的東極限，過了那座不高的白石頭橋就是一片荒地，螢飛狐竄，亂冢雜陳，是處決犯人的刑場。清朝，刑場帶有震懾作用，一般都選在人口密集的市場附近，宣武門外的騾馬市大街、菜市口，都是殺人的地方。到了民國，刑場就改到了東大橋的南邊，芳草地的北邊，這片相對空曠的地界。為此，朝陽門外便應(yīng)運(yùn)而生了棺材鋪、壽衣店、裱糊鋪、杠房。

母親說她和震江最愛看的就是“出大差”?！俺龃蟛睢本褪菤⑷耍逊溉藦慕坏揽诘捻樚旄?，即現(xiàn)在的教師進(jìn)修學(xué)校押出來，走東四牌樓，過小街口，出朝陽門，專挑熱鬧的地方走，帶有游街性質(zhì)，到了東大橋就算是到了終點(diǎn)，當(dāng)然也是犯人人生的終點(diǎn)。所以，一出朝陽門，犯人自知路快走完，沒有多長的活頭了，往往要鬧些節(jié)目出來。逢有“出大差”的時候，李震江必定要逃學(xué)，帶著我的母親早早地等在朝陽門門臉兒，站在人群的最前頭，眼巴巴地朝西瞅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見“出大差”的隊(duì)伍從小街口那邊過來了，駟馬狼煙地走得很快，為什么快呢？是怕有人劫法場。我對這點(diǎn)很能理解，少年時看《水滸傳》，那些英雄們多是從法場上被救走的，比如宋江、盧俊義什么的。到了民國這會兒跟宋朝就不太一樣了，“出大差”最前頭走的是馬隊(duì)，十幾匹馬走得很威風(fēng)，中間是背槍的士兵，臉上淌著熱汗，跟在馬后頭，一溜小跑。兵后頭是三匹馬拉的膠皮轱轆大車，有時候一輛，有時候幾輛，這要由處決犯人的多少決定。被殺的人坐在車當(dāng)間，五花大綁，背后插著招子，招子是白木頭牌子，上頭寫著處決的由頭和姓名，字上畫著紅圈。但凡誰背上了這個玩意兒，那是必死無疑，絕沒有挽回的余地了。車過朝陽門，有的犯人嚇得屎尿全出，臉色青綠，人還沒有死，魂魄已經(jīng)飛了。這樣的“出大差”讓觀眾失望，覺得不過癮，有人就挑唆著犯人折騰。母親說，平日震江挺靦腆的，連大聲說話也會臉紅，可是這會兒，卻好像換了一個人，變成了另外一個震江了，他朝車上的犯人使勁喊，“爺們兒，唱一段嗨，別老悶兒著！”

一個西山的土匪，走到朝外“順永油鹽店”門口不走了，要喝酒吃肉，油鹽店哪有酒肉，掌柜的讓伙計給沏了碗紅糖水端過去，犯人喝了糖水還不走，人群知道這邊有樂子，都往這邊涌，一時就有點(diǎn)兒亂。那個犯人看見擠在前頭的一個胖娘兒們，張口便說，美人兒，跟我一塊兒走吧！

那娘兒們也不含糊，立即回應(yīng)道，我嫌你沒腦袋！

喝了紅糖水的西山土匪，后來披了“順永油鹽店”旁邊“同聚隆布店”送過來的七尺紅布，才往前走了。

朝陽門外的人管油條都叫油炸鬼，大概跟刑場在此的心態(tài)有關(guān)。母親說那天她買完油炸鬼正要往回走，卻看見震江直直地跪在橋底下，母親過去叫他，他不理，拉他，他也不起來，眼睛傻愣愣地瞪著。母親說震江跪了有些時候了，夾襖都讓露水打濕了。一個趕大車的從橋上過，見了這情景，二話沒說，圍著李震江轉(zhuǎn)了兩個圈，把鞭子甩了幾聲響，這一來，李震江的眼珠才會轉(zhuǎn)了，長長地噓了口氣，癱坐在地上。母親問他跪在這兒干什么？李震江說他在“等著挨頭刀”。趕車的說這是“撞克”了，也就是撞上了游蕩的孤魂野鬼，讓鬼給拿住了，幸虧是遇上了他，換了別人，李震江的小命早叫惡鬼揪走了。趕車的說他每天出來早，天不亮，路上沒人，什么都能碰上，馬耳朵一乍，他就知道周圍有不干凈的鬼魅了，啪啪甩兩下鞭子就把什么都破了。母親說，趕車的鞭子梢都是狗皮做的，狗能破邪，平常說的“狗血淋頭”就是指這種事兒，任甚妖魔鬼怪都嫌惡狗身上的東西。

我說李震江的表現(xiàn)是典型的臆病癥狀，大概是“出大差”看得多了，發(fā)生了角色轉(zhuǎn)換，這個李震江，平日身體大概不是太好。母親說震江身體很棒，冬天穿條單褲在雪地里跑，頭上還冒熱氣。

可是“頭上冒熱氣”的李震江卻突然地死了，聽說死的時候連《論語》的第一篇“學(xué)而第一”還沒有念下來。李震江的死因是給母親家修房，和泥的時候光著腳在摻了麻刀的泥漿里踩，不知被什么劃破了腳板，也沒在意，不幾天卻死了。我說李震江是得了破傷風(fēng)，這樣的事情擱現(xiàn)在打點(diǎn)兒疫苗，絕不至于要命。母親卻說震江是碰上了鬼。

外祖父在東岳廟的西跨院教書，晚上不回家，就住在廟里，外祖母帶著襁褓里的陳錫元每天下午過去陪著外祖父。天天晚上，母親要挎著筐子，里面裝著陳錫元的尿子和父母晚上的夜宵給送到東岳廟去。李震江的任務(wù)是陪著母親送東西，再把母親護(hù)送回南營房，然后自己回家。

東岳廟供奉的是東岳大帝，東岳大帝是百鬼之帥，專門主管死生的大神，東岳泰山，是連皇上也要去封禪的重要地界。北京東岳廟氣勢肅穆陰森，前后六進(jìn)，院落層層相套，內(nèi)里有十八層地獄，有各樣恐怖猙獰的塑像。母親將李震江列為她的男朋友，我可以想象，一對小男女在夜晚的時刻穿越大街小巷，進(jìn)入鬼氣森森的東岳廟的情景，恐怖、壓抑，再加上驚慌，共同造成了一種特定的情感氛圍，不是男朋友也是男朋友了。

東岳廟因?yàn)樵诰〇|，在大路邊，交通方便，還承擔(dān)著一個任務(wù)——停靈。北京人有習(xí)慣，死在外地的人叫“外死鬼”，靈柩不能進(jìn)城進(jìn)家，必須停在城門以外。東岳廟的地理位置是比較理想的地方，這種做法叫“停靈暫厝”。與此同時，有些客死京城的外地官員、商人，也將靈柩停在廟內(nèi)，以備擇日還鄉(xiāng)。東岳大帝是主管陰間事務(wù)的神，將靈柩停放在廟里既便于探望、祭奠、啟運(yùn)，又能得到神的垂護(hù)保佑，對廟里來說，也是一筆收入。

母親說，那天她和震江到廟里給外祖父送東西的時候夜已經(jīng)很深了，外祖父的房里還亮著燈，跨院北屋，也亮著兩盞油燈，照著下午才停進(jìn)來的兩口棺材。聽說是宋哲元手下一個姓張的師長和他的副官，不知為什么死了，臨時停在這兒。宋哲元是著名愛國將領(lǐng)，那時候在北平，是個頭等大的官兒。大官兒底下這兩個人的棺材卻枵薄得可憐，自抬進(jìn)來便有殷殷的血跡滲出，把整個西跨院弄得滿是血腥之氣。母親說，那天她和震江一進(jìn)院，頭發(fā)就發(fā)乍，身上起雞皮疙瘩。西跨院的北屋常停靈，新的舊的，有的一擱十幾年，習(xí)慣了也不覺得怎么的?？蛇@回不一樣，往里頭越走心里越發(fā)瘆，棺前兩盞半明半滅的油燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鬼火一樣閃爍，她和震江誰也不說話，加快了腳步往東屋走。母親說可就那么巧，一抬頭，他們同時看見了西墻根底下站著兩個人，兩個人見他們進(jìn)院，立即背過臉去，面墻而立，一動不動。震江鎮(zhèn)不住了，大喊一聲，見鬼啦！

母親和李震江一下鉆進(jìn)房內(nèi)，將所見跟外祖父學(xué)說，外祖父不信鬼，說他在廟里教了十幾年書，十幾年來在西跨院停過的靈柩不下百數(shù)，從沒見過什么鬼魅。說著推窗而望，只見西墻下一片月光，哪里有什么人影。

母親說，震江千不該萬不該，不該發(fā)出那聲喊叫，或許那兩個鬼還不知道他們已經(jīng)死了，讓震江一喊，點(diǎn)破了，一股冤氣就撲過來了，要不震江怎會第二天就扎了腳……

我是不信鬼的，讓母親一說，從后脊梁冒涼氣，打聽過這個故事就再也沒進(jìn)過東岳廟，當(dāng)然也進(jìn)不去了。解放后東岳廟被某個單位占用了，聽說是警察學(xué)校之類。我想，真要這樣也挺好，警察們能鎮(zhèn)得住一切東西。李震江的逝去究竟給母親帶來多少傷感，至今讓我揣摩不透，從母親帶有神秘色彩的敘述中，我感到很大成分是在給我講一個鬼怪故事，而不是在談自己的情感歷程。那個走進(jìn)母親視野的，出身模糊不清的青年，過早地消逝在了朝陽門外的土地上，除了我在本篇文章中提起，大概世界上沒有誰再記得他、再知道他。寫下以上文字，是替母親存念，也是對曾經(jīng)短暫生活在朝陽門外一個普通北京青年的追記。

他叫李震江。

四

朝陽門外的人物中，不能不說的還有一個叫作“碟兒”的，碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經(jīng)在那片地界生活過的老人至今還會有人想起她。

母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。

除了我母親以外，誰也不知道碟兒的正式名字叫什么，但碟兒告訴過母親，說她叫王彩蝶。

母親是個宿命論者，宿命的母親說“彩蝶”這個名不好，“蝶”就是“蝴蝶兒”嘛，蝴蝶兒能活幾天？王家老家兒不知怎么給姑娘取了這么一個名字，彩蝶、彩蝶的，聽著像個大鼓妞。大概是“彩蝶”與“菜碟”同音，于是“彩蝶”就被叫成了“菜碟”，繼而被簡化成了“碟兒”?！靶〔说鷥骸笔潜本┤藢κ軞獍姆Q呼，如果說誰誰像個“小菜碟兒”，誰誰準(zhǔn)是個受人欺負(fù)，甚沒起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿卜干、醬苤藍(lán)、熟疙瘩一類咸菜，誰的筷子都能往里戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒有。

我問母親，碟兒長得漂亮不？母親說瘦小枯干的，像塊擱陳了的姜。我說，姜擱陳了就抽抽了，還不如像中國大作家老舍說的，“長了毛的窩窩頭”。

母親想了想說，碟兒還是像擱陳了的姜。碟兒的臉是姜黃色。

碟兒是丁家的新媳婦，過了門還不到三天就出來挑水，在新媳婦和新姑爺應(yīng)該回門的日子，碟兒卻擔(dān)著兩個水桶出現(xiàn)在了井窩子，這讓南營房的街坊們對碟兒的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，這個甚不起眼的碟兒，對母親的影響是至關(guān)重要的，母親之所以老大才嫁，生計固為其一，對婚姻的躲避，對為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。

碟兒的男人人稱“鋦碗丁”，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人。北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖?zhèn)鞯募妓嚒３獠龠@營生的就碟兒的男人一個，就顯得很珍貴、很重要。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當(dāng)然也掙了些錢，跟南營房的街坊比，日子屬于富裕的。中國人的特點(diǎn)是氣人有笑人無，丁家在這一片地域就顯得有點(diǎn)兒各色，人們形容鋦碗丁是“上炕認(rèn)得老婆，下炕認(rèn)得鞋”，意思是跟周圍人不打交道，群眾關(guān)系極差。

窮人家吃飯的碗都是有數(shù)的。居家過日子，盤碗常常破裂，裂了、破了，只要能對上，一般都不扔，等著鋦盆鋦碗的過來修補(bǔ)。鋦盆鋦碗的挑著擔(dān)子過來，被主家叫住，拿出破碗來看，鋦盆鋦碗的根據(jù)盤碗破損情況，估計要釘幾個鋦子，跟主家談好價錢再開工。鋦盆鋦碗的自帶小馬扎，坐下后拿塊布將腿蓋了，取根細(xì)繩將破碗拼好，用繩捆緊，用腿把碗緊緊夾住就開始了關(guān)鍵性的操作。鋦碗的拿出一張小弓，弓弦上纏繞著一個軸，軸的下端嵌著金剛鉆，拉胡琴一樣地扯那弓，在裂縫的兩邊鉆出對稱的兩排細(xì)孔，然后用大小合適的銅鋦子將裂縫鉚上，抹一層白瓷膏就算齊活了。修好的碗跟新的一樣，照樣滴水不漏。俗話說“沒有金剛鉆，不敢攬瓷器活”，就是說的這行手藝。鋦過的碗上大蜈蚣一樣地爬著一排鋦子，肯定不如新的美觀，但那一排閃亮的銅鋦子會給人一種陳舊的滄桑感，人們見到這樣的碗常常會說，“是使熟了的老物件了”。

鋦碗丁是個孝子，他家里人口簡單，除了媳婦就是媽，鋦碗丁孝順的具體表現(xiàn)是幫著他媽打媳婦。打媳婦似乎是舊社會底層家庭約定俗成的習(xí)慣，那時候沒有婦聯(lián)，媳婦挨打就得忍著，人說“打到的媳婦揉到的面”，意思極為簡單，整治媳婦就要像揉面一樣，反復(fù)再反復(fù)，方方面面都治理到家，讓媳婦徹底服輸，使起來才順手?！岸嗄甑拇蟮雷叱珊?，多年的媳婦熬成婆”，一個“熬”字，貫穿了做兒媳婦的始終。壓抑的媳婦發(fā)展為變態(tài)的婆婆，難保對自己的兒媳婦不再變本加厲，沒有為什么，什么也不為，舊社會就是這么一個規(guī)矩。南營房地界，打媳婦是普遍現(xiàn)象，如果誰家的媳婦進(jìn)門沒挨過揍，意味無非兩層，一個是婆婆沒權(quán)威，二個是爺們兒窩囊。

北京的井水苦澀，能飲用的有限，偶有甜水井便為稀罕，人們都到水井那兒挑水，你來我往甚是熱鬧，公眾的水井被叫作“井窩子”。民國年間北京安了自來水，但也不能通到各家各戶，多是幾個胡同共用一個水站，專門有送水的，推著獨(dú)輪車，裝兩個扁木桶，往人家里送水。送水的并不收現(xiàn)錢，用粉筆在用戶門口的墻上畫記號，小雞爪子一樣，五個一組，到年終結(jié)算。南營房各家都是缺錢不缺人的，使水自己到水窩子去挑，沒誰肯花送水的冤枉錢。每天，只要水窩子的水閘一開，就排滿了大大小小的桶，一個接滿了頂上另一個，挨個往前挪，稱得上是井然有序。

母親挑不動一擔(dān)水，就得等她的兄弟陳錫元放了學(xué)，一塊兒去抬。姐弟倆一大一小、一高一矮，抬著水晃晃悠悠地回來。那桶自然是靠近母親這頭的，母親心疼她的兄弟，怕把前頭的小嫩肩膀壓壞了。據(jù)說陳錫元到了十五六，長成高大排場的小伙子，也沒自己挑過水，依舊跟他的姐姐共抬一桶水回家。姐弟倆一高一矮，桶依舊靠近高的一頭，不同的是這頭換作了陳錫元。

母親在水窩子每天要碰見的人就是碟兒，母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個人，一個人挑兩大桶水。后來人們傳說，碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇，母親說這都是杜撰，碟兒用的水桶跟大伙的一樣，洋鐵皮的，也不比誰的大，不大的水桶讓碟兒一個人挑，可就有點(diǎn)兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來，那顫顫巍巍的模樣誰看了誰都為她捏一把汗。沒人敢?guī)偷鷥?，尤其是男人們，大伙都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條胡同罵翻了，說她是母老虎便宜了她，準(zhǔn)確說得叫“母夜叉”，紅嘴藍(lán)臉，會吃人的夜叉。母親年齡與碟兒相近，在情感上對碟兒就多了些關(guān)注。母親每每送過去親切的目光，碟兒都閃過臉去不接。有時母親有意將碟兒的桶讓在前面，碟兒都執(zhí)著地退著，不肯接受母親的好意?？此C子的老肖說，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會兒，回去指不定什么等著呢！

母親不再謙讓，她從碟兒胳膊上的青紫猜得出小媳婦在家受的罪孽，那不是人過的日子。有一回碟兒來擔(dān)水，牙床都被打破了，滿嘴是血，不住地往地上吐血水。本來水窩子的街坊們還有說有笑，一見了碟兒這模樣，誰也不言語了。碟兒排在母親身后，母親止不住低聲說，你們家老太太怎把你打成這樣？

碟兒不說話，眼里有淚光在閃。

母親說，找你的娘家人來跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。

碟兒搖搖頭。

母親說，實(shí)在受不了就跑吧！

碟兒說，我往哪兒跑哇？姐姐！

碟兒的一聲“姐姐”，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現(xiàn)是送了碟兒一副棉袖筒。棉袖筒是兩個棉筒，接在棉襖袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮進(jìn)去，實(shí)際是襖袖的延長，方便又實(shí)惠。舊時的孩子們沒戴過棉袖筒的幾乎沒有，袖筒就像母親的手，在冷天，時時地給孩子捂著。母親說，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風(fēng)一刮，刀子似的。水窩子周圍凍成了大冰溜子，站都站不穩(wěn)。碟兒來擔(dān)水，小腳在冰上幾乎站立不住，母親便過去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔(dān)移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說，這個碟兒啊，她活不長了。

母親問為什么，老肖說碟兒的眼睛里泛著死光。

母親沒想到碟兒會死，母親只是覺得碟兒可憐，碟兒那雙手，裂了幾條口子，往外翻著紅肉……母親心疼，回家當(dāng)晚就做了棉袖筒，第二天，見了碟兒二話沒說，就給她套上了。

第三天，碟兒沒來。

中午傳來消息，說鋦碗丁的媳婦夜里扎了水缸，自己把自己淹死了。死的頭一天，聽說婆婆把貓裝在媳婦褲襠里，扎上褲腿打貓，貓把媳婦的下體抓得稀爛，媳婦受不了，半夜把自個兒頭朝下，栽進(jìn)水缸。滿滿的一缸水，都是她白日挑來的，自己給了自己一個了結(jié)。

母親跟我說，她一直懷疑，碟兒的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心里覺得怪對不住碟兒的。

碟兒的非正常死亡，使她的娘家人不答應(yīng)了。在碟兒受苦受難的時候從來沒見他們出過頭，這會兒卻借著碟兒的死大鬧特鬧了，北京人將這種做法叫作“鬧喪”，是借著死人的由頭來達(dá)到活人的目的。舊社會，每個女子都有自己的“人主”，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫兒子，這種關(guān)系在相應(yīng)的時候才顯出它的重要。人死之后，必須報知人主，人主得問清死因才準(zhǔn)入殮蓋棺。就是正常死亡，人主也要為亡者爭些權(quán)益和臉面，不是那么輕易好說話的。碟兒威風(fēng)八面的娘家人除了要一筆錢以外，還要丁家為碟兒大辦喪事。他們提出，碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且要內(nèi)棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經(jīng)，出殯要三十六人大亮牌杠，清音鑼鼓外加洋鼓洋號。出乎所有人預(yù)料的是，碟兒的人主還要丁家娘兒倆披麻戴孝，兒子打幡，婆婆抱罐，一點(diǎn)兒不能含糊。通常打幡的是至親長子，舉著一根挑著白紙幡的桿，桿上寫著死人的姓名生卒年月和佛家偈語，為死者靈魂引路;抱罐的應(yīng)該是長媳，罐里裝著供奉在死人靈前的飯菜，叫“焰食罐”，半尺高的掛釉小罐，發(fā)引前由親朋每人夾一箸菜肴，搛到罐里，用烙餅和紅布封口，下葬時擱擺在棺材前頭。碟兒娘家這樣要求，是有意寒磣丁家，以顯示自己的能耐。丁家母子理虧，只好答應(yīng)。

碟兒出殯那天熱鬧非常，不啻一次社火游行，據(jù)說觀看者不下數(shù)萬人，成為轟動京城的一件大事。舊時的朝外大街街面低洼，一下雨滿街泥水，鋪?zhàn)佣际歉吲_階，最高的“五福樓”首飾店是七層，說是“多年的大道走成河”一點(diǎn)兒不假。母親站在“五福樓”的臺階上，這里的位置最突出，她不是要看清楚出殯的隊(duì)伍，她是要碟兒看清楚她。在水窩子彼此就是心照不宣的，現(xiàn)在這是最后一面了，她和碟兒的心里都會有所感應(yīng)。出殯的隊(duì)伍過來了，因?yàn)橛秀Ｓ诔＠?，看熱鬧的便指手畫腳，執(zhí)事的也嘻嘻哈哈，沒有肅穆可言。光鮮熱鬧，五光十色中，碟兒的棺槨在人流中緩緩移動。一群穿綠駕衣的杠夫，抬著蓋著錦繡棺罩的棺槨，在陽光下成為亮點(diǎn)。棺前頭是碟兒那位打著引魂幡的丈夫，幡上帶有諷刺意味地寫著：“西方速去也，善路早登程。聽經(jīng)聞法語，逍遙自在行?！钡鷥赫煞虻椭X袋，腰里扎著麻繩，一路走一路號啕。那個夜叉婆婆披散著頭發(fā)，一臉泥水唾沫，抱著小黑罐，狼狽地跟在她兒子后頭，任人指罵。

母親一陣心酸，挨打受氣的碟兒此刻正平平穩(wěn)穩(wěn)地躺在里頭，再不用擔(dān)驚受怕，再不用擰著小腳去擔(dān)水，她用自己的死為自己掙來了這份安穩(wěn)。盤兒和碟兒都是賤命，是最微卑最渺小最不值錢的女子，碟兒如此，盤兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯的那一刻，母親為自己訂下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒！

這大概是碟兒臨走前的告誡。

碟兒可能到了也沒想到自己的身后是如此輝煌，而且這個輝煌余韻綿長。有好事的文人將碟兒的事寫成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出。丁家人認(rèn)為有辱名聲，花錢將《鋦碗丁》買斷，所以這出戲演了幾場就不演了。丁家經(jīng)此折騰，徹底衰敗，將房賣了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過這出戲，我問過他戲怎么樣，他說“沒勁”。我七舅爺?shù)呐畠捍笮阋部催^這出戲，她說好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個人把手絹都哭濕了。

我為沒能看上《鋦碗丁》而遺憾，想象著它的情節(jié)，應(yīng)該是比父親喜愛的《逍遙津》《盜御馬》們更可信，它就是朝陽門外母親身邊發(fā)生的事情，不像漢獻(xiàn)帝，不像黃三泰，離得太遠(yuǎn)，只在戲臺上才能見到?！朵|碗丁》的女主角是碟兒，“擱陳了的姜”一樣的碟兒，不知在臺上是什么模樣？

五

如果順理成章，母親應(yīng)該嫁給炸開花豆的老紀(jì)。

老紀(jì)那時候是小紀(jì)，在紀(jì)家排行老二，上頭有個哥，下頭有個弟，他娘死了幾年了，他爹老老紀(jì)帶著三個兒子過日子，挺不容易。紀(jì)家三個兒子中數(shù)老紀(jì)實(shí)誠憨厚，有內(nèi)秀，會打算盤會記賬，全是自學(xué)成材的本事。老紀(jì)記的賬是真正的“豆賬”，戲棚的劉大大、書場的老宋、茶館的周三，誰拿了多少開花豆全有記錄。記錄是用小人代替的，小人有的長臉有的圓臉，有的穿黑褲子有的穿坎肩。有一個臉上還點(diǎn)了兩個點(diǎn)，那是壇口擺小攤的馮麻子。這些賬別人看不明白，老紀(jì)和他爸爸卻一目了然。老紀(jì)的算盤屬于“一上一”“五下一去四”的水平，簡單得用手指頭都可以代替。老老紀(jì)認(rèn)為他的老二很有文才，是個可以做“文字工作”的材料，屬于紀(jì)家的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。紀(jì)家是61號，與我母親家隔了一個門。因?yàn)樵?jīng)是兵營，各家的格局都是一樣的，不同的是紀(jì)家南屋并列了三個半截埋在土里的大缸，三個缸里都裝著蠶豆，一個是正用水發(fā)著的，一個是發(fā)好切了口的，再一個是炸好了晾在那里的。小的時候我曾經(jīng)目睹過老紀(jì)炸開花豆熱烈壯觀的場面，萬千的蠶豆倒進(jìn)油鍋，噼啪炸裂，翻滾跳躍，如戰(zhàn)場上萬千激戰(zhàn)的兵。老紀(jì)剃著板寸，穿著粗布汗兒，青布褲綁著腿帶，一雙靸鞋，一胳膊腱子肉，揮動著大笊籬，將軍一般，和鍋中的豆兒混成一體。特別是老紀(jì)將笊籬里的開花豆隔著好遠(yuǎn)拋向墻角的大缸時，一道由豆子們組成的噴香弧線，唰啦啦長了眼睛般，竟然沒有一顆出軌的，利落瀟灑，就如同《三岔口》里任堂惠和劉利華那場精彩默契的短打，熟練準(zhǔn)確，不差一絲一毫。這時候的老紀(jì)在我眼里真是太了不起啦，相比較，我父親簡直不如老紀(jì)的一個小手指頭。

老紀(jì)的爸爸老老紀(jì)是個善良人，附近孩子們沒有沒吃過老老紀(jì)的開花豆的。老老紀(jì)不唯愛孩子，還愛小貓，看到有人扔了的貓一準(zhǔn)抱回去養(yǎng)著。老老紀(jì)跟人不太說話，跟貓的話卻是多，閑了的時候總是端著一碗“高末”坐在院里跟他的“大白”“花臉”“黃毛”聊天?！案吣笔遣枞~鋪?zhàn)哟驋叱鰜淼牟枞~末子，喝一碗就沒色了，便宜實(shí)惠，是北京窮人的最愛。“大白”“黃毛”們是老老紀(jì)撿來的“寵物”，有了這些“寵物”就有了看家的，有了拿耗子的，老老紀(jì)家沒有白吃飯不干活的。

老老紀(jì)的大兒子在朝外大街大美理發(fā)館當(dāng)學(xué)徒，理發(fā)館由剃頭挑子進(jìn)化為“館”，就如同現(xiàn)在蹬三輪的開起了“現(xiàn)代”，文明高雅，登上了大雅之堂。民國初年，北京只有大賓館里才有理發(fā)館，都是為洋人服務(wù)的。后來日本人在京城開了幾家理發(fā)館，理發(fā)館才漸漸為中國人接受，接受者也多是有錢有身份的人。紀(jì)家老大在“大美”跟著老板學(xué)燙頭，那時候女子正興“飛機(jī)頭”，兩鬢蓬松如機(jī)翼，一腦袋小卷，要爆炸般地張揚(yáng)，十分摩登。紀(jì)家老大聰明勤快，“大美”老板已經(jīng)將其內(nèi)定為上門之婿，入贅“大美”只是遲早的問題了。為女性服務(wù)多了，老大身上就多了些女氣，說話柔聲細(xì)語，留著長指甲，小分頭上總是打著發(fā)蠟，身上永遠(yuǎn)是一股“雙妹”牌花露水味兒。這些讓老老紀(jì)不待見，他心里早把這個娘娘腔的兒子踢出去了。一鍋豆里還有幾個泡不開的死豆子呢，兒子也是一樣。

老老紀(jì)的三兒子是煤鋪搖煤球的，地道苦力。在舊北京開煤鋪的多是河北定興人，煤鋪的外墻上無一例外用白底黑字寫著“塊末原煤”，說的是經(jīng)營煤炭的種類。北京的煤炭大多來自京西門頭溝地區(qū)，也有大同的。塊煤也叫“硬煤”“鋼炭”，禁燒但是價格貴;煤末子賤，老百姓居家過日子多用煤末子做的煤球，做煤球的任務(wù)由煤鋪承擔(dān)。將半濕的煤末子攤平斬成小塊，放在篩子里，擱在花盆上用手搖，搖成煤球晾干了論斤賣。搖煤球的一般是外地來的打短工的，北京的爺們兒沒誰肯下這個死力。紀(jì)家老三其實(shí)也沒把搖煤球當(dāng)個永久職業(yè)，他的理想是去當(dāng)兵，搖煤球是為了學(xué)著吃苦。老老紀(jì)說好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，反對老三去扛槍桿。老三說，咱住在南營房，祖上不是當(dāng)兵的又是什么？以前能當(dāng)兵，現(xiàn)在怎就不行啦？

紀(jì)家老三到底還是走了，參加了國民二十九軍軍訓(xùn)團(tuán)。這一走就跟我的外祖父一樣，再沒有音訊。解放以后老紀(jì)曾經(jīng)找過他兄弟，去過民政部門，問過臺灣回來的老兵，還在廣播電臺上廣播過，都沒結(jié)果。老紀(jì)說，他兄弟只要活著就忘不了南營房，就必定得找回來，南營房是他兄弟的根！這也是老紀(jì)后來不愿搬離南營房的原因之一。

母親說老紀(jì)在紀(jì)家三個兒子里長得是最好的，長方臉，濃眉大眼，像戲臺上的呂布。呂布的戲我看過葉盛蘭的《白門樓》《轅門射戟》，還有他兒子葉少蘭演的《小宴》。呂布穿粉袍，一腦袋粉絨球，跟老紀(jì)比，風(fēng)流倜儻有余，潑實(shí)麻利不足。

我后來從舅舅嘴里知道，當(dāng)時母親跟老紀(jì)已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，那邊出面的是老老紀(jì)，這邊就是我舅舅了。舅舅雖然初中還沒畢業(yè)，但是他知道他姐姐的婚事得他做主。母親是1909年生人，己酉年屬雞的，老紀(jì)是壬子年生人，屬鼠的，就是說母親比老紀(jì)大了好幾歲。老老紀(jì)欣賞母親的端莊賢惠，欣賞母親的勤儉持家。老老紀(jì)說，大幾歲沒什么，女大三，抱金磚，只要母親從57號搬到61號，紀(jì)家、陳家就是一家人了，陳錫元就成了他的老兒子。老紀(jì)本人更沒意見，母親的漂亮在南營房是數(shù)一數(shù)二的，娶個漂亮姐姐，有人疼他，他求之不得。

舅舅為促成這件事兩院跑，吃了人家不少開花豆，拿水舀子舀著吃，撐得一個接一個地放大屁，十七八歲的青年，胡子還沒扎出來卻已經(jīng)學(xué)會就著開花豆喝酒了。母親就這事始終沒松口，她總覺得心里頭缺了點(diǎn)兒什么……

老老紀(jì)自然知道母親的顧慮，知道碟兒的遭遇對母親的影響，放出話說母親一過門就當(dāng)家，把他們爺兒倆掙的錢都管起來，他們家也真該有個理財?shù)南眿D了，他們家那些沾了油花的錢不是塞襪筒里就是壓炕席底下，讓耗子拉去都不知道。

紀(jì)家沒有婆婆壓著，這點(diǎn)合乎母親的標(biāo)準(zhǔn)。

可最終，事兒沒成。

母親嫁給了我的父親。

差一點(diǎn)兒，我就成了炸開花豆的后代，命運(yùn)就是這么微妙，想想也挺有意思。母親結(jié)婚以后老老紀(jì)十分失落，老紀(jì)快三十了還沒結(jié)婚，媒婆給說合了幾個，他老跟我母親比，鬧得老老紀(jì)跟他發(fā)火說，盤兒現(xiàn)在已經(jīng)姓葉啦，兒子，你死心吧！

最失落的是我的舅舅，母親的出嫁宣告了他無節(jié)制地吃開花豆的時代已經(jīng)結(jié)束，新的姐夫?qū)δ蠣I房淡漠疏離，對他的一切幾乎從不過問，與老紀(jì)家比，關(guān)系差遠(yuǎn)了。

兩年后我的五姐，也就是母親的長女出生了，母親到娘家去的次數(shù)漸漸減少，老紀(jì)也娶了壇口打燒餅的閨女當(dāng)媳婦，閨女叫張金枝，比老紀(jì)小八歲。張金枝沒帶來什么陪嫁，卻帶來了好手藝，紀(jì)家索性在門口支起了吊爐，開花豆之外還賣芝麻燒餅，整得四甲整條胡同都是香噴噴的。舅舅說，他一看見打燒餅的張金枝就想起姐姐來。猛一看，張金枝和母親還真有點(diǎn)兒像，這大概也是老紀(jì)有意挑的。張金枝子孫娘娘一樣給老紀(jì)生了無數(shù)孩子，我跟著母親回娘家，晚上到老紀(jì)家串門，只看見梯子一樣挨肩高的一群孩子，在燈光下，圍坐成一個圈，擠擠挨挨地正給蠶豆切口。老紀(jì)見了我，兩手捧了一大捧開花豆讓我吃，我很矜持地捏了兩個，老紀(jì)說，敞開吃，管夠！

我看那群孩子，都是一個模樣，個個長得像老紀(jì)。老紀(jì)的孩子們遠(yuǎn)沒有老紀(jì)熱情，孩子們的媽張金枝對我和母親也愛搭不理的。老紀(jì)把開花豆擱在鍋臺上，張金枝說，人家是講衛(wèi)生的，說著拿來一塊報紙墊在下頭，報紙比鍋臺還臟，不知張金枝的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)是什么。老紀(jì)的孩子們沖我擠眉弄眼，甚不友好，他們的臉臟兮兮的，花貍虎一樣，拖著鼻涕，趿拉著鞋。我想，我要真成了老紀(jì)的孩子，難道也是其中的一個？大概不會，母親畢竟不是張金枝。

七十年代，我在陜北農(nóng)村“大有作為”地掙扎的時候，老紀(jì)的孩子們則都成了有用的人物，運(yùn)輸公司的司機(jī)，副食店的售貨員，煤鋪的工人，街道辦事處的干事……那時候物質(zhì)貧乏，我往陜北帶了一罐子大油，是舅舅走老紀(jì)兒子的后門弄來的。我招工漢中以后，那個當(dāng)司機(jī)的還到陜南工廠看過我，舅舅托他給我?guī)Я艘黄勘本┩踔潞偷某舳垢蛢蓷l“燈塔”牌肥皂。

我們活得不如人家。

“改革開放”以后，老紀(jì)的兒女們出息更大了，我還在為三十、五十的稿費(fèi)爬格子的時候，那些人便已經(jīng)發(fā)展到了“非等閑人物”的程度。開車的自己不開了，組織了出租車公司，當(dāng)起了老板;賣芝麻醬的搞起了外貿(mào)，大批地往日本、歐洲出口花生醬;賣煤的弄起了石油鉆探，陜北那些產(chǎn)油的井大部分是他鉆的眼兒;辦事處那位到外國當(dāng)了參贊……

活得都比我精彩！

沒當(dāng)成老紀(jì)的孩子，我真應(yīng)該后悔。

鴉窩里出鳳凰，糞堆上長靈芝，天下理無常是，事無常非。

打亂母親生活軌跡，改變母親命運(yùn)的就是劉春霖。

六

以我母親的生活范疇，絕和狀元搭不上邊，南營房那五方雜處的窮雜之地更非狀元的涉足之處?？善?，毫不搭界的人就遇上了，用“永星齋”餑餑鋪馮老掌柜的話說是“緣分”。

“永星齋”是朝外大街坐北朝南的大點(diǎn)心鋪，前店后廠，雇傭著伙計幾十號人，還有幾家分店，生意相當(dāng)紅火?！坝佬驱S”最早的老掌柜叫王芝亭，王芝亭祖上在宮里當(dāng)過御醫(yī)，他本人卻沒什么特長，就是喜好交結(jié)名人。一開始他在朝陽門外開了這個餑餑鋪，之所以叫“餑餑鋪”，是因?yàn)榻?jīng)營的全是滿式糕點(diǎn)，跟南式、洋式點(diǎn)心不一樣。滿族人管點(diǎn)心叫“餑餑”，餑餑鋪又叫“達(dá)子餑餑鋪”，薩其馬、百果花糕、芙蓉奶糕、細(xì)品小餑餑、酥皮點(diǎn)心，都屬于達(dá)子餑餑。餑餑鋪一開張，王掌柜就憑著祖上的關(guān)系，讓當(dāng)朝翰林戴思淖題寫了“永星齋”幾個大字，又請慶親王和工部尚書陳璧寫了“風(fēng)味不群”和“翠凝朝露”兩塊匾，都是燙金大字。朝陽門是朝陽之門，陽光下，巨匾金光閃耀，使“永星齋”餑餑鋪在朝外大街滾滾的塵路上，光彩奪目，鶴立雞群。上至宮廷王府，下至黎民百姓，一提“永星齋”沒有不知道的。有皇上的時候，內(nèi)務(wù)府的餑餑房每年都要“永星齋”做專供，作料由內(nèi)務(wù)府提供，制作時需掌案親自動手，可見其餑餑的精細(xì)講究。此外，“永星齋”還給恭親王、慶親王和榮祿榮中堂府上加工餑餑，滿族人的餑餑很大作用是用來祭祀，上供用的餑餑桌子是金龍繡套，桌子上每節(jié)碼二百塊糕點(diǎn)，往上摞十三層，有五六米高，還得用水果、絹花做頂子，這些工作當(dāng)然都由餑餑鋪承擔(dān)。母親說，她嫁入葉家第一年的正月，“永星齋”的掌柜就以娘家人的身份，給葉家送了一臺紅絲萬字蜜供，蜜供是沾了糖蘸的點(diǎn)心，被碼成了一人高的吉祥圖案，誰見了誰說好，朝陽門外的“永星齋”給南營房的盤兒掙足了面子。

“永星齋”的具體位置在我的記憶中是在吉市口附近，東岳廟的西邊。今天的“永星齋”已無從查找，被現(xiàn)代樓房替代，跟滿族餑餑全沒了關(guān)系?！坝佬驱S”最讓我思念的是一種平民點(diǎn)心“七寶缸爐”。“七寶缸爐”說白了就是點(diǎn)心渣子重新組合烤制的無餡圓餅，火燒一樣的，但松軟可口，甘美異常，特別是剛出爐的熱缸爐，那香味一里地以外都能聞到?！奥勏阆埋R”者大有人在，我母親那位住在東四六條的七表舅鈕七爺就是被“七寶缸爐”的香味勾來，跟餑餑鋪的掌柜成了朋友的?！坝佬驱S”離東四六條隔了一道城門幾條胡同，“被香味勾來”的說法實(shí)屬夸張，但事實(shí)是，常?！坝佬驱S”的缸爐一出爐，鈕七爺就掀門簾進(jìn)了鋪?zhàn)?，說是“趕上了”，實(shí)則是早算計好了的。七爺來了，兩個缸爐一碗清茶是必須要款待的。七爺會說會唱，不招人討厭，北京城里哪兒有什么新鮮事沒有他不知道的。那時候沒有電視，話匣子也不普及，報紙是少數(shù)人看的，用現(xiàn)在話說是“傳媒業(yè)相當(dāng)落后”。所以鈕七爺就顯得很重要，北京城里，馬長犄角、羊上樹一類新鮮，鈕七爺會一件一件地掏給大家聽。鋪?zhàn)永锷仙舷孪碌娜硕枷矚g他，時間長了他不來“永星齋”，大伙還念叨他。

我母親管鈕七爺叫表舅，所以后來我們都隨著母親叫，叫他七舅爺。母親和七舅爺有著親戚的名分卻沒什么交往，年節(jié)也不走動，只是跟舅爺?shù)拈|女大秀在交領(lǐng)補(bǔ)活的時候偶有碰面，交換些彼此的情況。我父親叫七舅爺“牧齋”，在父親和母親結(jié)親之前，牧齋是我父親的朋友，吃喝玩樂的朋友，他們的共同愛好是京戲、是美食，都屬于八旗子弟序列，七舅爺屬正白旗，我父親屬鑲黃旗。不同的是，民國后我父親有家底、有薪水;七舅爺是坐吃山空，倒驢不倒架，面子上還撐著，其實(shí)日子很窘迫，就如同算計“永星齋”的缸爐一樣，“秋風(fēng)”打得自然順暢，不讓別人尷尬，自己也不尷尬。

父親和七舅爺共同的朋友是劉春霖。劉春霖在性情上跟兩位“子弟”不同，比較務(wù)實(shí)，不說不靠譜的話，在行為上也比“子弟”們嚴(yán)謹(jǐn)。這大約與他直隸石寶村的生長環(huán)境和狀元及第的出身有關(guān)系。父親和七舅爺請他“東興樓”赴宴，他注定要問清楚“兩位帶錢了沒有”才進(jìn)門。表面上都是父親在“請”，其實(shí)父親一回也沒掏過錢，無論到哪兒，商家一看劉狀元來了，筆墨紙硯早在后頭偷偷備好了，吃完飯不寫幅字?jǐn)嗳皇浅霾涣碎T的，而狀元那幅字，價值不菲，值幾十頓“盛宴”。就是在今天，香港拍賣劉春霖的一幅四屏，也拍到了220萬港幣。劉春霖的字之所以在社會上流傳甚廣，是他礙于面子，不便拒絕，還沒有像現(xiàn)代人一樣學(xué)會說“不”。社會上一致認(rèn)可劉春霖的字，有“大字學(xué)顏（真卿），小字學(xué)劉（春霖）”的說法，更有“楷法冠當(dāng)今，后學(xué)宗之”的美譽(yù)。有傳說，慈禧在點(diǎn)狀元的時候就是看上了劉春霖答卷上的一筆好字，愛不釋手，欽點(diǎn)甲辰恩科一甲一名狀元。當(dāng)了狀元的劉春霖后來給老佛爺著實(shí)寫了不少字，今天我們在故宮游覽，還時時能看到狀元的墨跡。也有人說，劉春霖的狀元是“撿”來的，是沾了名字的光，他只是進(jìn)入了前十名，頭名叫譚延，老佛爺馬上想到了鬧變法的譚嗣同，扔一邊了。排譚延后頭的是朱汝珍，廣東人，老佛爺反感廣東人，洪秀全、康有為、梁啟超、孫中山全來自廣東，自然不能當(dāng)選。臨到了劉春霖，時值當(dāng)年大旱，老佛爺一看，高興了，春風(fēng)化雨，普降甘霖，乃大吉之兆，御筆點(diǎn)朱，劉春霖就當(dāng)了狀元。我后來跟父親談起過這事，那是父親將劉春霖的一幅字送給我的時候，父親說所謂“春風(fēng)化雨”都是以訛傳訛，卷子的名號都是封著的，說沾了字的光尚有可能，沾了名的光不可信。在劉春霖當(dāng)上狀元的第二年，清代廢除科舉考試，中國從此再無狀元，自隋代以來浩浩蕩蕩的科考大軍，在清光緒二十九年畫上了句號，中國產(chǎn)生的592名狀元中，劉春霖是最后一人。用他自己的話說，他是“第一人中最后人”。1907年劉春霖和幾名同科進(jìn)士及朝廷認(rèn)為有培養(yǎng)前途的滿清子弟，被送到日本留學(xué)，父親和劉春霖同船而往，在橫濱登陸。劉春霖進(jìn)的是東京政法大學(xué)，法律學(xué)科;我父親進(jìn)的是東京帝國大學(xué)，古典講習(xí)學(xué)科。他們那一船留學(xué)生，后來成為名人的有很多，著名的有漢奸王揖唐、企業(yè)家王國甫、政治家沈鈞儒……推算年齡，一群人中年齡最大的也不到三十歲，而我父親和王國甫這些沒有功名的子弟們，還只能稱作少年。

我父親學(xué)的是文科，又喜好書畫，在東京和劉春霖走得就很近，對劉師兄的書法到了近乎癡迷程度，將師兄的各類“習(xí)作”搜羅不少。我后來有幸得到的墨寶當(dāng)屬這一類，那是一副四尺聯(lián)，“櫻花和煙暖，富士帶月寒”，想必是在日本創(chuàng)作的。二十世紀(jì)七十年代，我有孕待產(chǎn)，丈夫不知從哪兒將這副對聯(lián)尋出，掛在簡陋的斗室中，說時時看著狀元的字，對未出世的孩子是一種太難得的胎教。我就天天看，有時還臨摹。兒子生下來了，對什么都有興趣，就是對學(xué)習(xí)沒興趣，招貓逗狗、逃學(xué)早戀、說瞎話、不及格，哪里有狀元的半點(diǎn)風(fēng)度，一筆字寫得歪扭如狗爬，中學(xué)畢業(yè)了竟然背不出一首完整的唐詩，不知道宋太祖是哪個朝代的人！最讓人糟心的，還是個網(wǎng)蟲，快30的人了，不止一次讓我揪著耳朵從網(wǎng)吧里轟轟烈烈地當(dāng)眾拽出來。當(dāng)然，后來成了日本社會學(xué)的博士，我卻總覺得歪打正著的成分，多于刻苦鉆研的成分，跟劉狀元的書法胎教沒一點(diǎn)兒關(guān)系。

這是題外話了，還是回過頭來說我的父母，我兒子的姥爺姥姥。

我父親從日本回國后先是賦閑在家，后來幫著王國甫辦了幾年織布廠，他的“古典文化學(xué)科”專業(yè)只能鉆故紙堆，沒有別的用處。后來他的師兄劉春霖在北京創(chuàng)辦了直隸書局和群玉山房，我父親將自己所長投入其中，也算是有了歸宿。和我母親的認(rèn)識，就是他在群玉山房的時候。

母親說她頭次見父親是在盛夏，荷花池的荷花開得正好。父親則說是深秋，東岳廟的金桂將要凋謝，卻香氣正濃。母親說不是金桂的香氣，是“永星齋”七寶缸爐的香氣，父親記錯了。甭管孰對孰錯，他們在“永星齋”餑餑鋪見的頭一面應(yīng)該是沒錯的。

父親說那天他和牧齋、潤琴（劉春霖）聽下午戲出來，時間還早，就到朝陽門外金臺看日落。

“金臺夕照”是著名的燕京八景之一，套用的是燕昭王“置千金其上，延天下士”的典故，故稱“金臺”。真正的金臺在河北，在易水河邊，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，送別地點(diǎn)就是金臺，朝陽門外的金臺不過是個附會，是京城外的一個高臺罷了。就這個金臺，在一片低矮灰房頂?shù)呐f北京也算是一個值得登臨的去處了，有人專門寫詩贊頌說：“高臺百尺倚城都，斜日蒼茫弄晚晴。千里江山回望迥，萬家樓閣入空明?！痹陔y見高樓的舊北京，登斯臺，低回眷顧，亦能給人以千秋靈氣之想。但父親和劉春霖們那天在臺上抒發(fā)的不是懷古之情，卻是婚娶的余韻，他們看的戲是昆曲《鐘馗嫁妹》。

70多年前的“金臺夕照”是怎樣一種景致，今人已很難想象，如今地鐵線還有一站叫作“金臺夕照”，沿著滾梯上去，鉆出地面，嘩地立刻被轟鳴震撼，車來人往，高樓聳立，不見高臺，沒有“夕照”，談不上“千里江山”的回望……當(dāng)年七舅爺在相對平坦的土臺上邊舞邊唱，重復(fù)著《鐘馗嫁妹》的戲詞，“擺列著破傘孤燈，乘著這蹇驢兒咯噔，似一幅梅花春興……權(quán)當(dāng)個冰人系赤繩，權(quán)當(dāng)個月老為盟定，權(quán)當(dāng)作氤氳使巧撮合，權(quán)當(dāng)作斧柯媒證……”在我的意念中，老舅爺就是在今日車水馬龍的馬路上舞蹈，時空的疊加常常讓人感到滑稽和不可思議，但歷史就是這么繞著圈往前走的，不知什么時候，我們便踩在了昨天的腳印上。

七舅爺在金臺上到位的表演讓劉狀元再一次領(lǐng)略了八旗子弟的“精彩”，一再地夸贊“好！好！”父親說，不是牧齋唱得好，是《撲燈蛾》詞寫得好，“俺與他一旦契合，恁與他五百年前石上結(jié)三生”，頗有松尾芭蕉俳句的韻味，沒點(diǎn)兒文字功底是寫不出來的。

劉春霖說鐘馗也是懂情，做了鬼還沒忘記妹妹的婚事，充作冰人，替妹妹了卻終身，是個有愛有恨的漢子。父親說他回去要畫幅“鐘馗嫁妹”的工筆，那“破傘”和“孤燈”一定是要有的，蕭條的冷雨也不可缺少。幾個人正陶醉在“嫁妹”的情節(jié)中，有濃云飄來，正遮頭頂，呼雷閃電中灑下了瓢潑大雨。雨水在土臺上砸起一片煙塵，正在舞蹈的七舅爺大叫一聲“鐘馗尋來也”，領(lǐng)頭朝下跑，劉春霖和父親緊隨其后，白雨中三人在朝外大街上跑成了一條線。七舅爺在前頭猛躥，父親在中間大步流星，劉狀元遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭使勁喘……

我對父親的敘述持懷疑態(tài)度，劉春霖從日本回來當(dāng)過大總統(tǒng)秘書，當(dāng)過直隸教育廳長，以這樣一個身份不可能在朝陽門外的雨地里奔跑。父親說不可能的事情多著呢，他們是同學(xué)，同學(xué)之間什么不可能的事情都會成為可能！

七舅爺輕車熟路，照直奔了“永星齋”，舅爺聰明，他知道，到別的鋪?zhàn)泳褪潜苡?，到“永星齋”卻是有吃有喝的好去處。三個人水雞子一樣狼狽不堪地進(jìn)了餑餑鋪的門，劉狀元埋怨七舅爺跑得太快，七舅爺說他是怕在高臺上被雷擊著，大家這輩子都沒干甚缺德的事，劃不來不是。

餑餑鋪的馮掌柜見來了巨星級人物，很是有些受寵若驚，招呼伙計趕緊找干凈衣裳，在后頭東屋擺了茶水點(diǎn)心桌，西屋自然也擺了筆墨紙硯桌。

那會兒母親正好也在餑餑鋪內(nèi)避雨，她是到吉市口交補(bǔ)活，回來夾著一抱原料遇上了暴雨，躲進(jìn)了餑餑鋪，就這，頭發(fā)衣裳和一卷紙樣也淋濕了。母親將盤在頭頂?shù)臐褶p子松下來，那根長長的粗辮子就垂在腳后跟，垂著長辮子的母親從玻璃后頭焦急地望著街面，雨水在街上擊出一片片水泡，檐下的水嘩嘩地流成了一條線。母親擔(dān)心南營房簡陋的屋頂，能否經(jīng)得住這場暴雨的肆虐，低矮的門檻怕是已經(jīng)進(jìn)水了;擔(dān)心手里這一卷濕透了的活計，全砸在手里，非但掙不到一個子兒，怕還要賠錢。至于后來跑進(jìn)來的我的父親一行，則根本沒有進(jìn)入母親的視野和心中，母親一如既往地看著外面的雨水發(fā)愁。水汽朦朧的玻璃，剛出爐的七寶缸爐的香氣，母親苗條的背影，一條長長的辮子，氤氳出“遙望蓬萊，一半兒云遮，一半兒煙霾”的意境，父親看得呆了。我想，父親在那一刻并不是看上了母親，而是看上了他意念中泛起的帶有古舊溫馨色彩的圖畫。在我的記憶中父親畫了不少有水汽玻璃背景的畫作，玻璃的前頭有美人的背影，當(dāng)然也有三兩個沙果或是一只睡貓，甚至還有一支扭曲的病梅……父親喜愛的是色彩和氛圍。父親的失態(tài)引起了劉春霖的注意，他問掌柜的可認(rèn)識站在玻璃跟前的女子。未待掌柜的回答，七舅爺說那是他的外甥女，剛才凈顧著往里跑，沒看見窗戶跟前還站著人，原來還是親戚。七舅爺喊“盤兒”，母親轉(zhuǎn)過身來，見是舅爺趕緊請安問好，依著旗人的規(guī)矩，將七舅爺家的蛐蛐和鳥都問到了。

母親姣好的面容讓父親驚異，那天他幾位應(yīng)馮掌柜之邀在西屋“留下墨寶”，父親寫的竟是“清素若九秋之菊”。馮掌柜有些迷惑，父親說他贊的是永星齋的七寶缸爐，其實(shí)父親夸的是母親，跟人家餑餑鋪沒一點(diǎn)兒關(guān)系。劉春霖喝了半碗茶，坐在八仙桌前默默地動開了心思。后來飽蘸濃墨給餑餑鋪題了一副聯(lián)：

翠煙金臺，細(xì)品鐘馗嫁妹;

白雨永星，和鳴鳳凰于飛。

同樣跟餑餑鋪沒關(guān)系。

七舅爺懵懵懂懂吃了馮掌柜半盤子新出爐的缸爐，得了兩匣子芙蓉糕和薩其馬，心滿意足，坐在太師椅上有些犯困。

雨過天晴，馮掌柜給雇了車，三個人高高興興散了。

母親回到了南營房的家，屋內(nèi)并沒有漏得一塌糊涂，因?yàn)槲蓓斏媳焕霞o(jì)蓋了苫布，母親自是感激，到61號院里認(rèn)真地謝了。老紀(jì)的爹說，你們家的事就是我們家的事，用不著分那么清楚。

其實(shí)老老紀(jì)的話已經(jīng)說得再清楚不過了，母親在噴香的開花豆沖擊下，思想防線完全垮塌，她想，如果這個時候老老紀(jì)跟她提起紀(jì)家老二的婚事，她會一口答應(yīng)。可偏偏的，那天老老紀(jì)錯過了這個好機(jī)會，老老紀(jì)什么也沒說。

我舅舅那會兒正在書場聽書，聽的是《薛里征東》，直到天黑才回來。

七

中國有“月老系紅繩”“千里姻緣一線牽”的說法，誰跟誰是一家子，早已是命中安排好了的。陳家、紀(jì)家本已成熟的姻緣卻因月老的執(zhí)意，有了改變。我跟母親談?wù)撍?80度婚姻扭轉(zhuǎn)時，母親說這是命，任誰也掙不過命去。母親還給我講了個故事，說古代有個人晚上看見一個老頭倚著布口袋在月光下翻書，他問老頭看的什么書，老頭說“天下婚書”，書上寫著誰和誰成夫妻的事。但凡書上寫了，他便用布口袋里的紅繩把一對男女的腳踝拴在一起，兩個人即便相距千里萬里，也會因這繩子走到一起。這人問他的未來媳婦是誰，老頭說，明天集市上有個撿爛菜的婆子，婆子領(lǐng)的女孩就是他將來的媳婦。第二天這人到集市上轉(zhuǎn)，果然看到了一個又臟又爛的婆子，拉著一個黃毛小丫頭。這人甚不滿意，為了不締結(jié)這場婚姻，就用刀砍了那女孩，自己逃走了。若干年后，他當(dāng)了官，娶了上司的女兒，那女兒花容月貌，高貴賢淑，只是眉心有一傷疤，一問，是小時家里遭難，隨奶母上街乞食，被人砍的。這人遂信月老的話不虛……

母親信命，她一直堅信，月老沒把她和老紀(jì)拴在一根繩上，沒嫁給老紀(jì)，她并不遺憾。

避雨后沒多久，劉狀元就通過七舅爺傳來了話，要親自做媒，把“盤兒”說給東城戲樓胡同的葉四爺做夫人。

來傳話的七舅爺先說媒人是多么的有身份、有名氣，又說了我父親是多么的有錢、有學(xué)問，說他們都是留學(xué)外洋的精英，是中國不可多得的人才，這樣的人物打著燈籠都難找。我那位只有中學(xué)肄業(yè)水平的舅舅鬧不懂“精英”是什么東西，但是他知道《狀元媒》這出戲，知道狀元是很偉大的人物，很多戲曲里是有不少狀元娶了千金小姐，甚至招贅駙馬的。我舅舅很想看看真的狀元是什么模樣，就要求媒人劉春霖一定要親自登門提親而不是讓人傳話。七舅爺說，人家劉狀元是天上星宿，豈是誰想見就能見的，狀元不可能降貴紆尊，到南營房這寒門窮舍來，你要想目睹狀元真容，除非是婚事敲定，人家作為媒人來放定，也算是事出有因，不辱沒了狀元身份。

舅舅說他姐姐的親事得問問隔壁的老老紀(jì)。七舅爺說，老老紀(jì)是誰？他能做得了咱們鈕古祿家的主嗎？我是你舅舅，你娘死的時候雖沒有交代，你們家的事也是我說了算，今天狀元要來做媒，這婚事不成也得成了。

舅舅干瞪著眼睛說不出話，此刻他心里已把劉狀元和戲臺上蹬著皂靴穿著紅袍晃著紗帽翅的英俊小生鬧混了，一心想著劉狀元而忽略了未來的姐夫葉四爺。我問母親七舅爺來家說這件事情的時候她在哪里？母親說姑娘怎能參與這樣的事？七舅爺一提親，她就借機(jī)躲了。可是舅舅說我母親根本就沒躲，她一直坐在炕桌前撥補(bǔ)活，把七舅爺?shù)脑捯蛔植宦涞厝犃巳?。我問舅舅母親當(dāng)時發(fā)表了什么意見，舅舅說什么意見也沒有，連頭也沒抬，他把母親的沉默看作是認(rèn)同。

我相信舅舅的判斷，這樁婚事隱隱與母親的心勁兒，與母親的朦朧憧憬相吻合，才子佳人，是母親有限認(rèn)知中的理想搭配?！叭耗档ぁ焙汀把├锩坊ā?，哪個女子不想當(dāng)富貴牡丹，開在當(dāng)時。當(dāng)冬天的梅花，哆嗦在風(fēng)雪里，除非是有病。

事情有了眉目，劉狀元便以媒人的身份出現(xiàn)了，嫁娶雙方代表是在安定門茶館見的面，母親這方是我十九歲的舅舅和七舅爺，父親那邊是他的大學(xué)同學(xué)，在北京開工廠的王國甫，劉狀元是中間媒人。介紹情況時劉春霖說，我父親是屬兔的，山林之兔，五行屬金，農(nóng)歷六月十六生日。舅舅一推算，母親屬雞，父親比母親大了六歲，還算年齡相當(dāng)。劉狀元說，瑞福（我父親的字）曾經(jīng)襲有鎮(zhèn)國將軍的封號，雖然清廷已經(jīng)不在，畢竟也是個有根底的人家，前妻瓜爾佳去世近十年了，留下了四個孩子，長子大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，兩個女兒在燕京大學(xué)讀書，平時住校很少回家，小兒子也高中畢業(yè)……孩子們懂事勤謹(jǐn)，家道殷實(shí)富裕，和和睦睦的一個書香門第。

舅舅知道以自家的情況無法和“鎮(zhèn)國將軍”相比，氣勢上就有些短，有些高攀的尷尬。他望著茶館外頭斜對面成賢街金龍和璽的牌樓，想著國子監(jiān)那輝煌的殿宇，對那陌生的群落產(chǎn)生了一種闖蕩的沖動，他知道那個領(lǐng)域不屬于他，他沒有也永遠(yuǎn)不會有資格落腳其中，但是他的姐姐可以，這個“可以”必須要借助劉狀元的撮合，借助皇親葉家的勢力……跟賣炸開花豆、拉洋片、烙燒餅的是兩個世界，大相徑庭。

七舅爺看舅舅不說話，認(rèn)為是拿不定主意，將舅舅拉到外頭說，傻小子，還猶豫什么？過了這村沒這店，這樣的人家兒全北京也沒幾戶。別人不知道葉四爺我還不知道嗎？我們成天在一塊兒聽?wèi)蚍棚L(fēng)箏，他們家的狗什么脾性我都清楚！

舅舅說，葉家前頭還有幾個孩子呢，合算我姐姐進(jìn)門就給人當(dāng)后媽……

七舅爺說，是續(xù)弦，又不是做小，你姐姐明年就三十了，三十的老姑娘還想嫁個小白臉？不是我說你，都是你把盤兒耽擱了，晃晃蕩蕩一個大小子，沒個正經(jīng)事由，靠姐姐養(yǎng)活著，什么時候算個頭呢？作為一個老爺們兒我都替你寒磣！

七舅爺?shù)囊环挵盐揖司苏f得臉紅一陣白一陣，十幾年來他渾渾噩噩，從來沒想過誰養(yǎng)活誰的問題，跟姐姐在一塊兒過日子似乎理所當(dāng)然，如今讓七舅爺一點(diǎn)破，細(xì)想還是真對不住姐姐了。

這樣一來，我舅舅徹底沒了底氣，他用商量的口氣對七舅爺說，那您的意思到底是嫁還是不嫁？

七舅爺說，嫁呀！這還用含糊嗎？四爺是我朋友，人品一頂一的好，那胡琴拉的，托、隨、領(lǐng)、帶，精湛至極，不會唱的都能唱成馬連良;畫也好，工筆花鳥，跟恭親王孫是至交，徐悲鴻要成立北平藝專，還聘請四爺當(dāng)教授呢……到時候你姐姐就是教授夫人，是太太，你們南營房的窮丫頭做夢都夢不到這一步！

舅舅再沒什么好說的，進(jìn)屋再面對劉狀元的時候，他表示了對這門親事的認(rèn)同，但是他覺得對那個坐在一邊一言不發(fā)，只是悶頭喝茶的男方代表應(yīng)該說點(diǎn)兒什么，說什么呢？他一時找不出合適的話題，情急中不知怎的想起了老紀(jì)家在美容院的老大，那個梳分頭的形象此刻鮮活起來，也是有心要難為表情嚴(yán)肅的男方代表，舅舅指著王國甫說，你對那個要娶我姐姐的人說，你們既然是喝過洋墨水的，娶親那天就要穿帶尾巴的大禮服，戴高帽子，以示鄭重！

舅舅這樣說是按照市場上拉洋片匣子里的畫提出的，吉市口市場拉洋片的老常是個很有特色的人物，我在小時候還見過他。瘦高的一個老頭，模糊不清的胡子和嘴，弄一個大匣子，里面全是西洋的風(fēng)景，有高樓有噴泉，還有騎著馬的洋人。匣子前頭有數(shù)個鏡頭，交了錢就可以趴在鏡頭上往里看，里面的畫可以放得很大，連洋人的襪子花樣都看得很清楚，如同真的一般。這也還罷了，最吸引人的是老常本人，他手腳并用，鑼鼓齊鳴，那張嘴也不閑著，“往里瞧來往里看，翻過這片又是一片……”有時候我不看那片子，專聽老常唱，老常的唱遠(yuǎn)比那些粗糙的西洋景強(qiáng)?，F(xiàn)在有了電視，拉洋片的時代被甩遠(yuǎn)了，但我總覺得這個行當(dāng)失傳很可惜，那通俗詼諧的唱詞，來自社會底層，唱者荒誕夸張的扮相，未張嘴已讓人噴飯，鑼鼓響起，眉飛色舞，嬉笑怒罵，聞之觀之，聽得過癮，野得牙磣。我舅舅這樣要求王國甫是有作弄的成分在其中，他對面前的葉家“代表”和那個未露面的葉四爺沒有一點(diǎn)兒好印象。

王國甫未置可否。劉春霖說，那女方也是西式？

舅舅說，我們要坐花轎，要鳳冠霞帔。

劉春霖說，怕是不般配。

舅爺說，有何不般配，孔子77代孫孔德成不久前成親，新娘是白紗禮服，新郎就是長袍馬褂，一樣的熱鬧，一樣的和諧。

我舅舅就這樣把他的姐姐給出去了，放定那天是狀元親自來的。知道狀元要駕臨，那天胡同口圍了不少人，誰都要一睹狀元郎風(fēng)采，連賣豆汁炸糕的也收了攤子，戲棚的戲也把日場改作了夜場。母親家的街門口掛了六尺紅布，低調(diào)地表示出這家有喜事，準(zhǔn)備嫁閨女了。

隔了一道門老紀(jì)家的街門緊關(guān)著，內(nèi)里也沒有炸豆的香氣溢出，老老紀(jì)坐在屋里炕上運(yùn)氣。他的兒子小老紀(jì)則不管這些，抄著手沒心少肺地夾雜在看熱鬧的人群中靜等狀元出現(xiàn)。

秩序越來越亂，巡警出來干預(yù)了，把等著看熱鬧的人搡得一個趔趄又一個趔趄?？熘形鐣r分，劉狀元從南口出現(xiàn)了，本來人們認(rèn)定狀元要進(jìn)北口，孰料狀元改變了路線，在神路街就下了車，硬是一步一步隨著禮擔(dān)走進(jìn)了胡同。人們一下反而安靜下來，在“天上星宿”的光芒輝映下，心內(nèi)滿是謙恭和敬仰，那是貧窮百姓對文化的一種仰視，是兩個陣營的近距離相觸，因?yàn)榛橐霎a(chǎn)生的機(jī)緣，使彼此相投、認(rèn)可，繼而理解。狀元在南營房的街坊中緩緩地走著，簡樸的春綢大褂，黑禮服呢的布鞋，和善的面孔，使他和南營房的距離一下拉近。人們只從媒人的裝扮就已經(jīng)認(rèn)可了這樁婚事，都說陳家的盤兒等了三十年，等來了好姻緣。

跟在狀元身后的是24個紅漆描金的抬盒，由穿吉服的抬夫們抬著，擺了半條胡同，紅了半條胡同。我后來曾經(jīng)好奇地問過舅舅抬盒里的內(nèi)容，舅舅說都是些華而不實(shí)的東西。我問怎的華而不實(shí)，舅舅說有染了紅胭脂的活鵝一對，代替古禮聘娶用的雁。還有花雕一壇，綢緞若干，木頭如意一個，手鐲兩對，龍鳳喜餅一雙，干鮮果品四碟……

我想，葉家的聘禮熱鬧盡管熱鬧，卻是不太實(shí)際。送鵝送酒送喜餅，不如送錢，現(xiàn)在男方給女方送的聘禮可是實(shí)惠多了，哪個小子倘敢用鵝來搪塞丈母娘，當(dāng)下就得被踹出門去。不拿出硬通貨，結(jié)婚沒門兒！

中國婚嫁有六禮之說，六禮者，納彩、問名、納吉、納征、請期、迎親，在放定之前有庚帖交換一個很重要的環(huán)節(jié)。父親的生辰八字是應(yīng)該在放定之前送過來的，舅舅說省了，都在茶館里核過了，狀元保的媒，不會有錯。

八

母親為她輝煌的婚禮而陶醉。

在我還是小丫丫的時候就一遍一遍地聽過母親對她婚禮的細(xì)節(jié)描述，大紅的，海水江崖吉服袍，紅緞鳳穿牡丹繡裙，滿頭的絨花珠鈿，鑲著寶石的繡鞋，顫悠悠的花轎，那是她一生中最幸福最美麗的時光，以致讓我對那樣的婚禮充滿羨慕與神往，一度我讓母親許諾，將來我的婚禮也得搞成大紅的、珠鈿的、顫悠悠的……母親的裝扮都是來自戲樓胡同的婆家，就是說我的父親在很短的時間內(nèi)，將新娘的成套穿戴全備齊了，送了過來。據(jù)母親說，她出門子那天，除了貼身小衣是大秀幫著縫制的，其余對她都是陌生的。

母親說，她的花轎在進(jìn)入朝陽門的時候被警察攔住，說是要進(jìn)行檢查。官事無人敢拗，只好由人檢查，但是給母親送親的大秀不干了。大秀比母親小，還沒有出閣，作為送親太太是不合格的，但是母親的娘家實(shí)在找不出一個可以出頭露面的女性了。七舅奶奶倒是合適，但是病得起不來炕，別說是送親，就是站立都成了問題。大秀雖說是女孩家，卻是拿得起放得下，當(dāng)?shù)昧似呔藸數(shù)娜考?，自然也?dāng)?shù)昧岁惣业募遥菨M族姑奶奶中的典型。

大秀站在花轎前頭不許警察們掀轎簾子，一幫警察閑極無聊，正想找個樂子，雙方僵持在城門洞。來迎親的是王國甫，王國甫用十塊大洋打發(fā)了警察們，警察們?yōu)榱讼屡_，派出一個女警察，探進(jìn)轎內(nèi)，落實(shí)公務(wù)。孰想那個女警察手腳不老實(shí)，探身進(jìn)來一把就掀開了母親的蓋頭，反身驚呼：新娘子是個大美人啊！

母親向我訴說這些的時候年紀(jì)已經(jīng)五十有五，五十五歲的母親自然早已退出了美人的行列，然而，她那喜形于色的表情卻再現(xiàn)了彼時的得意。母親的容貌再姣好，出嫁時也近三十歲，三十歲的新娘在那個時代已是半殘的花兒，值不得女警察大驚小怪。更何況，母親的蓋頭不是被父親揭開而是被警察揭開，這點(diǎn)也令我不滿意，我視此為不祥。

舅舅的講述則跟母親完全不同，那是另一種版本，他說母親出門子那天是哭著上轎的，不是一般禮節(jié)的哭，是痛徹心脾的哭，陪著哭的還有七舅爺?shù)拈|女大秀。大秀在母親出嫁前三天來到了南營房，陪伴著她的表姐度過這女孩兒的最后幾日。

母親的嫁妝在結(jié)婚的前兩天送到了戲樓胡同的葉家，嫁妝中有燈一盞、茶葉罐一對、尿盆一個、衣裳一箱，這是相當(dāng)簡陋的陪嫁了。北京人嫁閨女，再窮也得備夜凈兒（尿盆）、子孫盆、長命燈三樣?xùn)|西，這些東西讓專門送嫁妝的用方桌頂在頭上，一路送到婆家去。母親那個木頭衣箱里有七舅奶奶送給母親的一件紫緞地大鑲邊女氅衣和一件蝴蝶花褂，兩件衣裳都是舅奶奶的婆婆當(dāng)誥命夫人時的披掛，一代代傳下來，極少見陽光，一股濃重的樟木箱子味兒。民國時代這些繁雜的前清服飾早已退出了歷史舞臺，但作為壓箱底的物件卻是珍貴之物。舅奶奶自己有兩個閨女，大秀、二秀，她從秀兒們將來的嫁妝里分出一份給我母親，足見疼愛之深。除了衣裳以外，附近幾戶街坊合伙送了一對描紅漆的臉盆架子，其中也有老老紀(jì)的份子，兩塊豬胰子是賣炸饹馇的井大姨送的。母親嫁妝出門的時候，人們圍在門口看，猜測著箱子里的裝填，有小孩圍在門口唱：

月亮月亮照東窗，陳家姑娘好嫁妝。

金漆柜、銀皮箱，虎皮椅子象牙床。

錠兒粉，棒兒香，棉花胭脂二百張。

……

在孩子們的歌聲里，母親心里多少有些滿足，想的是七舅奶奶的奉送至少讓她在娘家的地盤上攬盡了風(fēng)光。如果母親知道，在她嫁入葉家三年后，葉家大格格出嫁的嫁妝，怕是要汗顏了。我那位同父異母的大姐出閣時，父親陪嫁了全套花梨、紫檀家具，頂箱立柜、方案圓桌、繡墩沙發(fā)、座鐘掛表、字畫掛屏、金銀盾飾……和南營房來的尿盆、茶葉罐不可同日而語。

老老紀(jì)視舅舅與葉家的聯(lián)姻為對紀(jì)家的背叛，提了一壺開水把自家院里的玉簪花澆死了，這樣的行為非善良的老老紀(jì)所為，之所以能做出，是心傷得狠了。老紀(jì)本人倒無所謂，照舊來57號串門，跟舅舅分食喜餅，給充作雁的鵝們拔毛，那罐陳年花雕，大半被老紀(jì)就著開花豆喝了……

第二天便要上轎，晚上母親在試穿葉家送來的那些戲曲般的行頭，沒有穿衣鏡，母親便對著燈光下的窗戶玻璃，扭過來掉過去地看。穿鳳牡丹、富貴多子、百鳥朝鳳、瓜瓞綿綿，各樣錦繡色彩斑斕，精美絕倫，讓母親幸福又快樂。大秀坐在炕桌前，就著昏暗的燈在仔細(xì)研究放定時的過禮大單。半天，大秀推過禮單，點(diǎn)著其中一行嚴(yán)肅地對母親說，這里不對了。

母親除了自己的名字以外，其余一字不識，她根本看不出哪里“不對”，催促著大秀快說。大秀說，葉家四爺是屬兔的？

母親說，沒錯，錫元回來說了，山林之兔，五行屬金，這帖子上不也是這么寫的么。

大秀說，這上頭屬兔的不假，卻是蟾宮之兔，五行屬木。

母親說，反正都是兔，蟾宮的、山林的，待的地方不一樣罷了。依我看，蟾宮的比山林的還好呢，一個在天上，一個在地下，一個是神仙，一個是草莽，能成為月宮里的兔子只能說明他命好。

大秀說，姐姐你別犯糊涂了，山林的兔子跟蟾宮的兔子都是兔子不假，卻相差了一輪，十二年，就是說葉家的四爺不是比你大六歲，是整整大了十八！

母親一下蒙了，她隱隱記起那天在“永星齋”餑餑鋪里盯著他看的那位“四爺”，瘦高的個兒，頭發(fā)近乎禿頂，看年齡似乎跟老紀(jì)他爸爸相仿。母親愣了半天，想過味兒來都快瘋了，大呼上當(dāng)受騙，她把那些花團(tuán)錦簇的衣裳扔得滿地都是。舅舅趕了來，一聽這情景也傻了眼，沒了一點(diǎn)兒主意！

劉春霖的兩只兔子……

舅舅只好厚著臉皮請老老紀(jì)拿主意，老老紀(jì)正為他那棵長了六七年的玉簪花傷心，聽了舅舅的話說，花死了再活不過來，除非換棵新的，但終歸不是原先那棵。

舅舅問老老紀(jì)是什么意思，老老紀(jì)說，人家連定都放了，你們還能反悔么？

舅舅說，狀元明明說的是山林之兔，帖子上咋變啦？老老紀(jì)說，怪你當(dāng)時沒長眼，上了人家偷梁換柱的當(dāng)，還以為自己撿了個香餑餑，跟狀元玩文化，你小子還差得遠(yuǎn)！

舅舅說，那就沒一點(diǎn)兒辦法啦？

老老紀(jì)說沒有，水潑出去就收不回來了，他這輩子也不會再種玉簪花了。

連老老紀(jì)都沒法子，母親徹底失望了，她整整號啕了一個晚上，直哭得一絲氣息悠悠欲斷。怕出嫁，怕出嫁，拖了十幾年，十幾年到頭來等了這樣一個結(jié)局，母親怎能心甘？大秀不住地埋怨她爸爸糊涂，成天和葉家四爺一道廝混，竟然不知四爺是屬于哪類兔子。舅舅知道母親性子烈，怕母親走碟兒的路，讓大秀看著她，不離半步。

第二天是出嫁的正日子，上午花轎到了南營房，吹鼓手在外頭一通吹奏，院里院外里三層外三層地圍了不少街坊，都來看南營房最排場的婚禮。狀元沒來，迎親的是王國甫，他的那輛“道奇”停在胡同口，開不進(jìn)來，他沒有劉狀元的親和力，是昂首挺胸，凡人不理，背著手走進(jìn)來的。王國甫進(jìn)來就問新人收拾好了沒有，收拾好了就上轎。七舅爺說，今天是外甥女一輩子的大事，得好好捯飭，女孩兒家家，不必催她，反正時間還早，先喝茶！

王國甫和七舅爺就在院里樹底下喝茶等待，舅舅站在旁邊一臉不高興，質(zhì)問的話幾次到嘴邊卻又說不出口，急得冒出一腦袋汗。

屋里我母親死活不肯換衣裳，摔了葉家定禮送來的銀盾，被摔過的那個銀盾我后來在舅舅家見過，不是真銀，連收破爛的都不要。原本是在玻璃罩子里的一個銀質(zhì)造型，上面刻著“百年好合”的吉祥話兒，硬是讓母親給摔得扭曲不堪，難以入目。從破爛的銀盾看，我相信舅舅的說法，母親的婚事絕不像她自己敘述的那樣完滿，臨上轎的母親內(nèi)心也并非得意而幸福。

那天，母親非讓她兄弟跟媒人討個說法，否則不上轎。一道門簾，里面鬧翻了天，外面冷得找不著話。

聽著屋里叮咣亂響，王國甫不動聲色，一切仿佛已在預(yù)料之中。倒是七舅爺有點(diǎn)兒繃不住說，女孩兒，沒出過門，臨走總得使點(diǎn)兒小性兒不是。

王國甫看看表說，時候不早了。七舅爺讓舅舅到里屋催，舅舅進(jìn)屋，看母親還是蓬頭垢面，連新媳婦必走的儀式“開臉”也沒做。按規(guī)矩，姑娘上轎前要用絲線將臉上的汗毛，額前的碎發(fā)絞去，以一張光鮮明亮的臉應(yīng)對眾人，表明此女子已經(jīng)是婦人不是姑娘了。母親站在炕上正和來幫忙的女人們對峙，開臉的婆子拿著一根線哪里逮得著躁動的母親，任誰勸也不行，母親說她不嫁了！

舅舅窩囊地站在炕沿下頭，一句話說不出，一切全是他的錯，此時此刻他哪里抬得起頭。母親問他，不在外頭跟葉家論理，跑進(jìn)來干什么？他說人家在催，母親呸了一口，抄起上轎要抱的瓶兒朝他砸過去，舅舅一閃，瓶子摔在墻上，碎了，五色糧食流了一地。

上轎的新娘懷里要抱個裝了五色糧食的瓷瓶，以示平安富裕，這是北京的習(xí)俗。母親的瓶子被她自己摔了，讓眾人很抓瞎，就有了后來老紀(jì)包了一包開花豆塞進(jìn)轎子的插曲，有些驢唇不對馬嘴。

見屋里的“戲”愈演愈烈，老紀(jì)趕緊將屋門關(guān)了，讓院里的吹鼓手們演奏《炒麻豆腐——大咕嘟》，立刻嗩吶笙笛停止，只剩下鼓、镲的聲響，鼓不是在敲，是在揉，镲不是在擊，是在磨，咕嘟咕嘟，真如同鍋里咕嘟的麻豆腐。這一手吹鼓手們都會，他們知道這是在給新媳婦拖延時間，主家為這個是要給賞的，“麻豆腐”炒得時候越長，賞錢越多。

一個《炒麻豆腐》把王國甫炒得心煩意亂，坐立不安，急不得，惱不得，只得隨著“炒麻豆腐”的節(jié)奏在院里踱步，一步一步正好踏在鼓點(diǎn)上。鼓點(diǎn)越來越快，越來越快，竟讓他著了魔一般，停不下來了，這是吹鼓手們故意戲弄迎親的老爺，如果給賞錢便罷了，不給就沒完沒了地“咕嘟”著。吹鼓手們兩頭拿錢，王國甫哪兒知道這個，在中國，在外洋，縱橫南北東西，任何場面他沒有打理不下來的，卻栽在朝陽門外南營房一幫人的手里，其窩囊程度不亞于我舅舅。

好不容易“麻豆腐”完了，老紀(jì)又提出演奏《屎殼郎爬竹竿——節(jié)節(jié)高》。王國甫不知“屎殼郎”還會玩出什么花樣，站起身高聲說道，該走了！

這時門簾一挑，大秀走出來，大秀冷冷地說，有件事情得讓葉家說清楚，提親的時候媒人說姑爺是“山林之兔”，怎么放定的時候竟然成了“蟾宮之兔”，這不明擺著坑我們嗎？

七舅爺說，有這樣的事？

大秀拿出庚帖說，上頭寫得明明白白。

王國甫冷笑一聲說，帖上寫得明明白白就是明明白白，既然都明白了，怎能說坑？

大秀說，媒人說的可不是這樣，明明說的是“山林之兔”，我們有人為證。大秀說著將我舅舅推過來說，你告訴他們，劉春霖是怎么說的？

舅舅的見不得世面就在這個時候充分表現(xiàn)出來了，他緊張得渾身哆嗦，他的這個毛病也遺傳到我身上，我緊張了也愛哆嗦，止也止不住。舅舅不唯身上哆嗦，嘴也哆嗦，只說“兔……兔……吃草……”

老紀(jì)著急地喊，天上的兔子也未必不吃草！

王國甫說，一切以帖子為準(zhǔn)，不是我們騙婚，是你們愿意，昨天連嫁妝都過去了，現(xiàn)在轎子到了門口，豈有變卦的道理？

大秀一時語塞，將目光轉(zhuǎn)向她的爸爸。七舅爺說這事他來處理，說著進(jìn)了屋。舅爺對母親和大秀說，他也忽略了兩只兔子的差異，光想著外甥女一生的榮華富貴，想著姑爺?shù)钠肺粚W(xué)識，沒承想鬧出了這么件事，掰開了說是咱們理虧，誰讓咱們當(dāng)時沒仔細(xì)看帖就把禮收了呢。母親抽泣著說，我不識字，錫元他干什么去了？

七舅爺說，你指望那位爺替你把關(guān)？姥姥！他連自個兒的關(guān)全把不了。這回還不是托劉狀元的關(guān)系，在巡警上給他找了個事由，好讓他自食其力，你不嫁，他永遠(yuǎn)長不大。

母親低了頭不說話了，開臉婆子借機(jī)將線在母親臉上拉過，七舅爺撿起地上的衣裳往母親身上一扔，轉(zhuǎn)身出去，對院里的吹鼓手吩咐：《百鳥朝鳳》！

《百鳥朝鳳》是新娘上轎的信號，院里的人都松了一口氣，七舅爺像完成了一件什么大事，美美地喝了一碗茶。

母親在轎子里哇哇地哭，從吉市口哭進(jìn)了朝陽門，大秀在轎外頭抹眼淚，不像送親像送殯。

老紀(jì)跟著轎子走了一程，走到市場北口，停住了，眼巴巴地看著花轎往西拐了。

我的舅舅陳錫元把著轎桿，壓著步子，努力使轎子走得平穩(wěn)，這本應(yīng)該是新娘兄長所為，母親沒有兄長，只好讓小兄弟代勞了。沒有人把轎桿，轎夫們會將轎子弄得上下顛簸，左右搖晃，因?yàn)檫@是轎夫們賣弄和露一手的時刻，這不光是為自己的鋪?zhàn)訝幑?，?chuàng)牌子，也是向本家討賞的條件。

雙方都沒有老家兒，父親母親的婚禮就在“六國飯店”舉行，我舅舅提出要“西式”，所以作為新郎的我的父親和伴郎王國甫便分別穿上了黑色燕尾大禮服，雪白襯衣，硬領(lǐng)，系黑領(lǐng)花，戴白手套，把高禮帽在手里托著，不戴。兩個人在人眾中如同傀儡，彼此看著都想樂，只是忍著。媒人的身份太顯赫，裝扮卻很普通，仍舊是那身春綢大褂。眾人都稱贊劉狀元這個媒做得好，才子配佳人，天造地設(shè)的一雙。媒人說，“權(quán)當(dāng)作氤氳使巧撮合罷了，是四爺走了桃花運(yùn)……”

好一個“巧撮合”，母親不知道，更巧的還在后面。

母親那天實(shí)在稱不上“佳人”，紅腫的眼泡，皺褶的衣裙，冷漠的面容，讓所有的來賓大跌眼鏡。母親看著應(yīng)酬中的“蟾宮之兔”恨不得變作獵狗，撲過去咬一口?；厣碓賹ふ摇扒纱楹稀钡拿饺?，早早地不見了蹤影，撤了。

回到戲樓胡同的婆家，已經(jīng)到了下午，父親讓前房的子女們出來跟新母親見了，兒子女兒一二三四五六七……那長子，年齡已近乎和母親相當(dāng)，母親糊涂了，自己不認(rèn)字卻是識數(shù)的，怎的呼呼啦啦出來一群？大大小小近乎十個！

洞房花燭夜母親張嘴咬了父親，因?yàn)楦赣H告訴母親，偏院還住著一位如夫人，姓張，比母親大十二歲，人家才真正比父親小六歲。母親要暈過去了，此時的母親已經(jīng)手腳冰涼，欲哭無淚，她只是要求見見劉春霖，要當(dāng)面問個清楚，這媒是怎么保的？父親說劉春霖的話沒錯，他頭房的夫人瓜爾佳氏的確過世十幾年了，留下四個子女;二房的夫人張氏也有幾個孩子……母親含著眼淚問，那我算怎么回事呢？小老婆嗎？

父親說母親是明媒正娶的，狀元保媒豈有保個小老婆的道理，續(xù)弦就是續(xù)弦，母親續(xù)的是瓜爾佳氏……

沒等父親說完，母親照著父親的胳膊就是一口，那一口咬得真是狠，沒有夾襖隔著，得掉下一塊肉。

許多年，母親對劉春霖一直耿耿于懷，劉春霖再也沒進(jìn)過我們家的門。母親說他是不好意思。父親說，潤琴確是躲了，他的同科進(jìn)士王揖唐邀他出來一塊兒做事，潤琴不干，躲到天津去了。王揖唐是華北政務(wù)委員會委員，是給日本人干事的漢奸，潤琴豈能同他共事！

母親的嘴不軟，說只要見到劉春霖，定要跟他沒完！

劉春霖之后，中國再無狀元，我父母的“狀元媒”姻緣便成了千古絕世的終結(jié)。

【原載《北京文學(xué)》2008年第12期】

葉廣芩，女，北京人，一級作家。1968年到陜西，當(dāng)過護(hù)士、記者、編輯。主要作品有《青木川》《狀元媒》等，中篇小說《夢也何曾到鵲橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。