中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)充滿詩(shī)性的革命政黨。早期著名的共產(chǎn)黨人,詩(shī)性彰著,大多有比較濃厚的文化人底色。共產(chǎn)黨人在那個(gè)年代寫詩(shī)是件尋常事,在領(lǐng)導(dǎo)層形成了一個(gè)詩(shī)人群體。
《風(fēng)塵集》
1946年,美國(guó)人羅伯特·佩恩到延安采訪,聽說毛澤東編過一本自作詩(shī)詞集《風(fēng)塵集》,遂四處尋訪,但直到離開延安也未見到。翌年,他在紐約出版的《中國(guó)的覺醒》一書中記述說:
據(jù)了解,他(毛澤東)有自己的詩(shī)詞選集,甚至有可能已經(jīng)發(fā)表——關(guān)于其詩(shī)詞方面的信息很難得到,但名為《風(fēng)塵集》的選集是一定存在的。
這個(gè)記述留下一個(gè)懸念。最近,有人忽然在《林伯渠同志詩(shī)選》中發(fā)現(xiàn)1936年2月寫的兩首《讀〈風(fēng)塵集〉有贈(zèng)》。詩(shī)中稱贊《風(fēng)塵集》作者:
吟鞭東指陣云橫,要挽銀河洗甲兵。入畫清詞驚四座,劃時(shí)偉略定三晉。十年辛苦破孤立,舉世倉(cāng)皇仰北辰。
主人公這些文韜武略、縱橫捭闔的情狀,很像是毛澤東。詩(shī)前還有一小序,“正雄師渡河,沖破防共陣線時(shí)也”,似指毛澤東1936年2月率紅軍東渡黃河,突破閻錫山晉綏軍的防線。由此推論,林伯渠稱贊的《風(fēng)塵集》,正是羅伯特·佩恩當(dāng)年尋訪的那本。看來,毛澤東編出后送給了林伯渠這樣的詩(shī)友。
詩(shī)性之風(fēng)保持到晚年
回到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)人群體。他們的詩(shī)性之風(fēng)和創(chuàng)作狀態(tài),大都保持到了晚年。
1973年冬天,80歲的毛澤東以老病之軀整理自己的詩(shī)詞定稿,說明他內(nèi)心對(duì)其詩(shī)人定位還是在乎的。也是在這一年,他寫下了最后一首作品《七律·讀〈封建論〉呈郭老》。
在朱德親屬向四川儀隴朱德紀(jì)念館捐獻(xiàn)的一批朱德遺物中,有一本1976年2、3月號(hào)的大字合訂本《詩(shī)刊》,是為當(dāng)時(shí)的一批老同志特印的,朱德在上面親筆寫有“1976年4月30日讀完”字樣。新編本《朱德詩(shī)詞集》收入最晚的一首詩(shī)寫于1976年2月,那時(shí)他已經(jīng)整整90歲,離去世不到半年。
異常忙碌的周恩來,詩(shī)作不多,但1958年11月17日給鄧穎超的信中卻提到:
有一夜激于志愿軍的感人戰(zhàn)績(jī),又臨紀(jì)念鄭振鐸、蔡樹藩等遇難烈士大會(huì)前夕,思潮起伏,不能成寐,因成歪詩(shī)一首,送給陳總校正,仍感不能成詩(shī),遂以告廢。
周恩來寫的這首詩(shī)本來已交《人民日?qǐng)?bào)》排印,是在發(fā)表的前一天主動(dòng)撤下來的。
陳毅在新中國(guó)成立后,填表加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),在擅長(zhǎng)何種文學(xué)樣式那一欄,填的是“寫詩(shī)”,并在20世紀(jì)50年代和60年代創(chuàng)作了大量的五言、六言、七言的古風(fēng)、律詩(shī)、絕句。
改革開放后,葉劍英在80歲時(shí),還寫下“老夫喜作黃昏頌,滿目青山夕照明”這樣的名句。
可見,由早期革命家組成的詩(shī)人群體,沒有呈“高開低走”之狀,他們的詩(shī)性之風(fēng)沒有因?yàn)楦锩鼊倮p,建設(shè)年代仍然有許多新的事物、新的問題激發(fā)著他們的詩(shī)情。
黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)人群體
毛澤東對(duì)詩(shī)詞的愛好和創(chuàng)作,對(duì)這個(gè)詩(shī)人群體的影響顯而易見。新中國(guó)成立后,他們之間互動(dòng)不少,詩(shī)性之風(fēng)一派暢然。
董必武1959年12月讀到毛澤東的《讀報(bào)詩(shī)》,在一月之內(nèi)寫了好幾首和詩(shī),并在詩(shī)前小序說:
前在廣州讀毛主席讀報(bào)詩(shī)已奉和二律,近讀其繼作,語長(zhǎng)心重,感慨萬端,興婉而微,發(fā)人深省。再為二長(zhǎng)句和之。
胡喬木的《詞十六首》于1965年元旦在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,陳毅當(dāng)天致信胡喬木:“那天在主席處,主席說,喬木詞學(xué)蘇辛,但稍晦澀?!敝劣陉愐阏?qǐng)毛澤東改詩(shī),因公開發(fā)表了毛澤東1965年7月21日給陳毅的那封專門論詩(shī)的信,已廣為人知。毛澤東讀到葉劍英發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的《七律·望遠(yuǎn)》,頗為欣賞,于1965年生日那天靠記憶書寫下來送給前來探望的親屬。
對(duì)這個(gè)詩(shī)人群體的創(chuàng)作特點(diǎn),毛澤東也時(shí)有點(diǎn)評(píng)。他在給陳毅的信中說:
如同你會(huì)寫自由詩(shī)一樣,我則以對(duì)長(zhǎng)短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。劍英善七律,董老善五律,你要學(xué)律詩(shī),可向他們請(qǐng)教。
1975年又對(duì)人講:
董老的詩(shī)醇厚嚴(yán)謹(jǐn)。陳毅的詩(shī)豪放奔騰,有的地方像我,陳毅有俠氣、爽直。葉劍英的詩(shī)酣醇勁爽,形象親切,律對(duì)精嚴(yán)。他們都值得我學(xué)習(xí)。
黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的詩(shī)人群體,不是一般文人興趣的投合,他們是革命家、政治家,詩(shī)作雖不乏閑適雅趣,更多的詩(shī)情共鳴則來自時(shí)事大勢(shì)。他們講究聲韻格律,深研創(chuàng)作規(guī)律,真正把寫詩(shī)當(dāng)作了一件嚴(yán)肅而高雅的事情。
(摘自《讀毛澤東札記二集》 陳晉/著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)