E·M·福斯特（1879-1970）

英國現(xiàn)代作家，代表作有長篇小說《看得見風(fēng)景的房間》《霍華德莊園》等;本文選自其小說《印度之行》。

恒河雖發(fā)源于毗濕奴的腳下并流經(jīng)濕婆的頭發(fā)，卻并非一條古老的河流。地質(zhì)學(xué)比宗教傳說看得更遠(yuǎn)，知道曾有一個(gè)時(shí)期，不論是恒河抑或哺育它的喜馬拉雅山脈都還并不存在，印度斯坦的這些圣地之上還是一片汪洋大海。高山隆起，巖屑填海，滄海桑田，水陸更替，諸神各踞峰頂，將圣河辟就，我們稱之為遠(yuǎn)古的那個(gè)印度由此而成形。不過印度其實(shí)要遠(yuǎn)為古老得多。在史前的海洋時(shí)期，印度半島的南面部分就已經(jīng)存在了，達(dá)羅毗荼的高地部分自從有陸地出現(xiàn)以來就一直是塊陸地，它們親眼見證了曾將其與非洲連接起來的那塊大陸在它們一側(cè)沉入海底，也目睹了喜馬拉雅山脈在它們另一側(cè)從大海中升起。達(dá)羅毗荼高原比世界上的一切都要古老。從未曾有海水淹沒過它們，無以計(jì)數(shù)的億萬年來一直注視著這個(gè)高原的太陽，依然能夠從其輪廓中辨別出在我們這個(gè)星球從他的懷抱中掙脫出來之前，它們就是屬于他的。如果說有哪個(gè)地方仍舊能觸摸到太陽的肌體的話，那就是在這里，在這些山巒間那令人難以置信的古老當(dāng)中。

然而就連它們也在發(fā)生著變化。隨著喜馬拉雅那部分印度的抬升，這個(gè)原初的印度就一直在下沉，并正在慢慢地重新沒入地球的曲面。億萬年之后，這里也有可能會變成汪洋一片，那些直接從太陽的軀體中誕生的巖石也將被淤泥所覆蓋。與此同時(shí)，在海洋的某種作用力之下，恒河平原也在不斷蠶食著它們。它們正漸漸沉入更新的陸地之下。它們的主體仍然未被觸及，但是在邊緣位置，它們的邊緣前哨部分已經(jīng)被從主體上切割分離，陷入越來越深的泥土當(dāng)中，先是齊膝深，漸漸地就沒到了咽喉。這些邊緣前哨部分具有某種無以言表的特征。它們跟這個(gè)世界上其余的一切都迥然不同，一瞥之下就足以令你凝神屏息。它們巉巖突起、峭壁陡拔，而且匪夷所思，就連其他任何地方哪怕最蠻荒的峰巒都會保有的那種比例和均衡感都盡付闕如，其怪異程度非但是見所未見，就連做夢都是全然想象不到的。說它們“離奇怪誕”，會令人聯(lián)想起幽冥鬼神，其實(shí)它們比所有的鬼神都更為古老。印度教徒曾在少數(shù)幾塊巖石上打磨涂抹、粉飾刮擦，但這些神龕圣地卻一直都人跡罕至，仿佛就連那些通常總是在尋求非同尋常之體驗(yàn)和感受的朝圣者都覺得這里實(shí)在是太過離奇了。有幾位印度教的苦行僧也確曾在某個(gè)石窟里寄居過，不過終于還是耐不住山洞里的煙熏火燎，溜之大吉;就連佛祖本尊——他在前往加雅、于菩提樹下頓悟成佛的途中肯定是曾經(jīng)過這里的，也避免在此地踐行自己修身出家的教理，所以并沒有在馬拉巴爾留下任何有關(guān)他艱苦修道或最終得道的傳說。

那些石窟三言兩語就可以說清楚。一條八英尺長、五英尺高、三英尺寬的隧道，通往一個(gè)直徑約二十英尺的洞室。同樣格局的石窟遍布群山當(dāng)中，一模一樣，僅此而已，這就是馬拉巴爾的石窟。在參觀過一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，在參觀過十四個(gè)、二十四個(gè)這樣的石窟之后，游客返回昌德拉布爾的時(shí)候根本就不能確定自己到底是有過了一番趣味盎然還是索然乏味的游歷，甚至都搞不清到底有沒有過這樣一番經(jīng)歷。他會發(fā)現(xiàn)非但很難描述這些石窟，就連在腦子里將它們區(qū)分開來都殊非易事，因?yàn)槭叩母窬忠荒Ｒ粯印臒o變化，沒有任何雕刻，甚至沒有一只蜂巢甚或一只蝙蝠將這個(gè)石窟跟那個(gè)石窟區(qū)分開來。它們本身沒有任何特點(diǎn)，一無所有，它們的聲譽(yù)——因?yàn)樗鼈兇_實(shí)非常著名——根本無法言說。就仿佛周遭的平原或是過往的鳥兒主動(dòng)承擔(dān)起了“絕了！”這一聲驚呼的職責(zé)，而這個(gè)詞兒已然在空氣中生根發(fā)芽，并被人類吸入了肺腑。

石窟里漆黑一片。即便那些洞口開向陽光的石窟，也極少有光線能穿越狹長的隧道，透入圓形的洞室。洞里沒什么好看的，你也根本什么都看不見，游客進(jìn)洞后得一直等上五分鐘，并且擦亮一根火柴后，才能看到點(diǎn)洞內(nèi)的情形。一旦你擦亮一根火柴，石壁的深處也會馬上升起另一團(tuán)火焰，并朝著石壁的表面飄移過來，就像一個(gè)被囚禁的幽靈;那圓形洞窟內(nèi)的墻壁被打磨得平滑無比，宛若鏡面。這兩團(tuán)火焰慢慢接近，努力想融為一體，結(jié)果卻只是徒然而已，因?yàn)橐粓F(tuán)火焰是在空氣中燃燒，另一團(tuán)卻困在石頭里。一面鑲金嵌玉、五色斑斕的鏡子將這對戀人生生分離，粉紅和灰暗的美麗星光交相輝映，精美絕倫的星云，比彗星的尾巴或正午的月亮還要微弱的暗影，所有這些如霽月難逢、彩云易散般倏忽即逝的花崗巖迸發(fā)出來的生命之火，只有在這里才難得一見。拳頭和手指般的巖石從越積越深的泥土中戳將出來——只有在這里泥土才終于成為它們的皮膚，比任何動(dòng)物的皮毛都更加纖細(xì)，比風(fēng)平浪靜的水面都更加光滑，比情愛都更加美艷肉感。光芒愈加輝煌燦爛，兩團(tuán)火焰相互觸到了，吻上了，熄滅了。洞窟內(nèi)再度漆黑一片，跟所有的石窟一般無二了。

只有圓形洞室的石壁才被打磨得平滑如斯。入口的隧道兩側(cè)則一任其粗糙簡陋，與內(nèi)部的完美無瑕相對照，它們就像是事后的臨時(shí)添造般突兀草率：既然必須得有個(gè)入口，人們便造了一個(gè)。那么在別的地方，在花崗巖的更深處，肯定還存在沒有入口的洞室吧？還有自從神靈降臨之后就一直再未開啟過的洞室吧？當(dāng)?shù)氐膫髡f聲稱，這些從未開啟的洞室數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些可供參觀游覽的洞室，就像死人的數(shù)量要遠(yuǎn)超過活人一樣——有四百，四千甚至上百萬個(gè)。里面空無一物，它們早在瘟疫或是財(cái)寶創(chuàng)造出來之前就被封閉了;如果人類出于好奇將它們開鑿出來，那么不論是善還是惡都不會因此而加增一分。謠傳有一塊卵形巨石在群山的絕頂上搖搖欲墜，石中就有一個(gè)洞窟;一個(gè)既沒有頂又沒有底的水泡形洞室，鏡面般的石壁朝四面八方映照出它自己的黑暗，無始無終、無止無境。如果這塊卵形巨石墜下山峰，摔成碎片，那洞室也將摔得粉碎——像一只復(fù)活節(jié)的彩蛋一般空空如也。那塊巨石正是因其中空才會在風(fēng)中搖擺，即便是一只老鴉棲息其上，都會引得它微微搖晃;因此人們將這塊巨石連同它那巨大的基座一起命名為卡瓦道爾崖。