從30億年前漂浮在淺海里的單細(xì)胞斑點(diǎn)開始，制造你身體的基因就已經(jīng)存在了。這些基因可能來自水里的魚、天上的鳥，甚至已經(jīng)滅絕了的恐龍，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的30億年，才造就了現(xiàn)在這個(gè)如此特別的你……

很久以前，還在美國(guó)念初中的時(shí)候，我記得生物老師教過，構(gòu)成人體的所有化學(xué)物質(zhì)，花上差不多5美元，就可以在五金店買到。我不記得實(shí)際的數(shù)目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世紀(jì)60年代，那也是筆小錢。我還記得當(dāng)時(shí)自己大吃一驚：居然只要花這幾個(gè)錢，就能造出一個(gè)像我這樣滿臉疙瘩的懶家伙？

這件事讓人深感丟臉，以至于這么多年我一直難以忘懷。問題是：這是真的嗎？我們真的只值這么點(diǎn)錢嗎？

許多權(quán)威人士（你或許可以把這里的“權(quán)威人士”解讀為“星期五都沒人可約會(huì)的科學(xué)系本科生”）嘗試過許多次（主要是為了好玩），計(jì)算構(gòu)建一個(gè)人要花上多少材料費(fèi)。近年來最值得尊敬、最全面的一個(gè)嘗試，或許來自英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)。它在2013年的劍橋科學(xué)節(jié)上，計(jì)算了構(gòu)建演員本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少錢。（那一年，康伯巴奇是科學(xué)節(jié)的客座導(dǎo)演，用起來正趁手，而且他也算是個(gè)有著典型體格的人類。）

總的來說，根據(jù)英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的計(jì)算，構(gòu)建一個(gè)人需要59種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1%，其余的大部分元素都有點(diǎn)出人意料。沒有體內(nèi)的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰會(huì)想到我們不完整呢？必須說的是，我們?nèi)祟悓?duì)部分元素的需求量其實(shí)非常少，只能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。例如，身體中每出現(xiàn)999999999又1/2個(gè)其

他所有原子，其中就只有20個(gè)鈷原子和30個(gè)鉻原子。

人體里最多的成分是氧，占可用空間的61%。所以說，幾乎2/3的我們是由這種無味元素組成的，這似乎有點(diǎn)違反我們的常識(shí)。我們之所以不像氣球那么輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結(jié)合（氫占了你的另外10%），構(gòu)成了水——而水，重得嚇人，如果你曾試過搬動(dòng)一個(gè)兒童戲水盆，或是穿著完全濕透的衣服走過路，你就一定會(huì)知道水有多沉。自然界中最輕的兩種東西——氧和氫——組合成了一種很重的東西，這個(gè)事實(shí)不免讓人覺得有些諷刺，但這就是你作為人的本質(zhì)。氧和氫

也是你體內(nèi)較為廉價(jià)的兩種元素。假設(shè)你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當(dāng)，你體內(nèi)的氧價(jià)值8.90英鎊，氫價(jià)值16英鎊多一點(diǎn)。你里面的氮（占2.6%）單價(jià)更高，但按體內(nèi)的含量，僅值27便士。但之外的一切就相當(dāng)昂貴了。

根據(jù)英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)，你需要大約30磅（1磅約合0.45千克）的碳，這將花費(fèi)4.43萬英鎊（對(duì)各種元素，他們只用純度最高的那種。英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)可是不會(huì)用便宜貨來造人的）。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會(huì)讓你的價(jià)值再增加4.7萬英鎊（1英鎊約合8.78人民幣）。其余的大多數(shù)元素，每單位體積的價(jià)值更加昂貴，好在你只需要很微小的分量。釷的價(jià)格差不多是每克2000英鎊，但因?yàn)樗粯?gòu)成了你的0.0000001%，所以，按你的身體所需，你用21便士（1英鎊=100便士）就能買到。你需要的所有錫，價(jià)值4便士，而鋯和鈮只花你2便士。0.000000007%的你是釤，但它顯然都不值得你花錢，在皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的賬本上，它的登記費(fèi)用是0英鎊！

在我們體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的59種元素里，有24種傳統(tǒng)上被稱為“基本元素”，因?yàn)槲覀儧]了它們真的不行。其余的則好壞參半：有些顯然是有益的;有些興許有益，但我們說不準(zhǔn)是哪些方面有益;其他的既不有害也不有益，只是搭了個(gè)便車;只有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內(nèi)最常見的第23種元素，占你體重的0.1%，但毒性嚴(yán)重。我們擁有它不是因?yàn)樯眢w渴望它，而是因?yàn)樗ㄟ^土壤進(jìn)入了植物，而我們吃植物時(shí)也順便攝入了它。如果你住在北美，你可能每天會(huì)攝入大約80微克的鎘，它對(duì)你可沒有半點(diǎn)好處。

人體在元素水平上的絕大部分運(yùn)作方式，都是我們至今仍在研究的課題。把你體內(nèi)幾乎所有的細(xì)胞抽出來，它們還包含100多萬個(gè)硒原子，但不久之前，還沒有人知道硒原子的用途。我們現(xiàn)在知道，硒能制成兩種重要的酶，高血壓、關(guān)節(jié)炎、貧血、某些癌癥都與缺少硒有關(guān)，甚至還可能使精子數(shù)量減少。因此，為體內(nèi)加入一些硒（堅(jiān)果、全麥面包和魚類中的硒很豐富）是個(gè)好主意，但要是攝入過多，你的肝臟會(huì)受到無可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣，找平衡是一樁微妙的活計(jì)。

總的來說，按英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的說法，構(gòu)建一個(gè)全新人類的全部成本（以本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個(gè)非常精確的數(shù)字：96546.79英鎊。當(dāng)然，勞動(dòng)力和增值稅會(huì)進(jìn)一步提高成本。用不到20萬英鎊換一個(gè)能帶回家的本尼迪克特·康伯巴奇，應(yīng)該是個(gè)很合理的價(jià)格——考慮到方方面面的情況，這不能算一筆大錢，但顯然比我初中老師說的區(qū)區(qū)幾美元要貴多了。據(jù)說，2012年，美國(guó)電視網(wǎng)在老牌科學(xué)節(jié)目《新星》里播出了名為《尋找元素》的一集，做了一項(xiàng)和英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)院完全相同的研究，計(jì)算出人身體內(nèi)基本組成要素的總價(jià)值是168美元。這說明，有關(guān)人類身體的各種細(xì)節(jié)，往往都十分不確定。

當(dāng)然，這其實(shí)并不重要。無論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個(gè)人來。你可以把現(xiàn)在在世或者已經(jīng)去世的所有最聰明的人都召集在一起，賦予他們?nèi)祟愔R(shí)的總和，他們也沒法制造出哪怕一個(gè)活體細(xì)胞，更別說復(fù)制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

毫無疑問，最叫我們震驚的事情是：我們只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的東西一樣。構(gòu)成你的元素唯一特殊的地方，就在于它們構(gòu)成了你。這是生命的奇跡。

人們通常把身體比喻成機(jī)器，但它遠(yuǎn)不止如此。身體一天工作24小時(shí)，連軸轉(zhuǎn)上幾十年，靠水和若干有機(jī)化學(xué)物運(yùn)行，（基本上）無須定期保養(yǎng)或安裝備件。它柔軟，相當(dāng)可愛，有著隨和的機(jī)動(dòng)性和柔韌性，對(duì)自我復(fù)制懷有熱情，能講笑話，感受親情，欣賞鮮紅的落日和涼悠悠的微風(fēng)。就你所知，有多少種機(jī)器能做到這一切？所以，有一件事毫無疑問：你就是個(gè)真正的奇跡！不過，必須說，一條蚯蚓也可以用這話來形容。

我們?cè)撛鯓淤澝肋@存在的榮耀呢？嗯……我們大多數(shù)人采取的做法是能少鍛煉就少鍛煉、能吃多少就吃多少。想想你往喉嚨里塞了多少垃圾，想想在發(fā)光的

屏幕前，你以近乎植物人的狀態(tài)虛擲了多少時(shí)光。然而，身體卻以某種神奇的方式照料著我們，從我們?nèi)M(jìn)肚里的各種食物里提取營(yíng)養(yǎng)，讓我們緊密地維持團(tuán)結(jié)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。我們用亂七八糟的生活方式來“自殺”，還真得花上不少時(shí)日。

就算你把所有的事情都做錯(cuò)了，身體也能維持還順帶保護(hù)你。我們大多數(shù)人都對(duì)此作了證明。每6名吸煙者中就有5名不會(huì)患上肺癌。大多數(shù)容易心臟病發(fā)作的人，并未出現(xiàn)心臟病發(fā)作。據(jù)估計(jì)，每天，你會(huì)有1～5個(gè)細(xì)胞發(fā)生癌變，而你的免疫系統(tǒng)會(huì)捕獲并殺死它們。想想看，每個(gè)星期幾十次，一年超過1000次，你都有可能患上我們這個(gè)時(shí)代最可怕的疾病，而每一次，你的身體都拯救了你。當(dāng)然，極為偶爾的時(shí)候，癌癥會(huì)發(fā)展成更嚴(yán)重的事情，有可能害死你，但整體而言，癌癥很罕見：身體內(nèi)的大多數(shù)細(xì)胞幾十億幾十億地復(fù)制卻不曾出錯(cuò)。癌癥或許是死亡的常見原因，但不是生活中的常見事件。

我們的身體是一個(gè)由37.2萬億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的宇宙，它們多多少少都能隨時(shí)隨地、完美和諧地運(yùn)作。痛感、消化不良、奇怪的瘀傷或疙瘩，差不多就是正常運(yùn)作過程中所有不完美的表現(xiàn)了。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織編制的《國(guó)際疾病和相關(guān)健康問題統(tǒng)計(jì)分類》，有數(shù)以千計(jì)（8000多種）的事情可以扼殺我們——除了衰老致死，而我們逃過了每一種。對(duì)我們大多數(shù)人來說，這算得上是一筆不錯(cuò)的買賣。

老天知道，我們?cè)谌魏我饬x上都并不完美。我們有阻生臼齒，因?yàn)槲覀兊念M骨演變得太小，無法容納所有牙齒。我們的骨盆太小，不經(jīng)歷極度的疼痛沒法生下孩子。我們很容易陷入無可救藥的背痛。我們的器官基本上無法自我修復(fù)。如果一條斑馬魚弄壞了自己的心臟，它會(huì)生長(zhǎng)新的組織;如果你弄傷了心臟，那就太糟糕了。幾乎所有動(dòng)物能自己合成維生素C，我們?nèi)祟悈s不能。我們執(zhí)行合成過程的每一環(huán)節(jié)，但莫名其妙地，缺少了最后一步——生成一種酶。

人類生命的奇跡不在于我們生而具備一些弱點(diǎn)，而在于我們沒有被弱點(diǎn)湮沒。別忘了，你的基因來源大部分并不是人類的祖先，其中一部分是魚，更多的則是生活在洞穴里的毛茸茸的小不點(diǎn)兒。你的身體方案就繼承自這些生物。你是30億年演變調(diào)整的產(chǎn)物。如果我們能根據(jù)身為智人的需求從頭來過，賦予自己全新的身體，我們會(huì)比現(xiàn)在好過得多——我們可以直立行走，而不必弄傷自己的膝蓋和背部;我們可以吞咽，而不必冒窒息的風(fēng)險(xiǎn);我們也可以生孩子順暢得就像是從自動(dòng)售貨機(jī)里滾下來。但我們?nèi)祟惒⒉皇菫榇硕鴺?gòu)建的自己。從漂浮在溫暖淺海里的單細(xì)胞斑點(diǎn)開始，我們就踏上了這趟歷史之旅。自此以后發(fā)生的一切，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而有趣的意外，但也不乏閃耀的榮光。

（摘自文匯出版社《人體簡(jiǎn)史》 ? 作者：[英]比爾·布萊森 ? ?譯者：閭佳）