高鳳林，男，1962年生于北京，航天科技集團第一研究院211廠特種熔融焊接工，高級技師。我國長三甲系列運載火箭、長征五號運載火箭的第一顆“心臟”，也就是氫氧發(fā)動機噴管，都在他手中誕生。近40年來，他先后為90多發(fā)火箭焊接過“心臟”，占我國火箭發(fā)射總數(shù)近4成。直到目前，他仍是火箭關(guān)鍵部位焊接的中國第一人。他曾先后攻克了航天焊接200多項難關(guān)，包括為16個國家參與的國際項目攻堅，被美國宇航局委以特派專家身份督導(dǎo)實施。2014年底攜3項成果參加德國紐倫堡國際發(fā)明展，3個項目全部摘得金獎。

航空航天事業(yè)的發(fā)展，需要大科學(xué)家、大工程師，更需要一線動手的大工匠，航天特種熔融焊接工高鳳林就是這樣一位技藝精湛的“大工匠”。每當(dāng)有新型火箭型號誕生，對高鳳林來說，就是一次技術(shù)攻關(guān)。最難的一次，他泡在車間幾乎整整一個月。高鳳林95%的時間和精力都獻給了航天事業(yè)，當(dāng)母親生病時、當(dāng)妻子分娩時，他奮戰(zhàn)在第一線，無法陪同照顧。

母親是高鳳林特別敬重的人。從高鳳林5歲起，母親就一人獨立支撐這個家，含辛茹苦地拉扯著他們兄弟4個長大。雖然家境不好，但母親總是告訴他們，做人要誠實、正直、善良，做事要堅韌、要強，“不能讓人看不起，被人戳脊梁骨”。

高鳳林的航天夢，正是緣于母親的啟發(fā)。中學(xué)畢業(yè)后，還是母親的指引，他報考了七機部技校，去解開小時候“衛(wèi)星是怎么上天的”疑惑。兩年的技校學(xué)習(xí)，使他對航天有了初步的了解，也體驗到了工人師傅的艱辛與偉大。特別是在火箭發(fā)動機焊接車間實習(xí)時，我國第一代氬弧焊工給他講中國航天艱難的創(chuàng)業(yè)發(fā)展歷程，講20世紀(jì)70年代初25天完成25臺發(fā)動機的“雙二五”感人事跡，講航天產(chǎn)品成敗的深遠影響，講黨和國家對航天事業(yè)的關(guān)懷和鼓勵……這些使他深受激勵，暗下決心要成為一個對航天事業(yè)有用的人。

航天制造要求零失誤，對于焊接工作來說，一點小小的瑕疵就可能導(dǎo)致一場災(zāi)難，這不僅需要高超的技術(shù)，更需要細致嚴(yán)謹(jǐn)。為了練好基本功，高鳳林吃飯時拿筷子比劃著焊接送絲的動作，喝水時端著盛滿水的缸子練穩(wěn)定性，休息時舉著鐵塊練耐力，還冒著高溫觀察鐵水的流動規(guī)律……

功夫不負(fù)有心人，漸漸地，他練出了一些絕技，例如可以在焊接時10分鐘不眨眼。因為焊接時需要緊盯微小的焊縫，一眨眼就可能會有閃失。眨眼是很難控制的正常生理活動，人類正常的眨眼頻率是每分鐘15次，高鳳林能10分鐘不眨眼，可見他經(jīng)過了超常的自我訓(xùn)練，才培育出超常的自控力。

年輕的高鳳林很快脫穎而出。他業(yè)務(wù)水平過硬，肯鉆研愛挑戰(zhàn)，22歲時即以一項大膽創(chuàng)新，令211廠的領(lǐng)導(dǎo)和師傅們刮目相看。那是1984年，高鳳林被抽調(diào)到廠里的支柱民品大型真空系列爐工段系統(tǒng)組，這是填補我國熱處理工業(yè)空白的一種產(chǎn)品，當(dāng)時只有日、美等少數(shù)工業(yè)發(fā)達國家能生產(chǎn)。在廣大科技人員和工人師傅的艱苦努力下，我國終于研制出這一系列產(chǎn)品，但由于效率不高，無法滿足市場的大量需求。高鳳林虛心地向老師傅學(xué)習(xí)了技術(shù)后，覺得這種工藝操作方法比較落后，想起電影《青年魯班》里用幾何和計算來表述空間的知識點，有了創(chuàng)新的靈感。他經(jīng)過反復(fù)摸索，向傳統(tǒng)落后的生產(chǎn)工藝發(fā)起了挑戰(zhàn)。在大家疑惑的目光中，他用3個小時就完成了以前要兩三天才能完成的焊接組裝任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)和師傅們連連夸贊他“好樣的”，并戲稱他為“系統(tǒng)專家”。高鳳林這次創(chuàng)新，每年僅原材料一項就為國家節(jié)約資金70萬元左右。

從此，在技術(shù)上開拓創(chuàng)新、攻克難關(guān)便成為高鳳林的一種常態(tài)。隨著他聲名遠揚，國內(nèi)外同行遇到棘手難題也來向他求助。

一次，我國從俄羅斯引進的一種中遠程客機發(fā)動機出現(xiàn)了裂紋，很多權(quán)威專家都沒有辦法修好，俄羅斯派來的專家更是斷言，只有把發(fā)動機拆下來，運回俄羅斯去修，或者請俄羅斯的專家來中國，才能焊接好。高鳳林被請到了機場，通過翻譯告訴俄方專家：“我10分鐘之內(nèi)就能把它焊好！”焊完后，俄方專家反反復(fù)復(fù)檢查了好幾遍，面帶微笑對高鳳林豎起了大拇指。

2006年11月底，諾貝爾獎獲得者丁肇中教授的秘書多方輾轉(zhuǎn)找到高鳳林。原來，由世界16個國家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器項目，在制造中遇到了一個大難題，希望高鳳林前往解決。此前他們已經(jīng)請了世界上兩撥“頂尖高手”，但因為工程難度巨大，項目實施方案一直沒能得到國際聯(lián)盟總部的認(rèn)可。在論證會上，高鳳林介紹了自己的設(shè)計思路，得到各方專家贊賞。隨后，高鳳林又耗費幾天的時間，把思路完善成一個創(chuàng)新設(shè)計方案。這一方案最終通過了國際聯(lián)盟總部的評審，高鳳林也被委以美國宇航局特派專家的身份督導(dǎo)項目實施。

2007年9月，在長征五號研制的關(guān)鍵時刻，發(fā)動機內(nèi)壁在試車時出現(xiàn)燒蝕?，F(xiàn)場專家焦灼地聯(lián)系高鳳林求援，高鳳林帶著助手趕到現(xiàn)場，只見操作臺10米開外就是易燃易爆的大型液氫儲罐，腳下是幾十米深的山澗。由于故障點無法觀測，操作空間異常狹小，僅能硬塞一只手臂進去，高鳳林只能憑著多年的操作經(jīng)驗“盲焊”。最終，在夜幕降臨前，他成功地排除了故障，在場人員無不歡欣鼓舞，發(fā)動機總設(shè)計師稱贊他“通過了國際級大考”。

如今，“高鳳林”這3個字在業(yè)界已經(jīng)是非凡的代稱，在非凡業(yè)績的背后，是不為人知的非凡付出。高鳳林連續(xù)熬夜最長的一次是將近一個月。一個月里，他每天熬到凌晨5點左右，為了國家863計劃的一個項目，26個難關(guān)，他一個個攻堅克難。他說，98歲高齡的老母親都沒有脫發(fā)，而自己已經(jīng)鬢發(fā)稀疏了。為了攻克難關(guān)，他常常不顧環(huán)境危險，直面挑戰(zhàn)，為此多次負(fù)傷，鼻子受傷縫針，頭部受的傷經(jīng)過3次手術(shù)才把異物取出，而胳膊上黃豆大的鐵銷由于貼近骨頭至今無法取出。

全部身心都撲在工作上，對于家人，高鳳林說，用“還不清的感情債”來形容自己是再合適不過了。

戀愛時正是攻關(guān)的關(guān)鍵時期，天天加班，沒有時間約會，戀人表示理解;妻子懷孕了，高鳳林沒有時間照顧她，甚至在孩子出生時，他還在生產(chǎn)崗位上;母親年邁體弱需要照顧，又不慎燙傷了腳，他只能利用午休時間，急匆匆趕到單位食堂給母親打了全天的飯菜送回家去，幫著洗涮、換藥，再趕回單位上班……他想報答母親的養(yǎng)育之恩，報答同甘共苦的夫妻之情，但一想到國家的需要，必須作出犧牲。

高鳳林以自己對事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，贏得了家人的理解與尊重，當(dāng)看到他獲得的一個個榮譽與認(rèn)可，母親和妻子都欣慰地表示：去干你的事業(yè)吧，國家需要你，不用顧及家里。

高鳳林焊接技藝高超，很多外資企業(yè)試圖高薪聘請他，甚至開出了幾倍于現(xiàn)在的工資加兩套北京住房的誘人條件。這個誘惑力是巨大的，但高鳳林不為所動。他說，每當(dāng)看到我們生產(chǎn)的發(fā)動機把衛(wèi)星送到太空，一種成功以后的自豪感，是金錢買不到的。正是這份自豪感，讓他放棄了許多次提拔的機會，始終堅守在焊接崗位上。他說：“有臺前就有幕后，只要心中裝著國家，什么崗位都光榮?！?/p>

“中國航天的發(fā)展，承載著我們國家的民族的夢想。當(dāng)火箭升空的那一刻，我想到的是我們手里的焊槍，因為我們的火箭產(chǎn)品，大部分是由焊接來完成的?？吹阶鎳教焓聵I(yè)的發(fā)展，我感覺非常自豪、非常幸福?！闭沁@種自豪和幸福，引領(lǐng)著高鳳林一路前行，用近40年的專注和堅守，創(chuàng)造了別人眼中的許許多多“不可能”，也見證了中國走向航天強國的輝煌歷程。

（摘自人民出版社《初心·使命·家書》 編著：北京市紀(jì)委監(jiān)委機關(guān) 北京市委宣傳部）