轉(zhuǎn)山，對(duì)于李厚霖來說已經(jīng)是每年必去的功課。8年的轉(zhuǎn)山歷程當(dāng)中，他經(jīng)歷了不知道多少次的崩潰，經(jīng)歷了生死一線的考驗(yàn)，經(jīng)歷了黑暗恐懼與風(fēng)雪的洗禮，但他仍舊執(zhí)迷不悔。2014年，在被查出高血壓，醫(yī)生建議不能再去高原的情況下，他仍然堅(jiān)持再去，而且一次轉(zhuǎn)完9圈。對(duì)他來說，轉(zhuǎn)山，遠(yuǎn)離熟悉的生活，用腳步去丈量，用心去感受，從而重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己。抬起腳步，在轉(zhuǎn)山中感受那震撼和重生，這并非僅僅是身體的旅行，而是一次精神上的修煉，一次心靈上的涅槃。

卓瑪拉山口，海拔近5700米，常年積雪，大風(fēng)。翻越卓瑪拉山口是轉(zhuǎn)山中最艱難的路程，很多轉(zhuǎn)山人都倒在了這個(gè)山口之下。如果你是第一次到達(dá)那里，而且天還亮著，多半會(huì)望而生畏，雙腿發(fā)顫。有人說，轉(zhuǎn)山能否完成在此一舉，過了卓瑪拉山口，轉(zhuǎn)山才真正開始。但卓瑪拉山口也是每個(gè)轉(zhuǎn)山人必定停留之地，據(jù)說很多藏民會(huì)在卓瑪拉山口留下一滴血、一束頭發(fā)或者一件衣服，表示與苦難訣別，開始新生。人在很多時(shí)候會(huì)高估自己，不是因?yàn)閷?duì)自己認(rèn)識(shí)不清，而是對(duì)客觀條件認(rèn)識(shí)不足。一般情況下，轉(zhuǎn)山者都會(huì)選擇第二天再翻越卓瑪拉山口，一是走了20多公里的路，需要休息;二是晚上氧氣稀薄，高反更嚴(yán)重。在這樣的前提下去翻過整個(gè)轉(zhuǎn)山過程中海拔最高、難度最大的卓瑪拉，實(shí)在是很不明智。我清楚地記得，我們的衣服特別單薄，狂風(fēng)撕扯著臉，猶如刀割;其次是黑暗，由于是第一次來，沒有經(jīng)驗(yàn)，所以帶的照明設(shè)備極其簡單;最后則是人人皆知的常識(shí)：山路崎嶇，即使白天翻山都有難度，何況是伸手不見五指的茫茫黑夜！

轉(zhuǎn)山這一天來，我雖然極度痛苦和疲憊，但不知為什么，越是這樣，我就越亢奮，越覺得值。這一天來，我有無數(shù)次要放棄，可“我不轉(zhuǎn)了”這句話一到嘴邊，馬上又無影無蹤。也許我在堅(jiān)守尊嚴(yán)，也許我一向就毅力頑強(qiáng)，所以絕不放棄。但當(dāng)你在行進(jìn)的路上，已渾渾噩噩，都有輕生的念頭時(shí)，卻還堅(jiān)持，這就不是尊嚴(yán)和毅力所能解釋的了。也許，我想多了：是不是神山照顧著我，是它給了我堅(jiān)持下來的力量？！我看向深山的背后，一片黑暗。就在那莊嚴(yán)的黑暗中，神山平靜地注視著我。我向著卓瑪拉山口的方向，振奮地邁出了第一步！

從神山背后的谷地到卓瑪拉山口，共有3個(gè)陡坡。當(dāng)然，這也是后來才知道的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)照明不足，我們根本不知道翻了多少個(gè)陡坡。雖然看不見，卻能感受得到。翻第一個(gè)陡坡時(shí)，前腳邁出，后腳死活都不肯跟上來。我的意志已無法駕馭我的腳，借助藏民手電筒流出的微弱光線，我看到我的兩只腳猙獰地盯著我，露出無賴的樣子，好像是在警告我：你再讓我挪一下，我就死給你看！我咬牙切齒，心臟如快板敲打著腔骨，如蜥蜴一樣“哧哧”喘氣，用微乎其微的意志幾乎是祈求我的腳向前挪。每走出半步，一個(gè)聲音就沖進(jìn)我的耳鼓：我不走了。每走出一步，這個(gè)聲音就痛徹心扉地喊：我要完了！千百次的崩潰和絕望，千萬次的堅(jiān)持，半步、一步、兩步，終于聽到一位藏民像岔氣一樣的聲音傳來：一……個(gè)……坡。

“一個(gè)坡？”我的一位“金剛兄弟”氣急敗壞，“還有幾個(gè)？”藏民的手電筒光照過來，我看到我的哈氣在光柱上慘白如紙，分外顯眼：“兩個(gè)！”藏民呼哧呼哧地說。

堅(jiān)持，我心里說，一定要堅(jiān)持，神山會(huì)永遠(yuǎn)眷顧那些堅(jiān)持下來的人。我去找神山，山在虛無縹緲的夜色間。但藏民模棱兩可地指著一個(gè)方向說，神山。我于是對(duì)著那個(gè)方向跪下去，磕長頭，向它虔誠地祈禱，我當(dāng)時(shí)意識(shí)模糊，嘴巴凍得僵硬，連六字箴言可能都念錯(cuò)了。奇異的是，磕長頭時(shí)，我一點(diǎn)都沒有感覺到走路時(shí)的痛苦，而且有生以來，內(nèi)心第一次是那么平靜。我靜坐在那里，仿佛像脫離了萬有引力一樣，感覺身體在漸漸升起，嚴(yán)寒不再，呼吸順暢，頭腦驚人地清醒。我不知道這是意識(shí)模糊，還是神山在眷顧我，也不知道是什么時(shí)候，我從這種神仙般的狀態(tài)中清醒過來，看到藏民如駱駝腳一樣的大鞋，還有厚厚的羽絨服。他站在我眼前，說了兩個(gè)字：走了。我一站起，猛然發(fā)現(xiàn)自己身處另外一個(gè)世界：手電筒的微光下，雪花漫天飛舞，巨石叢生，冷空氣鉆進(jìn)我的肺，在里面翻騰，周圍如同冰窖。

幾年后，我從多次轉(zhuǎn)山的經(jīng)歷中得出這樣一個(gè)真理：當(dāng)你轉(zhuǎn)到嚴(yán)酷之地時(shí)，身邊無論有多少人，你都感覺不到。你總有種“絕世而獨(dú)立”的超然感。你所能感覺到的只有粗重的喘氣和內(nèi)心從未有過的平靜。中國傳統(tǒng)哲學(xué)說，人心所以平靜，是因你心無雜念。心無雜念有兩種情況，一種是入定，一種是專注于某一件事。我以為，轉(zhuǎn)山過程中，這兩種情況并駕齊驅(qū)，你就是在“入定”，這可能是神山的恩賜，你就是在專注于一件事：行走。

我的“金剛兄弟”走不動(dòng)了，兩個(gè)藏民把她放到馬上，先走。因?yàn)轵T馬，自然比我們走得快，我和上師怕她等，所以鉚足力氣加快腳步;而她也擔(dān)心我們趕得太辛苦，總是停下來在寒風(fēng)中等;就這樣走走停停，你追我等，雖然步履維艱，寒風(fēng)刺骨卻也溫暖。然而，凌晨過后，絕非常人可以承受的寒冷，一望無際的黑暗，筋疲力盡的身軀，再次讓我痛不欲生。我的氣息越來越差，幾乎走5步就要停下來，為了使心臟跳動(dòng)減緩，我和上師把大量的速效救心丸扔進(jìn)口中，在行進(jìn)途中，我根本不知道吃了多少，翻過山口，抵達(dá)第一個(gè)休息站時(shí)，我才知道，兩盒救心丸，已所剩無幾！實(shí)際上，我和上師根本不知道是否翻過了山口，因?yàn)榉^陡峭的卓瑪拉三道山口后，還有一段陡峭的路，我們在黑暗中，憑著感覺一步一步地向前走。這種驚悚感覺直到看到一縷微弱的燈光時(shí)，才宣告結(jié)束。已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。原本5小時(shí)能翻越的山口，我們整整花了8個(gè)小時(shí)。

在荒山野嶺中看到燈光，就如在驚濤駭浪、蒼茫無垠的大海上看到燈塔一樣，我和上師突然恢復(fù)了力氣，這大概就是指引的力量，也是人在看到希望時(shí)不由自主地迸發(fā)出來的神奇力量，我們加快了腳步，向那燈光走去。燈光是從一頂破敗不堪的帳篷中發(fā)出的，帳篷很小，只有10平方米的樣子，里面卻擁擠躺倒了30多人！不客氣地說，帳篷里是慘烈戰(zhàn)役結(jié)束后堆擺尸體的場景。我好不容易在人堆里擠出一個(gè)空隙，急忙躺了下去，如果動(dòng)作稍慢，那個(gè)空隙就會(huì)消失不見。為了節(jié)省空間，睡倒的人都是重疊式，外面狂風(fēng)肆虐，卻絲毫吹不去帳篷里污濁的空氣，腳臭、體臭，被子嗆人的氣味，持續(xù)不斷地涌來涌去。但是，我實(shí)在太疲憊，也不知道壓著誰的臉、誰的腳，倒下后，連正眼看一下周圍的力氣都沒有。整個(gè)身體如同散了架，躺在那里，似乎只有靈魂才是我自己的了。在痛苦的睡夢中，感覺臉上有東西爬過，好像是有人把一個(gè)小毛絨玩具放到了我臉上。我勉強(qiáng)睜開眼，那東西擋住了我的視線，我揮舞了一下，看到了它：一只身體比筷子還長的老鼠，慢悠悠地從我臉邊姍姍而行。平日里，我是最怕老鼠的人，如果有人把一只老鼠放我眼前，我會(huì)汗毛倒豎，魂飛魄散。但在那時(shí)，我連眼皮都懶得抬一下，安然閉上眼。

（摘自光明日報(bào)出版社《轉(zhuǎn)山八年》 ? ?作者：李厚霖）