◎徐雁平

（南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京 210023）

大運(yùn)河作為宏大的人造景觀，是“見(jiàn)證人類意志和力量的豐碑”[1]。所謂景觀，是指地方與時(shí)間中“人—地”總體關(guān)系的結(jié)合，從這一角度看大運(yùn)河，其“視覺(jué)特征”格外明顯。在宋代，就有長(zhǎng)卷式的舒展：“自淮起山陽(yáng)至于揚(yáng)子入江，三百余里，水面闊四十步，通龍舟。兩岸為大道，種榆柳。自東都至江都二千余里，樹(shù)蔭相交。每?jī)审A置一宮，為停頓之所。自京師至江都，離宮四十余所。”[2]從運(yùn)河的長(zhǎng)寬、配套設(shè)施、沿岸景物及其規(guī)模氣勢(shì)來(lái)看，這一人造工程已經(jīng)是神州大地上煊赫的存在。同時(shí)，這段文字也顯示揚(yáng)州在運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)中的樞紐地位，都市氛圍已經(jīng)可以感知。揚(yáng)州的地位，在江蘇境內(nèi)運(yùn)河“局域網(wǎng)”并入全國(guó)網(wǎng)的過(guò)程中得以體現(xiàn)，運(yùn)河對(duì)揚(yáng)州有再造之功。運(yùn)河所經(jīng)之地，以其強(qiáng)大的功能對(duì)沿岸景觀有“線路式”的塑造，如兩岸大道、榆柳、驛站、離宮等?？傮w而言，人工與自然的結(jié)合，創(chuàng)造了豐富的“人—地”關(guān)系。明代萬(wàn)歷年間利瑪竇兩次沿運(yùn)河北上，其中有一次記載從南京到北京所見(jiàn)運(yùn)河城鎮(zhèn)：“除去城市外，沿河兩岸還有許多城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和星羅棋布的住宅，可以說(shuō)全程到處都住滿了人。”[3]沿岸城鎮(zhèn)與“住滿人”，就是人間景觀，是運(yùn)河“繁華圖”的寫(xiě)照。

“運(yùn)道之設(shè)，專為歲漕”[4]，運(yùn)河的主要功能是運(yùn)漕糧，為確保這一主要功能，運(yùn)河周邊的生態(tài)系統(tǒng)要發(fā)揮保障作用，上文提及的“種榆柳”“樹(shù)蔭相交”不單是景觀裝飾?！睬　场督贤ㄖ尽贰昂忧尽敝袃纱翁峒斑\(yùn)河沿岸種樹(shù)之事，其中卷58引《宋史·河渠志》道出種樹(shù)用途：“乞興筑自揚(yáng)州江都縣至楚州淮陰縣三百六十里，又自高郵、興化至鹽城縣二百四十里，其堤岸傍開(kāi)一新河，以通舟船。仍存舊堤，以捍風(fēng)浪。栽柳十余萬(wàn)株，數(shù)年后堤岸亦牢，其木亦可備修補(bǔ)之用?！盵5]由榆柳的固堤修補(bǔ)之用，提示一種從欣賞轉(zhuǎn)到實(shí)用的觀看視角，可以“發(fā)現(xiàn)”運(yùn)河眾多被遮掩或隱藏的修造過(guò)程和初始功用；由此可放寬眼界，可將作為今日世界文化遺產(chǎn)的大運(yùn)河“推移”到作為農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的超大型水利工程，進(jìn)一步還原其生龍活虎的時(shí)代。作為“活態(tài)”大工程，大運(yùn)河在不斷開(kāi)鑿、加寬、疏浚、聯(lián)通中演進(jìn)。有學(xué)者將中國(guó)古代疏鑿運(yùn)河的歷史分四個(gè)時(shí)期，以大運(yùn)河江蘇段比照，江蘇段在每一個(gè)時(shí)期都有運(yùn)河開(kāi)鑿和治理的代表作，這些起伏綿延的歷史在《江南通志》“輿地志”“河渠志”中有較為詳細(xì)的專題式記錄。志猶史，讀“輿地志”“河渠志”，或可由大運(yùn)河歷史稽得失、察興衰。

高家堰

練湖

《江南通志》卷3“輿地志”有江蘇境內(nèi)“漕河圖”，南起與浙江湖州府鄰近的蘇州平望鎮(zhèn)，北至與山東臨近的沙河，在江蘇漕河全圖之后是高家堰圖，高家堰圖后接續(xù)長(zhǎng)江“江防圖”。從整個(gè)輿圖的布置來(lái)看，是在漕河全圖之末給予高家堰一個(gè)“放大特寫(xiě)”，意在顯示這一帶是運(yùn)河治理的“重中之重”。清口的重要性，在《清史稿·河渠志二》中有精要總結(jié)：“夫黃河南行，淮先受病，淮病而運(yùn)亦病。由是治河、導(dǎo)淮、濟(jì)運(yùn)三策，群萃于淮安清口一隅，施工之勤，糜帑之巨，人民田廬之頻歲受災(zāi)，未有甚于此者”。《江南通志》卷55“河渠志·淮二”記錄康熙年間治理清口的史實(shí)，現(xiàn)摘錄數(shù)條：康熙二十三年，康熙二十八年康熙南巡，視察高家堰，皆有修理之諭?？滴跞四觊喴暩呒已?，諭大學(xué)士伊桑阿等：“朕念河道國(guó)儲(chǔ)民生攸關(guān)，親行巡幸，由運(yùn)河以至高家堰運(yùn)口等處，留心細(xì)閱……今應(yīng)將清口之西壩臺(tái)，加添挑水壩，修筑堅(jiān)固，加長(zhǎng)過(guò)于東臺(tái)壩。將清口安置里邊，洪澤湖擇其水深之處，開(kāi)直成河，使湖水流出。”[5]2696康熙四十年四月，康熙諭張鵬翮：“保守高家堰，第一要緊”，此年修高家堰大壩告竣?？滴跛氖哪晔?，康熙諭工部：“東南要防，莫重于河防。朕數(shù)經(jīng)南巡，指示修筑方略，凡以籌運(yùn)道、濟(jì)民生也”。[5]2715清口、高家堰作為“第一要緊”工程，康熙的閱視、指示在“河渠志”中被完整記錄，同時(shí)在“輿圖志”中被聚焦“特寫(xiě)”，也是修志者“感頌皇恩”，以昭示康熙的“圣謨獨(dú)斷”“天授之神智”。特寫(xiě)圖和高家堰工程，在《江南通志》中被賦予“垂萬(wàn)世”的政治象征意義。

大運(yùn)河的宏大氣象，曾引發(fā)乾隆五十七年英國(guó)使者約翰·巴羅的贊嘆，稱之為“世界歷史上絕無(wú)僅有的內(nèi)陸大航道”“這項(xiàng)工程的構(gòu)想及其實(shí)施，都說(shuō)明他們高超的科技水平”[6]。然這畢竟是過(guò)客式的觀感，從大運(yùn)河形成的歷史來(lái)看，其實(shí)也要注意其“摸索前進(jìn)”的漸進(jìn)歷程。古人沒(méi)有測(cè)繪學(xué)、泥沙動(dòng)力學(xué)等科學(xué)的指導(dǎo)，大運(yùn)河開(kāi)鑿的技術(shù)，更多來(lái)源于累積的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又是從某一段運(yùn)河、某一工程中的開(kāi)鑿與運(yùn)行中逐漸獲得的?！督贤ㄖ尽贰昂忧尽敝芯幠暧涗浿魏又轮?，某一具體工程有較為完整的記錄，其中不少治理體現(xiàn)古人治河智慧。大運(yùn)河常州段因地勢(shì)較高，坡陡水淺，歷朝歷代河道疏浚、建堰造閘等工程頗多，其中多有因地制宜之法，如武進(jìn)北面的孟瀆，長(zhǎng)六十余里，外通長(zhǎng)江，可引江水到奔牛鎮(zhèn)，舟船皆可航行，如遇干旱少雨，內(nèi)引之水，可用于灌溉，又修水閘，能“以時(shí)啟閉，謹(jǐn)蓄洪，通舟楫之運(yùn)來(lái)，資田疇之灌溉，其為利大矣。”[5]3000揚(yáng)州乃運(yùn)河南北咽喉之地，江南數(shù)千漕船，皆從此經(jīng)過(guò)，若雨水偏少，必憑借五塘（陳公塘、句城塘、小新塘、上雷塘、下雷塘）之水以濟(jì)漕運(yùn)，五塘中有四塘漢代筑，有一塘唐代筑，后不斷修復(fù)[5]3042。揚(yáng)州水道變遷頗為復(fù)雜，劉文淇《揚(yáng)州水道記》輯錄多種文獻(xiàn)對(duì)江南運(yùn)河、高郵運(yùn)河、寶應(yīng)運(yùn)河古今水道多作辨析，以示沿革，五塘之開(kāi)挖與修復(fù)，也是多方經(jīng)營(yíng)，塘與運(yùn)河之間的磨合與配搭，反映的是古人因社會(huì)需要、因地制宜地調(diào)整、嘗試，從而尋找某一段運(yùn)河最有效的運(yùn)行方式。

大運(yùn)河作為一個(gè)人工為主兼顧自然的水系，其開(kāi)鑿運(yùn)行，蘊(yùn)涵系統(tǒng)思維。運(yùn)河的通行，要有閘、壩、支流、湖泊作為保障，而不是獨(dú)立的一條“主干道”南來(lái)北往?！督贤ㄖ尽贰拜浀刂尽痹诶L制漕河圖時(shí)，對(duì)練湖、邵伯湖、高郵湖、氾光湖、寶應(yīng)湖、白馬湖、洪澤湖、駱馬湖、隅頭湖皆有較完整的繪制，或即視為漕河的重要組成部分；在“河渠志”中，對(duì)這些湖泊的治理的記載也頗為豐富。江蘇丹陽(yáng)練湖，在今日聲名不顯。而在蒙學(xué)書(shū)《幼學(xué)瓊林》中名列“天下五湖”，非同一般。在《江南通志》卷64“河渠志·水利治績(jī)”記載鎮(zhèn)江府的治績(jī)時(shí)，幾乎是以練湖為主線。晉太興四年陳敏鑿練湖，唐永泰二年修治練湖，擴(kuò)充水面，導(dǎo)湖水入運(yùn)河，自此，練湖成為江南運(yùn)河北段穩(wěn)定的水源補(bǔ)給地?！昂乓淮?，河水漲一尺。旱可引灌溉，潦不致奔沖，其利田幾逾萬(wàn)頃”[5]3010。據(jù)《江南通志》卷64，練河的治理止于康熙四十七年?！熬毢尽钡拇蟀氩糠钟诖丝梢?jiàn)，而練湖的興廢實(shí)際也關(guān)聯(lián)江南運(yùn)河的變遷。荷蘭萊頓大學(xué)費(fèi)每爾撰有論文《一個(gè)人工湖泊的消失：公元300—2000 年中國(guó)江蘇的練湖》，以練湖的修治歷史關(guān)聯(lián)運(yùn)河興衰史，進(jìn)而觸及環(huán)境變遷。放開(kāi)視野，湖塘的有無(wú)、興廢，實(shí)際上就是治理運(yùn)河技術(shù)的表現(xiàn)，從“河渠志”所記錄的過(guò)程來(lái)看，治理包括練湖在內(nèi)的眾多河段、湖塘的技術(shù)或經(jīng)驗(yàn)，是在漫長(zhǎng)時(shí)間的“試探”中獲得的，然以今日之眼光總結(jié)，還是缺少一種全面規(guī)劃、科學(xué)指導(dǎo)、一步到位的工程規(guī)劃。因此，總結(jié)“河渠志”，一方面要承認(rèn)大運(yùn)河是人類歷史上超大規(guī)模水利工程的杰作，另一方面也要認(rèn)識(shí)到大運(yùn)河是累積型工程，是在“小網(wǎng)絡(luò)”基礎(chǔ)上拓展聯(lián)通而形成的，其技術(shù)優(yōu)勢(shì)可能更多表現(xiàn)在某一區(qū)域、某一具體工程層面。當(dāng)然，因?yàn)榈玫乩?，大運(yùn)河的技術(shù)優(yōu)勢(shì)在江南更為突出。歷經(jīng)二千余年，大運(yùn)河江蘇段仍然是充滿生機(jī)的水道系統(tǒng)，《國(guó)際運(yùn)河遺產(chǎn)名錄》評(píng)價(jià)說(shuō)：“大運(yùn)河盡管已經(jīng)過(guò)了其黃金時(shí)代，但它仍然在繼續(xù)使用中，而且仍然是世界上最長(zhǎng)的運(yùn)河?！?/p>

中國(guó)開(kāi)鑿運(yùn)河的歷史悠久，成績(jī)突出，但因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間未從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出可以普遍推廣的科學(xué)技術(shù)，可能會(huì)對(duì)運(yùn)河作用的充分發(fā)揮有潛存的阻礙。在此，可比較《鋼鐵、蒸汽與資本》第六章“運(yùn)輸”中所述英國(guó)運(yùn)河開(kāi)鑿及其影響：

英國(guó)的運(yùn)河由大量的流動(dòng)工人開(kāi)鑿，他們被稱作運(yùn)河工。他們沿著鄉(xiāng)村一路工作，給過(guò)去封閉的社區(qū)帶來(lái)了全新的世界……修運(yùn)河不僅僅連接了英國(guó)的工業(yè)中心和消費(fèi)者，而且培養(yǎng)了一代杰出的工程師，使之能應(yīng)對(duì)英國(guó)復(fù)雜的地貌帶來(lái)的挑戰(zhàn)……除了培養(yǎng)工程師和測(cè)量員，這些工程還催生了實(shí)踐的地理學(xué)。運(yùn)河把工業(yè)革命帶到了英國(guó)的各個(gè)角落。工人群體、新技術(shù)和經(jīng)濟(jì)利益引領(lǐng)英國(guó)人進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。[7]

英國(guó)的運(yùn)河主要集中在東南部，方位近似中國(guó)的長(zhǎng)三角地區(qū)。相較運(yùn)河在英國(guó)帶來(lái)的“全新世界”，從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，中國(guó)大運(yùn)河的業(yè)績(jī)應(yīng)該更加輝煌，僅就造就福利而言，它推進(jìn)了沿岸的城鎮(zhèn)體系和商業(yè)文明。自宋代起，運(yùn)河沿岸出現(xiàn)多座人口超百萬(wàn)的大城市，漕糧中轉(zhuǎn)的儀征、揚(yáng)州、淮安等也是知名的商業(yè)城市；明清時(shí)期，無(wú)錫躍升為全國(guó)四大米市之一。因?yàn)榇筮\(yùn)河的帶動(dòng)，城市吸引農(nóng)村人口進(jìn)入，從事手工業(yè)、商業(yè)活動(dòng)，并改變城市人口結(jié)構(gòu)，有利于城市經(jīng)濟(jì)和市民階層的壯大。運(yùn)河作為貿(mào)易之路，也使得沿岸市鎮(zhèn)的發(fā)展各具特色，向生產(chǎn)型、流通型、消費(fèi)型方向發(fā)展，滸墅、楓橋、平望是重要米糧市鎮(zhèn)，盛澤、震澤等是絲織業(yè)市鎮(zhèn)。然而從技術(shù)層面上看，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的超大工程沒(méi)有造就成批的工程師；或者運(yùn)河開(kāi)鑿史上有這一群體存在，但似乎被“書(shū)寫(xiě)的歷史”遺忘，如《江南通志》這類的志書(shū)中只見(jiàn)帝王和官員的籌劃與治績(jī)，沒(méi)有記錄勤勞人民的功業(yè)，沒(méi)有工匠群體的影跡。工程師、測(cè)量員“實(shí)踐的地理學(xué)”等體系性的缺失，導(dǎo)致中國(guó)“新的時(shí)代”的姍姍來(lái)遲。方志不僅僅“表輿圖”“紀(jì)風(fēng)土，備一方掌故”，更在于“稽得失察興衰”，若從此角度出發(fā)，以上讀《江南通志》“輿地志”“河渠志”，并參照大運(yùn)河史，大略也可視為對(duì)“志猶史”的闡發(fā)。