本刊綜合

從地圖上看山西，西面，黃河撞上呂梁山后轉(zhuǎn)頭南下，形成秦、晉兩省的天然分界線;黃河出壺口，下龍門，在風陵渡?轉(zhuǎn)頭，而后一路東去，在山西南面形成晉、豫兩省的大致界限;東面，則有八百里太行山構(gòu)成全省的屏障，山河環(huán)抱之間，山西的“母親河”汾河自北而南貫穿全省，沖刷出省內(nèi)中部一片片細長的平原和盆地。

這種以山河天險為保護圈層的地形，被稱為“表里山河”?！蹲髠鳌费裕骸皯?zhàn)而捷，必得諸侯。若其不捷，表里山河，必無害也。”這是晉國大夫子犯勸晉文公跟楚國開戰(zhàn)諫言，言外之意是晉國山河相間、易守難攻，楚國人打不進來，如若輸了，退回故鄉(xiāng)便好了。一句簡單的說辭，卻成為漫長歷史長河中山西人獨立而自傲的底氣，這一底氣延續(xù)了兩千多年，影響著世世代代的山西人，在他們心里，即便已經(jīng)成為山河故人，但身后的表里山河永遠是他們的后盾。

華夏起源

關(guān)于華夏文明的起源，考古學(xué)界普遍認為，華夏文明是多點生發(fā)、融合鑄就的，呈滿天星斗狀，并不源于一時一地。即便是大多數(shù)學(xué)者都認同“中原中心論”，也常常會為這個“中心”到底是河洛（今屬河南）、關(guān)中（今屬陜西）還是河?xùn)|（今屬山西）而爭論不休。目前看來，在沒有確鑿的考古資料證明之前，關(guān)于華夏文明起源的爭議還會一直延續(xù)下去。

不過，河?xùn)|地區(qū)（山西西南部，今運城、臨汾一帶）是華夏文明的發(fā)源地之一，這種說法是沒有問題的。傳說中上古時代的三位圣王——堯、舜、禹，就分別建都汾河下游的平陽（今臨汾）、蒲坂（今運城永濟）、安邑（今運城夏縣）。禹是夏朝的建立者，夏朝是中國歷史上第一個有史可考的奴隸制王朝?！吨駮o年》有載：“元年壬子，帝（禹）居冀（今山西運城夏縣西北古之安邑）”，由此可見，夏朝應(yīng)該就出現(xiàn)在晉南地區(qū)。

今天臨汾市襄汾縣一帶的陶寺遺址，被一些考古學(xué)家考證為4500年前的堯都;陶寺文明約500年后，華夏文明的核心才跨過黃河來到河南，誕生了二里頭文化。由此證明，汾河下游的河?xùn)|地區(qū)是中原文明的起點，而之所以河?xùn)|地區(qū)會成為文明起源，得益于一處天然形成的鹽池——運城鹽湖，世界三大硫酸鈉型內(nèi)陸鹽湖之一。

鹽，現(xiàn)代人的生活必需品，隨處可見，所以人們根本無法理解它在古代的稀缺程度。歷史上有很長一段時間，人類都在四處尋找和爭奪鹽，以至于在國家形態(tài)出現(xiàn)后，鹽業(yè)順理成章就成為國家壟斷的產(chǎn)業(yè)。在上古傳說中，中國最早的戰(zhàn)爭就是黃帝、炎帝、蚩尤三大部落為了爭奪這里的食鹽資源而進行的。堯舜禹三代定都于附近，也是為了方便獲取和保護鹽池。

河?xùn)|不僅是華夏文明的起源，還是影響歷史進程的參與者。在中國五千年的歷史長河中，河?xùn)|或以其地介入歷史，或以其人影響歷史。從漢到唐，河?xùn)|地區(qū)藏龍臥虎。史載，名臣宿將多出于河?xùn)|。單以西漢來說，周亞夫、衛(wèi)青、霍去病、霍光一這些聲名赫赫的人物，都是河?xùn)|人。

明朝時期，山西又靠移民和商幫深刻改寫了歷史。而山西移民和晉商，最具代表性的還是來自河?xùn)|。元末明初，山西因半封閉的地理環(huán)境而受戰(zhàn)亂影響較小，繼續(xù)保持了經(jīng)濟和人口的優(yōu)勢。當時山西有人口逾400萬，相當于河南、河北兩省的總和。在此情況下，從洪武到永樂年間，朝廷為了恢復(fù)其他省份的經(jīng)濟和人口，推行大規(guī)模的“移民墾荒”政策。50年時間內(nèi)，山西被往外移民18次，遷出人口逾百萬。

這是一段帶著血淚的移民史。臨汾下屬的洪洞縣，作為山西向外移民的一個重要中轉(zhuǎn)站，日后連帶著大槐樹的形象，成為移民及其后代的集體記憶。走出去的山西人，遍布北京、河北、山東、河南、安徽、江蘇、湖北等18個省。這些移民的后代，又繼續(xù)輾轉(zhuǎn)遷徙南方各地，乃至港澳臺和海外，數(shù)百年來，早已遍布世界各地。如今，從尋根問祖的意義上來說，大半個中國的人都可能來自山西。而洪洞縣則成為中華民族移民記憶中的原鄉(xiāng)。

明朝晉商的崛起，同樣源于山西人口膨脹后出現(xiàn)的人地比矛盾。山西地少人多，恰好明朝實行“開中法”，鼓勵商人運輸糧食到“九邊”重鎮(zhèn)解決邊塞軍士的后勤問題，朝廷則以鹽引回報這些商人。得到鹽引后，商人們可到指定的鹽場和地區(qū)販鹽，由此進人國家專營的、暴利的鹽業(yè)市場。

不過，考察當時晉商最密集的地區(qū)，并不是更靠近邊鎮(zhèn)的山西中部或北部，而是位于山西南部的平陽（今臨汾）、澤州（今晉城）和潞安（今長治）等地。晚明人王士性《廣志繹》里說：“平陽澤潞，豪商大賈甲天下，非數(shù)十萬不稱富?！?/p>

晉商為什么大量來自山西南部呢？其實道理很簡單，因為山西的鹽產(chǎn)區(qū)運城就在山西南部。所以說，從傳說中的炎黃到歷史中的明清，在漫長的歷史時期里，運城鹽湖之于山西的意義，就像是近代以后煤炭之于山西的意義。資源對山西的饋贈與影響，如出一轍。

到了清代，晉商的商業(yè)帝國已經(jīng)很龐大了，不再局限于鹽業(yè)，而是擴展到茶馬互市、金銀銅鐵、綢緞布匹、皮貨藥材，甚至主導(dǎo)了金融領(lǐng)域;貿(mào)易范圍也不局限于國內(nèi)，而是開拓了外蒙、俄羅斯、日本、新加坡等“國際貿(mào)易”路線。特別是帶有銀行屬性的票號的崛起，使得山西被譽為“中國的華爾街”。

當然，這一切的繁華之后，如今僅剩下商業(yè)故事和深宅大院供人們緬懷而已。一群隨輝煌遠去的商人，盛極而衰的宿命，像極了山西的歷史曲線。

民族融合

提起晉北，雁門關(guān)（今屬忻州市代縣）可謂是濃墨重彩的一筆?！疤煜戮湃?，雁門為首”，雁門關(guān)是古代中原農(nóng)耕文明抵御草原游牧民族的第一道屏障。在數(shù)千年的歷史上，山西中南部的農(nóng)耕文明，倚仗這道屏障的保護得以發(fā)展。這條屏障，是中原王朝在黃河以東、太行之西防御北方游牧民族最南的一條防線。雁門關(guān)之外，大同盆地門戶大開，這里成了兩種文明相互攻伐和客觀融合的最前線。以遼闊的草原作為背景來看，晉北的歷史意義非同尋常。

在秦漢帝國橫空出世的同時，在北方草原上，冒頓單于也快速建立起南起陰山、北抵貝加爾湖、東達遼河、西逾蔥嶺的匈奴帝國。漢匈沖突，是秦漢時期戰(zhàn)爭的主線。

漢高祖劉邦曾親率大軍北上欲破匈奴，卻在山西遭遇“白登之圍”，只能求和。白登山，今名馬鋪山，位于大同城東約5公里處。漢武帝登基后，首先在山西擂響出擊匈奴的戰(zhàn)鼓，改和親為戰(zhàn)爭，演繹了衛(wèi)青、霍去病等名將的悲壯史詩。

秦漢帝國衰落后，中原籠罩于分裂的陰霾之下，直到西晉完成短暫的統(tǒng)一。這一時期，文明沖突的主線融入了統(tǒng)一與分裂的暗線，而這條暗線的起點與終點，均在山西。公元4世紀初，山西境內(nèi)的匈奴酋長劉淵率先反抗西晉。劉淵死后，他的兒子劉聰先后攻克洛陽和長安，兩度俘虜西晉皇帝，滅了西晉，由此拉開長達100多年的五胡十六國各據(jù)一方的大幕。

亂世始于山西，也止于山西。結(jié)束黃河流域亂戰(zhàn)局面的，也是一個以山西為根據(jù)地的少數(shù)民族一鮮卑拓跋部。趁著中原大亂，鮮卑拓跋部從內(nèi)蒙向南擴張，占領(lǐng)雁北地區(qū)（山西北部），建立代國，后被前秦所滅。前秦瓦解后，386年拓跋部復(fù)建代國，改國號為魏，史稱北魏。

398年，北魏遷都平城（今大同）。歷經(jīng)數(shù)十年的征戰(zhàn)，到439年，北魏終于統(tǒng)一了黃河流域，為持續(xù)100多年的五胡十六國割據(jù)歷史畫上了句號。在北魏孝文帝遷都洛陽之前，平城無疑是北魏的中心，也是整個北方的中心。

明代為了抵御外族，設(shè)九邊重鎮(zhèn)，大同是其中最繁華的一個。而大同繁華的原因，在于它的位置，平時屯有重兵，刺激了消費。沒有戰(zhàn)爭時則一變而成為邊境貿(mào)易的重鎮(zhèn)。清代以后，國土疆域大大北推之后，大同也就失去了交匯融合的地位，日趨沒落。

大同的起落興衰，實際上也是山西的一個縮影。從華夏文明的源頭，一路蛻變?yōu)檫呹P(guān)重鎮(zhèn)，整個山西在歷史長河中不斷被邊緣化。然而，一旦拋開傳統(tǒng)的“中原中心說”，那么，山西在長達兩千年的農(nóng)耕一游牧文明交融歷史中扮演了無可替代的橋頭堡角色。

中國的本質(zhì)是一種文明類型，具有無限的柔韌性、伸展性和連續(xù)性，其同化能力，更是古今無敵。當與中國同步生發(fā)的世界其他古文明都消失無痕的時候，只有中國這一文明類型保留到現(xiàn)在。山西便是這種文明類型的一個極佳切入口。

龍城興衰

作為表里山河的中心，省會太原可以說是和山西同榮辱、共進退。這座城市的地形和命運，本身就是山西的寫照。在古代，地處山西核心地帶的太原，山河圍城，易守難攻，退可自給自足，進可出兵四方。歷史上進退成敗的案例，在這里反復(fù)上演。

說起太原的歷史，晉陽城便不得不提。晉陽建城以前，太原盆地被戎狄盤踞。后來，春秋晉國吞并群狄，把太原盆地囊括到華夏的范圍內(nèi)。而晉陽城，由晉國上卿趙鞅營建，作為晉國的大政治家，他一眼看到了太原盆地的戰(zhàn)爭價值，遂命人在晉水之北筑起堅城，取名晉陽。趙鞅死后20多年，晉國“四大家族”內(nèi)訌，智伯聯(lián)合韓、魏三家攻趙，趙鞅的兒子趙無恤死守晉陽城。三家圍晉陽，一年多都打不下來，足見太原的地形優(yōu)越性。

公元前453年，智伯決定引晉水圍灌晉陽城，趙無恤趕緊派人潛出游說韓、魏，陳述“唇亡齒寒”的道理。由此，韓、魏兩家倒戈，與趙結(jié)盟。智伯被殺，晉陽解圍，趙、韓、魏“三家分晉”。“三家分晉”是中國歷史上具有劃時代意義的事件，標志著春秋以來諸侯爭霸終結(jié)，七雄兼并的戰(zhàn)國時代從此拉開大幕。而太原則是這一事件中靜默無聲的見證者。

隋末，太原留守李淵趁機起兵太原，南下龍門渡河，入關(guān)中建立大唐。太原因此成為大唐的龍興之地;武則天是并州文水（今山西文水）人。她執(zhí)政后，將太原升格為國之北都。有學(xué)者認為，武則天出于家鄉(xiāng)情結(jié)，通過設(shè)置北都的方式來提升家鄉(xiāng)的地位;到了天寶元年（742年），唐玄宗將北都進一步升格為北京。隋唐300年間，太原以其重要的地緣區(qū)位，一直是全國僅次于長安和洛陽的第三政治中心。這可能是太原歷史上最為高光的時刻。

但太原影響歷史進程的方式還不僅于此。如同整個山西在歷史進程中的“不安分”，戰(zhàn)亂分裂年代，山西見證著歷史。太原正是這種山河特性的寫照。

唐朝中期以后，沙陀族進人山西。代北沙陀軍是當時最為雄勁的部隊。憑借這支勁旅，沙陀人在中原所向披靡。五代時期，有三個朝代——后唐、后晉和后漢，都是以太原為根據(jù)地的沙陀人建立的。這三個朝代建立的路徑也幾乎一模一樣，開國者都是前朝的太原留守、河?xùn)|節(jié)度使，以山西為根據(jù)地占領(lǐng)黃河流域，從而演出改朝換代的劇本。這一時期的山西，處在古代中國政治地緣的黃金時期，太原儼然是中原皇室的龍興福地。

北宋立國后，趙匡胤、趙光義兩任皇帝數(shù)次親征，派大軍攻打自后周以來割據(jù)山西的北漢政權(quán)，每每兵臨晉陽城下，卻都以失敗告終。甚至用殘酷的辦法，水灌晉陽，晉陽城依舊巋然不動。晉陽成為北宋統(tǒng)一大業(yè)中最后的堡壘，直到979年才被攻下。

鑒于隋唐五代以來，太原出過太多“真龍?zhí)熳印?，雖然趙光義最終攻破晉陽城，但午夜夢回難免被這座名副其實的“龍城”所驚醒。傳說，趙光義找高人算了一卦，高人說太原一地就是一條蟠龍，系舟山是“龍角”，龍山、天龍山為“龍尾”，太原處在蟠龍的中心，凝聚了王者之氣，所以“真龍?zhí)熳印背３３霈F(xiàn)在這里。趙光義又恐又怒，遂下令火燒晉陽城。燒完，還不放心，又下旨引汾河水淹沒了晉陽城廢墟。他要徹底斷掉晉陽城的“王氣”。毀掉晉陽城后，趙光義下令在其地東北40里處重建太原城，在新城大量修建丁字大街，以示釘住“龍脈”，防止再次從這里誕生“真龍?zhí)熳印?。說來也巧，宋朝之后，太原再也沒有孕育出新的王朝。

金元時期，山西也不再以軍事武力著稱，而是變成了經(jīng)濟文化中心。元曲是可與漢賦、唐詩、宋詞媲美的“一代之文學(xué)”，在元曲四大家中，山西籍就有關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖三人。

當農(nóng)耕文明與游牧文明融合之時，山西無需承擔邊防重鎮(zhèn)的功能，經(jīng)濟文化就迎來爆發(fā)期。而當中原戰(zhàn)亂、民族沖突之時，山西的政治軍事功能就會被放大，變成了舉足輕重的戰(zhàn)地。

歷史從未遠去

然而改革開放以后，山西無論是政治地位還是經(jīng)濟地位都隨著歷史遠去。數(shù)據(jù)顯示，2019年，山西全省的GDP總額約為17026億元，在全國省市自治區(qū)排名第21位，排名遠低于相鄰的河南、河北、陜西等省。

改革開放前，“家里有礦”的山西是整個中國工業(yè)發(fā)展的引擎。大量山西淺層優(yōu)質(zhì)煤炭的發(fā)現(xiàn)與開采，為20世紀后半葉新中國的重工業(yè)發(fā)展作出了難以磨滅的貢獻。數(shù)十年來，一輛輛卡車、一列列火車滿載山西的煤支援了全國28個省市自治區(qū)的建設(shè)。1979年，山西把《關(guān)于把山西建成全國煤炭能源基地的報告》提交中央。次年，國家支持山西做強能源基地，從此，煤炭撐起了山西省經(jīng)濟的半壁江山。從1949年至2014年底，山西累計生產(chǎn)煤炭一百六十億噸，占全國四分之一，凈調(diào)出量超過全國的七成?？缮轿鹘o全國工業(yè)輸送能源的同時，留下的卻是煤炭重化工業(yè)基地的泥沼地以及“一煤獨大”的產(chǎn)業(yè)困局。

時代在變化，經(jīng)濟要轉(zhuǎn)型，山西站在歷史的十字路口上，決定調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，試圖撿起昔日的榮光。2017年，山西把“煤炭產(chǎn)量第一大省”的稱號正式移交給內(nèi)蒙古，但這也讓依賴煤炭產(chǎn)業(yè)為生的山西陷人了困境，當其他城市在轉(zhuǎn)型的風口浪尖上為“搶人大戰(zhàn)”摩拳擦掌時，山西卻錯過了發(fā)展機遇。外人總是在感慨山西衰敗的速度，可又有誰能看到頂著“家里有礦”“家底最厚”名頭的山西的底色呢？

有太多平凡的人從山西走出去，山西也見證了太多人的夢想與傳奇。山西汾陽人賈樟柯以故鄉(xiāng)為靈感，拍下了電影《山河故人》;著名科幻作家劉慈欣也以家鄉(xiāng)為藍本寫下《太原之戀》......半封閉的地理環(huán)境，讓山西人認為必須走出去，才能成就更大的天地。他們有一種天然的逆反于地理條件的心性，即與封閉環(huán)境形成反差的個性一勇敢、大膽、出格、決絕。為了理想，愿意去闖。這便是這片表里山河賦予山西人的底氣。在山西，最容易邂逅千年的時光，遇見全國乃至全世界“絕版”的歷史遺存。歷史的氣脈，游走在山河城鄉(xiāng)之間，寂寥無聲，卻從未走遠。