老家小站,偶遇一多年不見(jiàn)的鄉(xiāng)黨,名叫劉鎮(zhèn)京。此人其貌不揚(yáng),見(jiàn)到我異常熱絡(luò),我對(duì)他卻并沒(méi)怎么當(dāng)回事。后來(lái)我在村里成立教育基金,主持人宣布捐款人,叫出的名字即是劉鎮(zhèn)京,他竟然捐了十萬(wàn)元!此人到底是何方神圣,出手竟然如此闊綽大方?
汽車像要散了架般搖搖晃晃穿行在山間土路上,揚(yáng)起一路的黃塵就像天上常常見(jiàn)到的飛機(jī),屁股后面總拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的霧線。
太陽(yáng)剛露臉,汽車就進(jìn)站了。車一停,原來(lái)跟在車屁股后的黃塵從汽車四周涌起,瞬間把汽車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包圍了。
這是一個(gè)鄉(xiāng)間小站,上下的乘客不多,吃了一路黃塵的心急旅客顧不上捂鼻擋眼,拎著包直接沖進(jìn)黃塵。
“教授,你回來(lái)了?”黃塵中,一個(gè)身材不高,略顯消瘦,戴著氈帽,穿著還算齊整的中年男人走過(guò)來(lái),沒(méi)等我應(yīng)答,直接接過(guò)我手中的包。
“多年沒(méi)回家,放假了回來(lái)看看!”黃塵散去,我認(rèn)出幫我拎包的是一個(gè)鄉(xiāng)黨——一個(gè)說(shuō)不上熟悉,只能算認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)里人,“你怎么在這里?”
鄉(xiāng)黨沒(méi)回我的話,拎著我的包繞過(guò)狹窄的候車室里賣雞蛋、賣汽水、賣包子的小攤,徑直往出站口驗(yàn)票處走。
“給她驗(yàn)完票就可出站了?!彪x驗(yàn)票處還有幾米,鄉(xiāng)黨停下來(lái),把包遞還給我,“我不送了,你慢走?!?/p>
“謝……”我回過(guò)頭,“謝”字還沒(méi)說(shuō)完,鄉(xiāng)黨就消失在喧囂的候車室里。
這人真有意思!我心里笑著,趕緊拎包朝驗(yàn)票處走。
“車票!”一個(gè)滿臉橫肉的馬臉女人懶洋洋地坐在凳子上,一腳橫在出站口,大聲喊道。
我冷冷地看了一眼馬臉女人,心想,難怪我那個(gè)鄉(xiāng)黨不敢到驗(yàn)票處呢。
“看什么看,要出站,拿票來(lái)。”馬臉女人的聲音更高了。
我放下包,手伸進(jìn)褲袋拿票。
糟了,車票呢?車上查完票,我明明把票放在褲袋里的!我趕緊翻找其他口袋:左褲袋、右褲袋、后褲袋,左口袋、右口袋、上口袋,內(nèi)衣袋、暗布袋、夾縫袋……所有能裝東西的袋子都找了個(gè)遍,沒(méi)有!
“敢情又是一個(gè)逃票的!”馬臉女人像逮住了小偷,鼓睛暴眼,大聲嚷叫。
“你說(shuō)什么?”堂堂一個(gè)大學(xué)教授,居然被罵成逃票的,我感覺(jué)受到極大的侮辱,憤怒地瞪著馬臉女人。
“瞪什么瞪?拿票來(lái)啊!”興許我的憤怒鎮(zhèn)住了馬臉女人,她聲音低了許多,卻還是輕蔑地說(shuō):“呵呵,沒(méi)有票,就是蒼蠅也甭想從我這里飛出去!”
“李同志,他是讀書(shū)出息人,不會(huì)逃票!”鄉(xiāng)黨不知從什么地方冒出來(lái),站到了我身后,恭恭敬敬地對(duì)馬臉女人說(shuō)。
“你這個(gè)死站乞,給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)!”馬臉女人剛剛壓低的聲音又反彈回來(lái)了,而且反彈到極致,一開(kāi)口,候車室屋頂?shù)耐咂坪醵几澏叮氨0?,把這個(gè)死站乞給我轟出去!”
“你什么素質(zhì)?這樣罵人?”我抑制不住憤怒,把放在地下的包拎起又重重放下,伸手想把我身后的鄉(xiāng)黨拉到前面來(lái)和馬臉女人理論,鄉(xiāng)黨卻馬上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
“叫你們站長(zhǎng)出來(lái)!”我瞪著眼,逼視著馬臉女人。
“你算哪根蔥?要見(jiàn)我們站長(zhǎng)?”馬臉女人譏諷道,“你要是個(gè)女的,長(zhǎng)得又夠漂亮,興許我們站長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)你!”
“你、你……”平生沒(méi)受過(guò)如此奇恥大辱,我臉上滾燙,氣得說(shuō)不出話來(lái)。
在出站口,一個(gè)要出站,一個(gè)不讓。一個(gè)要見(jiàn)站長(zhǎng),一個(gè)冷嘲熱諷……兩人一直僵持到日上三竿,車站上班的陸續(xù)回來(lái)。
“怎么回事?”一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)問(wèn)馬臉女人。
“早班車一個(gè)逃票的,在我這兒鬧事?!瘪R臉女人挑釁地斜了我一眼,惡人先告狀,“我告訴他,車站有規(guī)定,沒(méi)票,蒼蠅也不能出站。”
“就這雞巴事,吵吵鬧鬧的。補(bǔ)票后讓他走?!蹦腥俗哌^(guò)來(lái),用身子擋住自己的手,以為我看不見(jiàn),在馬臉女人的大胸上捏了一把,“趕緊處理完,弄幾個(gè)包子來(lái)我房間吃?!?/p>
“一早硬邦邦,敢情你家婆娘晚上沒(méi)喂飽你!”馬臉女人把我當(dāng)透明,大大咧咧回手抓了一下男人的襠部,滿臉淫蕩。
“快點(diǎn)處理!”男人在馬臉女人胸上又抓了一把。
“看你猴急!”馬臉女人媚笑著說(shuō)。
“葉蒙?是葉蒙嗎?”男人松開(kāi)了女人的胸,準(zhǔn)備走時(shí)看了看臉別一邊的我,驚訝地喊。
“你是?”男人怎么知道我的名字?
“我是孔鴻,3班的!”男人驚喜起來(lái),“大水沖了龍王廟,我的大教授!”
我記起來(lái)了,當(dāng)年高一(3)班是有一個(gè)叫孔鴻的,書(shū)讀得不怎么樣,高中沒(méi)畢業(yè)就頂父職去交通局上班了。
“你狗眼不識(shí)人,這是我同學(xué),省城里的大學(xué)教授。前段時(shí)間還在說(shuō),小孩以后到城里讀書(shū),還要大教授多多指導(dǎo)!”叫孔鴻的男人罵完馬臉女人,幫我拎起包,親自送出車站。
拎著重重的包走回家,心里那堵氣呼呼的墻也重重的。
小住了幾天,回城的車是晚上的班車,一貫獨(dú)來(lái)獨(dú)往的我不讓人送,一個(gè)人提前到車站候車。
一進(jìn)喧囂的車站候車室,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了熟悉的身影——鄉(xiāng)黨斜對(duì)著我,站在一個(gè)正在呼哧呼哧吃方便面的大個(gè)子旅客后面,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著大個(gè)子手里的面。
悶熱的候車室,大個(gè)子吃得滿頭大汗,不時(shí)抬手用衣袖擦汗,每抬一次手,都厭惡地瞄一眼身后的鄉(xiāng)黨。大個(gè)子的面還沒(méi)吃完,班車來(lái)了,他猛咽了一大口,急急站起來(lái)。大個(gè)子想放下面碗走人,一轉(zhuǎn)身看到了身后靠得越來(lái)越近的鄉(xiāng)黨,二話沒(méi)說(shuō)朝手里的面吐了一唾口水,才放下走人。
大個(gè)子一離開(kāi),他那碗吃剩的面被眼明手快的鄉(xiāng)黨端起,狼吞虎咽起來(lái)……突然,鄉(xiāng)黨看到了正在候車室找座位的我,立即像被電擊了一般,把面咽了下去,把面碗從嘴邊移開(kāi),徑直走到垃圾桶邊,連湯帶面倒進(jìn)垃圾桶。
“這些人,不講衛(wèi)生,吃完亂扔。”倒了面,鄉(xiāng)黨朝我走過(guò)來(lái),臉上訕訕的,“你回城了?”
“這么晚了,還不回家?”回鄉(xiāng)下我略微知曉鄉(xiāng)黨的一些情況:其父早逝,母親一人辛辛苦苦將其拉扯大。打小,寡母擔(dān)心其受欺負(fù)受委屈,寵著愛(ài)著。寡母兩腳一蹬,在家柴米油鹽分不清,在外不諳農(nóng)耕的鄉(xiāng)黨頓時(shí)傻了眼,年紀(jì)輕輕的只好“吃四方”——四處討食,令鄉(xiāng)里人不齒。
“晚點(diǎn)回?!编l(xiāng)黨詭秘地說(shuō)。
這時(shí),車站廣播,前往省城的班車晚點(diǎn)。
坐在悶熱喧囂的車站候車室,百無(wú)聊賴。鄉(xiāng)黨善解人意般地坐下來(lái),與我聊車站里南來(lái)北往的人,聊聽(tīng)來(lái)的天南地北的事,就是不講鄉(xiāng)里的人和事。
鄉(xiāng)黨很善談,知道得也很多——國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)、政治經(jīng)濟(jì)新聞,軍事發(fā)展、科技創(chuàng)新、文化娛樂(lè)、街談巷說(shuō)、奇聞趣事,信手拈來(lái),娓娓而談。
“1979年1月1日,中美建交。2月17日,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。鄧小平為什么選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來(lái)打?那是有政治考量的。
“你想想,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)與美國(guó)在冷戰(zhàn),中蘇關(guān)系也長(zhǎng)期緊張,中蘇邊境陳兵百萬(wàn)。中美蘇那是新三國(guó)。中美能走到一起,就是為了對(duì)抗蘇聯(lián),是新的孫劉結(jié)盟。越南又是誰(shuí)???那是蘇聯(lián)的馬前卒,自稱世界第三軍事強(qiáng)國(guó)。打越南,就是打蘇聯(lián)。你中國(guó)敢打蘇聯(lián),美國(guó)人就認(rèn)你跟我是一伙的!”
鄉(xiāng)黨講起來(lái),全然不像個(gè)“吃四方”的主兒,倒像個(gè)大學(xué)學(xué)者,又像個(gè)生活百事通,令我很詫異。
“從2月17日開(kāi)打至3月5日撤軍,短短17天,解放軍勢(shì)如破竹,長(zhǎng)驅(qū)直入,攻下諒山,深入越南40多公里……”
“老同學(xué),你今天回城?”鄉(xiāng)黨正講得起勁,站長(zhǎng)孔鴻打開(kāi)辦公室的門,滿臉紅光地走出來(lái),見(jiàn)到我,走過(guò)來(lái)邀請(qǐng),“班車晚點(diǎn)了,到我辦公室坐坐,邊喝茶邊慢慢等?!?/p>
盛情難卻,我隨孔鴻走。在他辦公室門口,正巧那天攔著不讓我出站的馬臉女人走出來(lái)。同樣滿臉紅光的馬臉女人見(jiàn)了我,迅速低下頭。
“你下班走吧?!笨坐櫡愿礼R臉女人。
“嗯。”馬臉女人應(yīng)著。
“這女的?”我逼問(wèn)孔鴻。
“得罪了,大教授!”孔鴻呵呵笑著,答非所問(wèn)。
屋內(nèi),茶香裊裊。
“你偷聽(tīng)什么,還不快滾?”屋外,馬臉女人在大聲呵斥我的鄉(xiāng)黨。
“哎!一個(gè)可惡的站乞,多年了,怎么趕也趕不走?!笨坐欄s緊圓場(chǎng)。
“這人也不容易!”我望見(jiàn)了門外落荒而逃的鄉(xiāng)黨說(shuō)。
孔鴻望著我,沒(méi)吭聲。
坐了一回,我告辭出來(lái),“你回家吧,我自己再等等。”
夜深了,很多賣東西的小攤收了,喧囂的候車室安靜了下來(lái)。我在角落找了個(gè)位置坐下,順手掏出隨身帶的書(shū),邊看邊等車。
“識(shí)字真好!”不知什么時(shí)候,被馬臉女人驅(qū)趕后消失了的鄉(xiāng)黨又出現(xiàn)在我面前。
我示意鄉(xiāng)黨坐下。鄉(xiāng)黨這回不再滔滔不絕地講。一會(huì)兒?jiǎn)栁铱词裁磿?shū),一會(huì)兒?jiǎn)栁疑鲜裁凑n,一會(huì)兒還問(wèn)學(xué)生怎么樣,女生漂不漂亮……問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
“你是出息人,還出了這么多書(shū)!”鄉(xiāng)黨聽(tīng)說(shuō)我寫了幾本書(shū),眼睛睜得比銅鈴還大,“了不得,了不得!”
車終于被等來(lái)了。鄉(xiāng)黨送我上車,放好行李,笑著說(shuō),“我不識(shí)字,要不,送本你寫的書(shū)給我讀?!?/p>
我也笑了笑。興許,錢才是他最急需的!在鄉(xiāng)黨下車時(shí),我從褲袋里掏出錢包,取出錢包里唯一的一張嶄新百元大鈔——那是我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資,“給!”
“不,我有錢?!编l(xiāng)黨沒(méi)接。
“拿著吧!”我把錢硬塞進(jìn)鄉(xiāng)黨的口袋,并催促他下車。
汽車離開(kāi)車站,揚(yáng)起的黃塵把車旁站著的鄉(xiāng)黨裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
這是我多年前回鄉(xiāng)下老家的遭遇。
若干年后再回鄉(xiāng)下,水泥路替代了黃土路,一路黃塵不再。車站翻新寬敞了,各種擺賣卻依舊在,當(dāng)然,鄉(xiāng)黨也還在——我下車第一眼就見(jiàn)到了他,還是一頂氈帽,還是一身還算齊整的衣服,只是頭發(fā)全白了。
“你送我的錢,還在!”送我到驗(yàn)票處附近,鄉(xiāng)黨一臉認(rèn)真地說(shuō)。
我怔住了。
“不信?你看,這是你送的百元大鈔票?!编l(xiāng)黨掏出一張百元大鈔。
百元大鈔外面裹了一層塑,嶄新依舊。
“哎,你這是……”我竟不知說(shuō)什么好。
“他們說(shuō)我偷的,我不認(rèn)。我告訴每個(gè)人,這是教授送的!”鄉(xiāng)黨滿臉的自豪,“教授送的,不一樣,我留作念想了?!?/p>
我眼里淚花在閃。
回城候車,又是鄉(xiāng)黨送我上車。
“我學(xué)著認(rèn)了些字,能送本書(shū)給我嗎?”鄉(xiāng)黨送我上車時(shí),像做了錯(cuò)事的學(xué)生一樣惴惴不安地說(shuō),眼里卻滿是期待。
“嗯嗯。”看著鄉(xiāng)黨滿臉的期待,我無(wú)法拒絕,打開(kāi)行李包,翻找。
出門嫌書(shū)重,只帶了幾本,都送出去了,此刻,包里空空如也,“回去寄本給你。”
“謝謝大教授!”鄉(xiāng)黨恭恭敬敬給我鞠了個(gè)躬,搞得我甚是不好意思。
“給你寄到村里吧?”
“不,就寄到車站!”
我定定看著鄉(xiāng)黨,看得他心里發(fā)虛。
“寄到車站我能收到?!编l(xiāng)黨補(bǔ)充,“你那年回來(lái)后,站里對(duì)我好多了?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回城一忙,就把給鄉(xiāng)黨寄書(shū)的事忘了。
一年后開(kāi)學(xué)前夕,孔鴻送他小孩到我所在的大學(xué)讀書(shū),我盡地主之誼接待了他。
別看孔鴻長(zhǎng)得五大三粗,卻和我一樣不善酒,三杯下去,就有狀況了。他居然把他和馬臉女人的破事全告訴了我。完了還問(wèn)我,“記不記得你那鄉(xiāng)黨?”
我一下想起了戴著氈帽,穿得還算齊整的瘦個(gè)子鄉(xiāng)黨。
“這一年多來(lái),他幾乎天天在車站找他的信,說(shuō)是你寄給他的!”不善酒的孔鴻開(kāi)始搶酒喝了,自己倒了一杯敬我,我沒(méi)讓他再喝。
“開(kāi)始是天天問(wèn)送信的郵遞員,后來(lái)又天天問(wèn)收發(fā)室的老頭,再后來(lái)又老來(lái)辦公室轉(zhuǎn)悠,到最后懷疑車站私下扣了他的信,居然敢找我理論——看在你的份上,這幾年,我們沒(méi)怎么轟他,也沒(méi)怎么為難他。
“可恨的是,有一次,他又想來(lái)找我理論,我和她正在辦著好事,門沒(méi)鎖牢,被他推開(kāi)了……我下不了手,暴怒的她卻把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓……之后,聽(tīng)說(shuō)他病了,好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)來(lái)車站。
“最近,又天天來(lái)找信……”
“你是說(shuō)他在找我寫給他的信?”我酒清醒了大半。
“是??!”我告訴他,一個(gè)大教授會(huì)給你一個(gè)站乞?qū)懶?,你就睡覺(jué)娶媳婦——做夢(mèng)吧!
“真有這么一回事。我答應(yīng)寄書(shū)給他!”我像做了虧心事。
“送書(shū)送文盲站乞,和對(duì)牛彈琴無(wú)異?。〈蠼淌?。”
“不,不一樣!”
孔鴻回家前,我把一牛皮紙信封交給他,囑咐他一定要親手轉(zhuǎn)交給我的鄉(xiāng)黨。我沒(méi)告訴孔鴻,我在牛皮紙信封里面的新書(shū)扉頁(yè)鄭重地寫上“鎮(zhèn)京兄存正”,并簽名蓋印——字簽得端端正正,印蓋得清清楚楚。
故事本該到此結(jié)束。故事卻因另一事讓我唏噓不已。
讀書(shū)人總有一些情懷,我也不例外。在外聽(tīng)聞鄉(xiāng)下很多村成立教育基金,以鼓勵(lì)后輩學(xué)子刻苦學(xué)習(xí),爭(zhēng)取考名牌大學(xué)。我便也萌生了在生我養(yǎng)我的村子里成立教育基金的想法。這一想法很快得到了眾多鄉(xiāng)賢的支持。經(jīng)過(guò)廣泛發(fā)動(dòng),半年后,村教育基金募集到了較為可觀的資金,籌備成立。
我心潮澎湃,放下手頭的活,匆匆趕回鄉(xiāng)下參加成立大會(huì)。
會(huì)上,主持人隆重宣讀各鄉(xiāng)賢的捐款數(shù)量,念到第一個(gè)名字時(shí),會(huì)場(chǎng)突然亂哄哄的,就像菜市場(chǎng)。
主持人以為念錯(cuò)了,再念一遍時(shí),全場(chǎng)頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲,繼而掌聲雷鳴!
村教育基金捐款最多的居然是劉鎮(zhèn)京,10萬(wàn)元。
我突然記起,我這次回來(lái),在車站沒(méi)見(jiàn)到鄉(xiāng)黨劉鎮(zhèn)京。
“前段時(shí)間還在,近個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)著?!笨坐櫢嬖V我,把我的信當(dāng)面轉(zhuǎn)交給他時(shí),他舉著信,就像范進(jìn)中舉了一樣,瘋瘋癲癲地大喊大叫,“大教授送書(shū)給我啦!大教授送書(shū)給我啦!”
我心里五味雜陳。
回城前,我叮囑村干部,找找劉鎮(zhèn)京,多關(guān)心關(guān)心他。
回城沒(méi)多久,我收到一封信。信居然是鄉(xiāng)黨劉鎮(zhèn)京寫給我的。
信里很多別字,我和改學(xué)生作業(yè)一樣,用紅筆一個(gè)個(gè)給別字畫(huà)圈,畫(huà)著畫(huà)著,我畫(huà)不下去了——鄉(xiāng)黨劉鎮(zhèn)京在信里說(shuō),學(xué)著看了我寫的書(shū),又認(rèn)了不少字。聽(tīng)說(shuō)我號(hào)召村里成立教育基金,鼓勵(lì)小孩讀書(shū),他一無(wú)所有,但他想,我號(hào)召得對(duì),教育是一個(gè)人的希望。他所剩的日子不多了,他要捐出他的所有,包括他可利用的身體……
鄉(xiāng)黨劉鎮(zhèn)京在信最后說(shuō),“識(shí)字真好!別了,我的大學(xué)教授!”
看完信,我淚流滿面,立即買車票坐班車回鄉(xiāng)下。
我希望在鄉(xiāng)下小站,能再見(jiàn)到鄉(xiāng)黨劉鎮(zhèn)京。
作者簡(jiǎn)介
韋名,男。廣東省作家協(xié)會(huì)理事,廣東省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。作品見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《天涯》等。出版小說(shuō)集《高空博弈》《藍(lán)藍(lán)的天空下起雨》《水本無(wú)味》《家有芳鄰》《車開(kāi)花香》《老街》等八部。作品入選多種文集和高、中考模擬題。
責(zé)任編輯 白連春