虎踞龍盤兩千載，史上最大的文學(xué)流派“桐城派”崛起于金陵，六朝古都盡顯文壇王氣。

——題記

文起金陵

1673年的冬天格外寒冷，太陽遠得讓人可以瞇起眼睛觀日。幾匹跛驢瘦馬，吱吱嘎嘎地拖著雙輪車，漸漸將留稼村顛簸得無影無蹤。車上的大人開始打盹，只有一個六歲孩子依舊瞪大好奇的雙眼，盯著簾外陌生的世界。驢車嘎吱一震，枯葉沾著寒風(fēng)追了上來。

這個孩子便是方苞（1668—1749），字靈皋，晚號望溪。若干年后，他將在中國文壇掀起狂風(fēng)巨浪，兩百年不息。

方苞自幼就是一個極度敏感的人，大人們的眼睛瞇瞇睜睜，他卻在聚精會神地猜想城中的樣子。六歲的孩子，對搬家之事懵懵懂懂，但仍會擔(dān)心留稼村的那棵刺槐樹。刺槐是土地喂養(yǎng)大的，每日追逐著滿天的陽光。上元城也有刺槐嗎？

方仲舒以為兒子對搬家好奇，或像自己一樣，對離鄉(xiāng)進城充滿期待。鄉(xiāng)居六合十年，方仲舒一直期待重回上元城。四十年前，在大明社會大動亂之際，桐城民變蜂起，方家豪宅化為灰燼。方苞的曾祖方象乾，曾為鳳陽總督馬士英幕僚，后因軍功官至按察司副使。生死關(guān)頭，方家設(shè)計誘捕了民變頭領(lǐng)并聯(lián)手官軍鎮(zhèn)壓鄉(xiāng)民。多少人的血啊，方象乾害怕了，舉家東下，避難上元。

方家是桐城巨家大族，也是知名的文化世家。方苞的祖父方幟，以歲貢生在清朝出任興化縣教諭。方仲舒僅為國子監(jiān)生，出仕無望。十年之前，方仲舒入贅六合留稼村，方苞就出生在這個村莊。

四十年，四代人，兩個朝代，方家時興時衰。方象乾定居的是上元城由正街，置下家業(yè)“將園”。家道沒落時，方家不得不賣掉祖居將園，以補貼家用，方仲舒這回只能搬遷到上元城土街。

將園是方家的一道陰影?；夭涣藢@，總是樁恨事，方仲舒企求搬回將園，但故宅已經(jīng)六易其主。直到康熙四十三年（1704）七月，方仲舒才贖回故宅，從上元土街返回由正街將園，此時方苞已經(jīng)三十六歲。方苞的科舉入仕與文章名世，發(fā)生在上元土街時期，而人生劫難則發(fā)生在上元將園。

方氏家族理學(xué)傳家，以科舉見長。方苞科考極具特色，要么悄然落榜，要么驚艷上榜：他以全縣第一的成績考中秀才（案首），全省第一的成績考中舉人（解元）。康熙四十五年（1706），方苞通過了會試，排名全國第四。走到這一步，已經(jīng)意味著科考的成功，因為根據(jù)科舉制度的設(shè)計，只剩下最后一場殿試，而殿試當(dāng)中沒有淘汰，無非根據(jù)成績排定名次。等待殿試時，“朝論翕然，推為第一人”，方苞極有可能高中狀元。

方苞出色的科考成績，很大程度上取決于其古文功底。所謂“古文”，即中國傳統(tǒng)散文，相對于駢文。從明代開始，又出現(xiàn)了新的文種“時文”。時文俗稱“八股文”，是明清兩朝科舉考試的專用文體。依照明清時期的讀書日程，學(xué)生習(xí)文皆先習(xí)古文，然后才能操刀時文。古文是時文的基礎(chǔ)，時文主要增添程式化要求，即所謂“八股”。擅古文者未必擅時文，擅時文者必定擅古文。因為時文僅為科考專用，所以讀書人放棄科考或科考成功后，都會棄時文重返古文。方苞科考成績出色，享譽文壇，奧妙就在這里。

就在科舉成功的最后一刻，母親病重的消息傳來，方苞放棄了殿試機會，返回金陵。正常情況下，方苞可直接參加康熙四十八年（1709）的殿試，但因父親去世未滿三年，需要依例在家丁憂（俗稱守孝）。盡管沒有正式取得進士功名，方苞也已功成名就。

“學(xué)行繼程朱之后，文章繼韓歐之間”，精理學(xué)，擅古文，方苞成名很早。明清的經(jīng)濟、文化中心皆在江南，其稱雄金陵意味著縱橫江南，進而形成影響天下之勢。方苞二十四歲游太學(xué)，以文會友，名聲大振，被稱為“江南第一”，大學(xué)士李光地贊其“韓歐復(fù)出，北宋后無此作也”。方苞的古文甚至上達天聽，為皇帝所知。

除了李光地，方苞在京城結(jié)識的第二重要人物，便是戴名世。方苞祖籍桐城，戴名世也是地道的桐城人，戴母方氏又是方苞的族姑母，二人遂以表兄弟相稱。戴名世熱衷史學(xué)，文章起伏抗墜，落拓不羈；方苞擅長古文，文章清正雅潔，溫文爾雅。興趣與文風(fēng)的大相徑庭，恰恰成了二人惺惺相惜的重要原因。

一個李光地，一個戴名世，幾乎決定了方苞的生死。

戴名世在《南山集·致余生書》中，引述南明抗清事跡，直書南明弘光、隆武、永歷三朝年號，并為三朝未載入史冊而鳴不平?？滴跷迨辏?711），左都御史趙申喬彈劾戴名世“倒置是非，語多狂悖”，“清初三大文字獄”之一的《南山集》案爆發(fā)，戴名世被捕，方苞因作《〈南山集〉序》涉案其中。

陰歷十一月，刑部快馬傳檄江寧，命江寧縣即刻緝拿方苞。知縣蘇壎不敢怠慢，中午時分，帶領(lǐng)一班人趕往將園。蘇壎與方苞是朋友，命隨從人等留在門外，只身一人進了將園。院子里一棵碩大的刺槐樹，沒有一片葉子，黑褐色的枝丫在寒風(fēng)中揮動。蘇知縣站在樹下，方苞聞聲走了過來。

蘇知縣壓低聲音，告訴他《南山集》禍發(fā)。方苞大驚失色，一根帶刺的枝丫，差點閃到方苞眼睛。看到門口人頭攢動，方母本能地渾身發(fā)抖。方苞朝蘇壎拱拱手，央求道：“大人幫忙撒個謊吧！” 蘇壎會意地點點頭。

蘇壎與方苞一起進屋，對方母拱手一笑：“天子有詔，方苞即刻入內(nèi)廷，不得頃刻停留?！?/p>

蘇知縣的話，方母深信不疑。出門之前，方苞摸了一下將園的刺槐樹。兒子的身影消失了，方母號啕大哭。七十了，方母不希望兒子離開自己，哪怕是到皇帝身邊。

方苞被關(guān)在江寧縣獄，惶惶不安，夜不能寐。江寧的親友，也如熱鍋上的螞蟻，沒有人知道方苞的未來。《南山集》案果然升級，方苞由江寧縣獄遞解京城刑部獄。押解前夕，江寧友人朱文鑣等送來了柔骨藥，文友們擔(dān)心的是方苞的皮骨之苦。

其實，獄中的方苞經(jīng)受的是心靈煎熬。方苞傳世文集中，有六十多篇述及《南山集》，可見此案在方苞心中的陰影。獄中的沉思，最終讓方苞的古文產(chǎn)生質(zhì)的變化，較之唐宋與明代古文而面目一新。

《南山集》案究竟該如何處理，康熙皇帝也在糾結(jié)。夜深人靜，康熙帝心中燥熱，在寢殿之中來回走動，雙手在衣服上搓來搓去，不知不覺搓散了衣袍，“上徘徊竟夜，以手拂裾，紐為之解” 。

康熙五十一年（1712）十月，文學(xué)侍從汪霖病逝，康熙帝嘆曰：汪霖死了，哪里去找古文高手?。坷罟獾卮穑河??？滴醯蹎栍姓l，李光地道：戴名世案中的方苞。

康熙帝沒有表態(tài)，轉(zhuǎn)問李光地：“誰在其次？” 李光地道：“戴名世?！?/p>

李光地的回答，讓同僚們嚇出一身冷汗。其實，這正是李光地的過人之處。戴名世與方苞，皆是李光地的門生，刻意回避或言不由衷，反而會引起皇帝的猜疑。

與其說是李光地拯救了方苞，不如說是康熙帝智慧超眾。明朝以降，本據(jù)思想界統(tǒng)治地位的理學(xué)不斷衰頹，引致文風(fēng)空疏浮泛，清初仍舊如此。1644年清軍入關(guān)，統(tǒng)治者充分吸收漢族文化，希求傳統(tǒng)的封建社會重新振作。但掌握中原政權(quán)后，“剃發(fā)”“圈地”等一系列民族壓迫政策，使得人心思變、統(tǒng)治不穩(wěn)。武力鎮(zhèn)壓后，清廷開始關(guān)注思想上的鉗制，戴名世不幸成了一個靶子與標本。士心即民心，屠戮不能解決思想問題，康熙五十二年（1713）二月，康熙帝最終作出決斷：戴名世由凌遲改腰斬處死，方苞由死刑赦免出獄。

被捕前的方苞須發(fā)皆黑，出獄時須發(fā)花白，縮成面黃肌瘦的半個老頭。三月二十三日，康熙御旨軍機處，起用戴罪之身的方苞。此后，方苞便以白衣身份入南書房，成為皇帝的文學(xué)侍從。

文學(xué)不是無用的美好，文學(xué)維系著社會心靈。方苞“貌怯，瘦身，面長，微有痘斑，視人如電”，天性敏感而敏銳。歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝，官職屢有升遷，但核心身份都是皇帝的文學(xué)侍從。在經(jīng)歷人生煉獄之后，方苞的文學(xué)主張更加明晰，并高度契合清廷的文化策略與文化主張。

方苞古文的核心是“義法”?！傲x”即以程朱理學(xué)為宗的言之有物，“法”即“文以載道”的言之有序，以文章“闡道翼教”，適應(yīng)清廷提倡程朱理學(xué)的需要。方苞又強調(diào)把古文寫得清新雅潔、自然流暢，富有藝術(shù)感染力，即所謂的“清真雅正”和“雅潔”，滌蕩前朝文壇的末世之風(fēng)。

方苞的古文大行其道，更來自對學(xué)子的直接影響。雍正十一年（1733），方苞以和碩果親王之名，據(jù)“義法”標準編成《古文約選》，頒行八旗子弟為古文“教科書”，進而被天下士子追捧。方苞這種內(nèi)容與形式上獨樹一幟的古文，同時打通了傳統(tǒng)古文與時文間的隔閡，又在“臺閣之文”與“山林之文”之間，開辟了一條中間路徑，從而吸引了空前廣泛的作者與讀者。姚鼐時代的桐城古文派，曾國藩時代的桐城古文派，都沒有偏離方苞的古文理論核心，方苞因而被尊為“桐城派”鼻祖。

乾隆七年（1742），方苞辭官返回金陵?！赌仙郊钒赴l(fā)后，將園被迫再度變賣，歸來的方苞居于城南的銅坊苑。方苞的盛名，不僅吸引眾多士子，江南總督、安徽布政司使等地方大吏，也是屢屢慕名登門。方苞依舊謹慎，害怕因與地方官的接觸招來皇帝猜疑，移居城西清涼山烏龍?zhí)杜?，于龍蟠里（今南京鼓樓區(qū)龍蟠里）筑雅舍讀書、課徒。

乾隆十二年（1747）秋，尹會一督學(xué)江蘇，只身拄杖上清涼山，請方苞推薦學(xué)行兼優(yōu)之士。方苞思慮再三，推薦了劉大櫆。

劉大櫆（1698—1779），字才甫，號海峰，桐城人。

劉大櫆出自方苞之門，但文風(fēng)不盡相同。方苞為文用筆嚴謹，簡明確切；劉大櫆兼重古文神韻，才氣雄放。在古文理論上，劉大櫆強調(diào)神氣、字句、音節(jié)之妙，重視散文的藝術(shù)表現(xiàn)，將小說、戲曲的描寫手法用于散文，避免了“文以載道”的空洞。

此時的方苞推薦劉大櫆，多是出于對弟子科考不順、命運坎坷的同情。劉大櫆參加鄉(xiāng)試時，貢院考棚不足，搭了一些簡易考棚，劉大櫆便被安排在“臨時考場”。開考后考棚漏雨，劉大櫆一邊答題，一邊以袖擋雨，卷子被雨水打得一片模糊，劉大櫆在鄉(xiāng)試中只中了個副榜。乾隆元年（1736），方苞親自舉薦劉大櫆參加恩科，考前又傳來獨子病死的消息，悲痛中的劉大櫆失去了最好的上榜機會。方苞希望為劉大櫆謀一個教職，解決其迫切的生計問題，但事實上促成了古文的傳承。劉大櫆師承方苞，成為“桐城派”三祖之一。

隔了一日，尹會一再上清涼山。但是，尹會一沒有尋著方苞的影子。

曾經(jīng)入獄的恐懼難以揮之，驚懼和生死難料的悲凄綿延一生，時有隱痛，方苞一生噤若寒蟬。方苞對人說，自己要去繁昌、樅陽等地掃墓。

晚年的方苞，確實專程去了祖籍地桐城，為的是變賣在樅陽、廬江等地的祖產(chǎn)，還將祖墳也遷到了金陵。又以變賣祖產(chǎn)所得，在雅舍旁建了一座四進十二間的方氏宗祠“教忠祠”，今已不存。乾隆十四年（1749）八月十八日，方苞卒于金陵宅第，葬于江寧縣建業(yè)三圖沙場村龍?zhí)粒ń衲暇┙瓕巺^(qū)谷里街道雙塘村）。

生于金陵，長于金陵，譽于金陵，眠于金陵，金陵因方苞而文章厚重，方苞也是金陵厚重的一章。

文聚金陵

崛起于金陵的桐城派，百年之間風(fēng)靡天下。金陵文氣，再因姚鼐的到來凝為一座豐碑。

姚鼐（1731—1815），字姬傳，世稱惜抱先生，桐城人。

姚鼐于乾隆年間走上文壇。乾隆二十八年（1763），姚鼐中進士，授庶吉士。姚鼐曾出任山東、湖南副主考，會試同考官。因姚鼐這一特殊身份，使其古文再成天下學(xué)子的范本。

姚鼐嶄露頭角時，清代的考據(jù)風(fēng)已經(jīng)盛行，人們稱這種考據(jù)功夫為“漢學(xué)”，戴震執(zhí)牛耳。當(dāng)時學(xué)界多推崇漢學(xué)，對宋明理學(xué)“宋學(xué)”比較厭棄。早年，姚鼐欲投戴震門下，為戴震拒絕。戴氏在給姚鼐的回信中，提出“義理、考據(jù)、辭章”的治學(xué)要求。姚鼐將戴說作文學(xué)解，雖是曲解，卻賦予戴說新的內(nèi)涵。

姚鼐“義理、考據(jù)、辭章”三者不可偏廢的主張，充實了方苞的古文理論。所謂“義理”，仍在程朱理學(xué)；“考據(jù)”，是對文獻、文義、字句的考辨；“辭章”，即強調(diào)古文的文采。姚鼐以其文學(xué)主張與創(chuàng)作實踐，建立起完整的古文理論體系，促成文學(xué)流派的形成。集桐城古文之大成，姚鼐離“桐城派”旗號的面世僅一步之遙。

姚鼐對傳統(tǒng)文論的另一重大貢獻，是提出富有創(chuàng)見性的“陰陽剛?cè)嵴f”，也是對古代散文審美理論和風(fēng)格特征的一次突破。他認為，文章陰陽剛?cè)岬淖兓?，是作者性格、氣質(zhì)、品德的表現(xiàn)。陰陽剛?cè)徇@個傳統(tǒng)的哲學(xué)概念，被姚鼐用來解釋文章風(fēng)格的來源，以及散文的風(fēng)格特點。

姚鼐天資卓絕，受業(yè)于古文名師劉大櫆，后與方苞、劉大櫆并稱“桐城三祖”。姚鼐成名亦早，四十四歲辭官南歸前，即已名滿天下。姚鼐的成就，源于專注。其一生著述等身，卻極少填詞，僅見八首。有一天，王鳳喈對戴震說：我以前很是敬畏姚鼐，現(xiàn)在不了。戴震問為什么，王鳳喈說：姚鼐博學(xué)又好學(xué)，見到別人的長處從不放過，專注則精，雜學(xué)則粗，故不足畏也！戴震把王鳳喈的話轉(zhuǎn)告給了姚鼐，姚鼐從此就不填詞了。

姚鼐辭官的理由是“多羸疾”與“養(yǎng)親”，事實上他活了八十多歲，辭官后也沒有居家養(yǎng)親。告別官場，是他揮之不去的一個念頭。他在《鄭大純墓表》中說，做官的皆屬“庸愚”之輩，不必也不屑與之“爭?！?。辭官之前，姚鼐在給親友們的信中，數(shù)次表示“決然回家”“明春必歸”。以寫“君子之文”，實現(xiàn)“君子之志”，姚鼐決計以文章不朽。

乾隆三十九年（1774）十二月，飛雪漫天，五輛馬車載著藏書和姚鼐，離開寒風(fēng)刺骨的京城。

歸鄉(xiāng)途中，姚鼐拜訪了泰安知府朱孝純，并冒雪登上了泰山，寫下了《登泰山記》。尚未入仕前，姚鼐與朱孝純即為密友，二人曾在京師的一家廢棄磚瓦廠，頭頂雪霰，席地飲痛，相對悲歌至暮，“酒酣歌呼，旁若無人”。

乾隆四十一年（1776）秋，朱孝純調(diào)任揚州兩淮鹽運使，邀請姚鼐出任梅花書院山長。姚鼐主講該書院約三年，朱孝純因病歸鄉(xiāng)后，姚鼐離開揚州前往金陵，開始主講鐘山書院。

鐘山書院位于上元縣城（今南京太平南路白下會堂附近），始建于雍正元年（1723），是眾書院中規(guī)模最大、影響最廣的書院，雍正帝曾御賜“敦崇實學(xué)”匾額。書院生徒，主要擇選自本省州縣，亦有外省士子。姚鼐的到來，“四方賢俊”蜂擁而至，皆以受業(yè)于姚鼐為榮。

姚鼐執(zhí)掌鐘山二十年，以古文義法教生徒，弟子遍及大江南北，知名者甚眾，如上元梅曾亮、管同，宜興吳德旋，陽湖李兆洛，桐城方東樹、姚瑩、劉開，婁縣姚椿，新城魯九皋、陳用光等。姚門弟子聚集金陵，著述洋洋灑灑百數(shù)十卷，“流風(fēng)作韻，南極湘桂，北被燕趙”，文壇盡顯金陵之風(fēng)。

姚門弟子中，梅曾亮、管同、姚瑩、方東樹最為杰出，世稱“姚門四杰”。諸人篤守師說，繼承桐城古文“義理、考據(jù)、辭章”三者相濟的精髓，合力古文的發(fā)展與傳播。四人當(dāng)中，管同“傳法最早”。

管同（1780—1831），字異之，上元（今南京）人。

“智過于師”的管同，姚鼐極為看重，希望他立志超越自己，“為國一人物”，并親自為他取字“異之”。但科舉道路上的管同頗似劉大櫆，中舉之后再也過不了會試，經(jīng)世之志只得抒發(fā)為文。

管同之文長于議論，縱論天下時有卓見。乾隆末年，吏治敗壞，災(zāi)害頻仍，民生艱難，社會急劇動蕩，內(nèi)外交困的局面已呈端倪，王朝步入中衰時期。管同是較早關(guān)注到社會問題、思考變革的知識分子之一，惜乎人微言輕，唯有文章被傳誦一時。

管同還影響了諸多姚門弟子，梅曾亮在管同影響下改習(xí)古文，成為姚鼐之后的桐城古文傳缽者；姚瑩則恪守氣節(jié)，尊崇理學(xué)，在臺灣道臺任上奮力抗英，以飽含愛國情懷的文字感動世人。管同還留有大量描寫家鄉(xiāng)金陵的文字，《抱膝軒記》等名篇至今流傳。

“姚門四杰”中，方東樹高壽八十，梅曾亮、姚瑩年屆古稀，只有管同一人壽淺，這在很大程度上影響其成就。管同晚年入鄧廷楨幕，教授鄧氏子弟讀書。鄧廷楨亦為姚門弟子，出生于金陵，是姚門弟子中最成功的科舉入仕者，官至總督。道光十一年（1831），管同偕鄧廷楨之子入京，病逝途中，年僅五十二歲。

姚鼐執(zhí)掌鐘山，海內(nèi)學(xué)子對金陵趨之若鶩。在曲阜圣裔眼里，金陵儼然文學(xué)圣土?！肮卜霭装l(fā)三千丈，來看金陵十二行”，乾隆五十六年（1791）初夏，孔子后裔孔繼涑，專程從曲阜南下金陵看望姚鼐。此時的孔繼涑已經(jīng)六十五歲，以所刻《夫子廟堂碑》贈姚鼐。

新城陳氏是江西名門望族，“乾嘉道年間，一門七進士”。陳守詒進士出身，曾官安徽太平知府。乾隆五十五年（1790）秋，陳守詒赴鐘山書院拜訪姚鼐，并令其子陳用光從姚鼐游。乾隆五十八年（1793），陳守詒修書一封，命子陳用光前來鐘山書院面投姚鼐，并奉上束脩（禮金），懇請姚鼐收陳用光為弟子。陳用光從此學(xué)業(yè)大進，嘉慶六年（1802）進士，后官至禮部左侍郎、浙江學(xué)政等。在姚鼐逝前的二十五年間，陳用光父事姚鼐，刊刻了姚鼐的大量作品，并對同門的管同、梅曾亮等關(guān)愛、提攜。

同是江西新城的魯九皋，本以古文名于江右。魯九皋原為福建朱梅崖弟子，朱氏眼里幾乎沒有當(dāng)世文人，獨對姚鼐的古文極為贊賞，認為遠在自己之上，魯九皋因而奔赴金陵，轉(zhuǎn)投姚鼐門下，又讓自己的幾個外甥同拜姚鼐為師?！凹螒c后言文者，必以先生（姚鼐）為歸”，天下文章聚于金陵。

在鐘山書院，姚鼐編定了《古文辭類纂》，這是桐城派發(fā)展史上的重大事件，也是姚鼐對桐城派的標志性貢獻。這部古文總集，選錄了從先秦時代到清代的古文名家散文、辭賦作品七百余篇，以戰(zhàn)國策、兩漢散文、唐宋八大家與歸有光、方苞、劉大櫆等名家名作為主。這部古文選本，同樣具有教科書意義。

為編訂《古文辭類纂》，姚鼐前后耗時三十年余年，意在以此樹立桐城古文在散文史上的“正宗”地位，體現(xiàn)桐城派的文學(xué)主張，因而反復(fù)增刪。《古文辭類纂》中，姚鼐舍棄了范仲淹的《岳陽樓記》等。范仲淹沒有見過岳陽樓，僅因朋友請托為岳陽樓作記，不知岳陽樓有幾層，甚至在洞庭湖的哪一邊也不清楚，只在文中表達自己的主觀情感。而姚鼐自己的《登泰山記》，一共只有540字，連泰山多少級石階都交代得一清二楚?！对狸枠怯洝凡环弦ω镜奈膶W(xué)主張。

姚鼐生前，《古文辭類纂》并未刊刻，皆以鈔本的形式傳布。這部定稿于鐘山書院的《古文辭類纂》，直到道光年間方有刻本。繼《古文辭類纂》之后，王先謙編有《續(xù)古文辭類纂》，黎庶昌編有《續(xù)古文辭類纂》，都是姚氏選本的續(xù)書，也是姚氏文學(xué)主張的延續(xù)。在曾國藩命名“桐城派”前，這一文派的文統(tǒng)與譜系姚鼐已將之形成。桐城古文在文壇的地位，也于金陵得以鞏固。

姚鼐執(zhí)掌鐘山書院，也對弘揚金陵文化作出了不可磨滅的貢獻。嘉慶十六年（1811），江寧知府呂燕昭重修《江寧府志》，年屆八旬的姚鼐負責(zé)總修。康熙七年（1668）后，《江寧府志》未修已逾百年，作為六朝古都，文化昌達，名物繁多，名人杰士輩出不窮，重修府志頗多疑難，姚鼐以其卓越的學(xué)識廓清了史實。呂燕昭《〈江寧府志〉序》曰：“觀是書者，考覽山川，稽求故實，以及名公巨卿之偉行，方土物產(chǎn)之精英，鑒古證今，粗可憑信，差足備大邦之文獻矣！”

鐘山書院南面不遠處，是甘熙宅第（今南京秦淮區(qū)中山南路南捕廳）。甘福是金陵著名的文人、學(xué)者和藏書家，姚鼐時常上甘家串門。甘福之子甘煜極其聰慧，讀書過目不忘，一個月即將《詩經(jīng)》背得滾瓜爛熟，姚鼐好奇地考其詩文，這孩子竟然對答如流，姚鼐摸著這孩子的腦袋，脫口贊嘆：“此玉麒麟也！”可惜，甘煜六歲因天花早殤，姚鼐為之痛惜不已。

甘福的兒子甘煦、甘熙等，則正式投于姚鼐門下，在鐘山書院學(xué)業(yè)有成。甘煦道光十三年（1833）中舉人，官教諭，有文名。甘熙道光十九年（1839）中進士，官至戶部主事，是晚清金陵著名文人，所著《白下瑣言》廣為人知。

因主講鐘山書院，姚鼐與金陵結(jié)緣，這種緣分歷久彌新。姚鼐病重時兒子不在身邊，于是留下一紙遺書。姚鼐的遺書，后來不知所終。道光九年（1829）夏，甘熙竟在一家舊貨鋪中，發(fā)現(xiàn)這份恩師手跡。恩師與自己緣分如此，甘熙悲從中來，無問其價，“購而藏”。

嘉慶二十年（1815）的夏天，鐘山書院講堂前的冬青樹上，長出了一顆靈芝。靈芝通常都帶有褐色，這顆靈芝竟?jié)嵃兹缬?。眾人驚呼為祥瑞，姚鼐聞言，拄杖前往。白芝即玉芝，古語云：玉芝“主養(yǎng)命，以應(yīng)天”。玉芝之前，姚鼐想到了一葉漂萍。冬青樹下，姚鼐注視良久，默而無言。

姚鼐有個心愿，萌生已久。嘉慶十八年（1813），八十三歲的姚鼐仍住在鐘山書院，家人覺得這不是個辦法，問于老人。姚鼐說，我很早就想托居金陵，這些年也在做些準備。家人說，那就在金陵買所宅子吧！姚鼐問：你知道金陵的房價嗎？家人不知，姚鼐道：“非千金不能買！”

一千兩銀子，姚鼐不得不望而卻步。

方苞徹底歸于金陵，一輩子追隨方苞的姚鼐，終歸心愿未了。嘉慶二十年九月十三日夜，姚鼐無疾而終，逝于鐘山書院。

雞三號，文星隕矣！但是，薪火傳承二十年，姚鼐已布下燎原之勢，鐘山書院講堂前的冬青樹，將再次搖動金陵文風(fēng)。

文歸金陵

金陵的夜晚素月流天，梅曾亮與管同閑游小盤谷。小盤谷在江寧府西北的盧龍山（今獅子山），金陵的山水名勝，大多少不了梅曾亮的墨痕。

夜歸的梅曾亮，草就了一篇《游小盤谷記》。這篇游記，寫得極不尋常：一行六人一路欣賞了寺院、山谷、大竹、草徑、桂樹、淵水、月色、竹影，入暮時分，出游的目的地小盤谷竟尚未找到。梅曾亮閉著眼睛說：就在這附近，就在這附近……眾人大笑：一點沒錯，小盤谷就在“萬竹蔽天處”！

“梅氏勝處，最在能窮盡筆勢之妙”。文章巨擘梅曾亮，是一個天賦異稟的人，是姚鼐之后的桐城古文派領(lǐng)袖。中興桐城派的曾國藩認為，梅曾亮在桐城派中的地位，僅次于方苞與姚鼐。

梅曾亮（1786—1856），字伯言，上元（今南京）人。

梅曾亮出自“金陵梅氏”，從1750年乾隆帝對梅曾亮曾祖梅轂成賜籍金陵算起，梅氏在金陵明瓦廊（今南京新街口附近）定居了四代。清代的明瓦廊達官貴人府邸林立，以梅氏之宅為最，康熙南下時曾下駕梅宅，乾隆第一次南巡亦移駕梅家。梅氏是中國歷史上唯一的一個數(shù)學(xué)家家族，到梅曾亮這一代，或是金陵文風(fēng)熏陶，梅氏家族文化轉(zhuǎn)型。梅曾亮不僅以文章顯世，也是金陵的一個文化符號。

梅曾亮自幼聰慧穎悟，文性極佳，九歲從祖父習(xí)文，十二歲受業(yè)于舅父侯云錦。侯氏舉人出身，精于程朱理學(xué)，曉有文名，其文深受方苞義理學(xué)的影響，這也是梅曾亮步入桐城派的一個原因。

十六歲時，梅曾亮入尊經(jīng)書院學(xué)習(xí)。尊經(jīng)書院位于今南京夫子廟內(nèi)，梅曾亮于此求學(xué)兩年。十八歲時，梅曾亮于鐘山書院正式受業(yè)于姚鼐門下。得姚鼐之嫡傳，恪守“義理、考據(jù)、辭章”，且經(jīng)常與管同、鄧廷楨等同門相互切磋、共同砥礪，梅曾亮練就了扎實的古文功底，在姚鼐門下脫穎而出。依照姚鼐的“陽剛”“陰柔”風(fēng)格說，梅曾亮的古文多具陽剛氣。

古人讀書習(xí)文的直接目的，都是為了仕進、謀取功名，梅曾亮也不例外。道光二年（1822），梅曾亮考中進士，但殿試成績很不理想。這一科共錄取進士二百二十二人，梅曾亮是三甲第八十九名，總排名倒數(shù)第三十一，嚴重影響到官職安排。梅曾亮不僅被外放為知縣，地點還是偏遠、荒涼的貴州。梅曾亮很不樂意，但不去又不行，赴任途中，借故回到了金陵。找個什么理由呢？ 梅曾亮想到了一個，讓朝廷都不便反駁：父母年事已高，需要自己侍奉。

有了功名，又不用上班，雖然沒有工資，但梅家本來就不缺錢。從此，梅曾亮開始了長達十一年的自由生活：主講書院，廣泛交游，賦詩作文。

梅曾亮留下了諸多描繪家鄉(xiāng)金陵的文字，無不洗練傳神。梅曾亮與友人游江寧西城缽山，寫下《缽山余霞閣記》。梅曾亮的語言是典型的“雅潔”，議論、抒情、寫景不失考據(jù)又水乳交融。與姚鼐的《登泰山記》一樣，梅曾亮的游記篇幅極短，皆為桐城派的傳世名篇。梅曾亮文集《柏枧山房文集》中，記錄了諸多金陵舊景與風(fēng)土人情，這些消失在歷史中的云煙，今天可從梅氏文章中細細品味。

道光十二年（1832），梅曾亮北上京城，與楊以增等人討論文字。楊以增出身詩書世家，道光二年（1822）進士，對文字與藏書、刊刻有著特殊的嗜好，也是梅曾亮后半生最重要的朋友。在京城期間，梅曾亮有了重返官場的念頭。

道光十四年（1834），梅曾亮入貲為戶部郎中。入貲，就是納錢財獲得官職。這個職位特別有意思，跟梅曾亮初授的知縣比，高了四級，但又是個閑差。正五品的戶部郎中，不大不小，不上不下，要事有尚書、侍郎，瑣事有下官、吏員，梅曾亮感到挺滿意，因為有足夠的時間交友、為文。

這次將近二十年的京官生涯，更使得梅曾亮文名大振。姚鼐去世后，管同與梅曾亮堪稱雙璧。但此時管同已經(jīng)離世，只剩下“曾亮最為大師”，故“京師治文者，皆從梅氏問法”。宮中一個略通詩文的太監(jiān)，忍不住也來叩門求見，要求成為梅曾亮的弟子。梅曾亮不屑一顧地說：你以為我是康對山啊？

康對山即康海，明代狀元，雜劇《中山狼》的作者，文學(xué)史上的“前七子”之一?？岛Ｃ麣馓?，當(dāng)時權(quán)傾朝野的太監(jiān)劉瑾都想攀附。梅曾亮是不屑與這類人為伍的，他的朋友圈都是當(dāng)時的頂級文人。

梅曾亮初入京師時，結(jié)識了魏源、龔自珍等。二度入京，梅曾亮交友更眾，形成了一個以自己為中心的古文研習(xí)圈子。其中最重要的人物，當(dāng)推曾國藩。

曾國藩，晚清著名的政治家、戰(zhàn)略家、理學(xué)家、文學(xué)家。時勢造英雄，太平天國運動中，曾國藩組建湘軍，謀取了晚清最大事功，官至兩江總督、直隸總督、武英殿大學(xué)士，獲封一等毅勇侯，位居“中興四大名臣”之首。封建時代，官場影響力意味著文壇影響力，曾國藩擁有文壇的終極話語權(quán)。梅曾亮因結(jié)交曾國藩，決定了二人在桐城古文派中的重要地位，也開創(chuàng)了桐城古文的中興時代。

曾國藩走近梅曾亮，說明梅曾亮在后姚鼐時代文壇核心地位的形成，被視為一代文宗，桐城古文派的文統(tǒng)事實已歸于梅氏。梅曾亮居閑差二十年，承姚鼐余勢傾心文字，講授古文，提攜后輩，門徒遍涉江浙、湖廣等廣大地區(qū)。繼姚鼐編定《古文辭類纂》后，梅曾亮再編詩文讀本《古文詞略》，成為士子習(xí)文的又一范本。

曾國藩本從方東樹用力古文，但方東樹的影響力遠不及梅曾亮，從而轉(zhuǎn)從梅曾亮。曾國藩師從梅曾亮，對其“文章之事，莫大乎因時”的觀點尤為嘆服，并在日后的實踐中將之發(fā)揮到了極致。發(fā)端于梅氏的“因時”，曾氏于“義理、考據(jù)、辭章”之外再添“經(jīng)濟”，成為中興時代桐城派的綱領(lǐng)。胡適稱曾國藩為“桐城古文中興的第一大將”，在一定程度上得益于與梅曾亮長達十年的交往。

道光三十年（1850），梅曾亮告別官場，返回金陵。曾國藩作《送梅伯言歸金陵》三首，為之送行。

“文筆昌黎百世師，桐城諸老實宗之。方姚以后無孤詣，嘉道之間又一奇?！痹鴩谠娭?，對方苞、劉大櫆、姚鼐“桐城諸老”，充滿崇敬之情。姚鼐之后，梅曾亮造就了桐城古文的興盛局面。曾國藩筆下的文字是發(fā)自內(nèi)心的，他也很少對人如此稱頌。

道光三十年是個多事之秋，鴉片戰(zhàn)爭中焦頭爛額的道光帝撒手而去，登上歷史舞臺的咸豐，還不知道太平天國運動正山雨欲來。文運與國運相牽，自古亦然。返回金陵，梅曾亮不曾料到這座古城會與自己的命運休戚相關(guān)。曾國藩也未曾料想，自己會在金陵走上輝煌的頂點。

歸鄉(xiāng)后的梅曾亮，主講梅花書院。咸豐二年（1852）冬，梅曾亮從揚州回到上元。春節(jié)將至，人心惶惶，氣勢洶洶的太平軍離金陵越來越近。以梅曾亮的官場經(jīng)歷，完全可以預(yù)判金陵城的結(jié)局，但面對百年老宅情猶不忍，于滿壁詩書前心有不甘。猶豫之間，太平軍水師已包圍金陵。咸豐三年（1853）三月十九日，金陵城破，梅氏被虜。

陷入太平軍中的梅曾亮，已經(jīng)六十八歲，編伍為卒沒有意義，太平軍讓其為伙夫擔(dān)水。勉為其難的梅曾亮不得不從，兩腿顫顫，吟兩句詩走幾步路，吟兩句詩再走幾步路，上氣不接下氣地挑水到兵營，兩桶水晃得只剩下一半。太平軍士卒哭笑不得，心想這個又窮又老的老頭，留在軍中干嗎呢？純屬浪費糧食，手一揮，把梅曾亮給放了。

梅曾亮脫身而去，再也沒有回到明瓦廊老宅。

《賊情匯纂》記載，太平軍占領(lǐng)金陵期間，梅宅成了太平天國鎮(zhèn)國侯盧賢拔、天官右副丞相曾劍揚、夏官正丞相何震川、夏官副丞相賴漢英等的府第。在這些太平軍高級將領(lǐng)中，賴漢英的身份最為特殊，他是天王洪秀全的妻弟，打仗不行，被派到刪書衙，地點即是梅曾亮的宅第。賴漢英后任東殿尚書，負責(zé)太平天國的文化改革。太平天國后期，忠王李秀成的刪書衙也曾設(shè)于此，梅曾亮的宅第竟成為非常時期的文化中心。

咸豐三年三月，梅曾亮避亂王墅村（今江寧大學(xué)城內(nèi)）。第二年，太平軍占領(lǐng)王墅，梅曾亮再次出逃，“又移興化，又移淮安”，輾轉(zhuǎn)至清江浦，依附摯友、江南河道總督楊以增?？偹惆差D下來了，梅曾亮重操詩文，并將畢生的詩文進行修訂、整理。楊以增對梅曾亮以禮待之，并著手為梅曾亮刊刻文集。咸豐六年（1856）二月，梅曾亮辭世。一個月后，《梅伯言文集》刊成。

咸豐九年（1859）正月初二日夜，《梅伯言文集》奇跡般地出現(xiàn)在曾國藩的案頭。曾國藩感慨萬千，連夜開讀。在曾國藩日記中，至少有七次閱讀《梅伯言文集》的記錄。五月廿八日，曾國藩打破燈后誦讀的習(xí)慣，“午刻閱《梅伯言文集》二卷”，可見其關(guān)注之切。細讀之后，曾國藩對梅曾亮的古文褒揚有加。

這一年，曾國藩《歐陽生文集序》出爐，已歷時百余年的桐城古文正式稱“派”——“桐城派”。太平天國運動成就了曾國藩的事功，曾氏認為：圣哲名儒成就大業(yè)，文學(xué)與事功是兩大路徑。戎馬倥傯，曾國藩的案頭擺放的不是《孫子兵法》，《梅伯言文集》之前，是《古文辭類纂》。多年以來，曾國藩都竭力推崇“桐城派”。

作為政治家與戰(zhàn)略家，湘軍的創(chuàng)立者和統(tǒng)帥，曾國藩有與桐城派文學(xué)、學(xué)術(shù)思想上契合的一面，更有借桐城文章宣傳程朱義理，以及致力洋務(wù)的政治考慮。“文以載道”的桐城古文，經(jīng)曾國藩的改造，體現(xiàn)出強烈的“中體西用”的洋務(wù)色彩，不僅是宣揚“義理”、衛(wèi)道護教的工具，也是宣傳“經(jīng)濟”、學(xué)習(xí)西學(xué)的手段，調(diào)動整個知識階層。

在鎮(zhèn)壓太平軍的過程中，曾國藩深知軍事力量只可成效一時，要維持朝廷的長久、平穩(wěn)的統(tǒng)治，更在于得“人心”。熟知傳統(tǒng)文化的曾國藩深諳此道，文學(xué)與學(xué)術(shù)是維持“人心”最好的載體，堅守程朱理學(xué)的桐城派，是維系人心的最好門徑。

同治三年（1864）六月，湘軍克服金陵，梅曾亮的子孫重返故宅，但見空宅數(shù)間，余皆化作斷壁殘垣。

生生不息，源源而來，世間唯有文章不死。曾國藩入主金陵，主政兩江，“桐城派”中興的又一個百年就此拉開。六朝古都，十朝都會，自方苞文起金陵，在桐城派傳承的兩百多年里，金陵重為天下文樞。據(jù)劉聲木《桐城文學(xué)淵源考》《桐城文學(xué)撰述考》，桐城派作家計1200余眾，其中安徽籍作家193人，江蘇籍作家多達302人，為流派之最。

肇始金陵，隆興金陵，這就是桐城派，這就是文學(xué)之都。

責(zé)任編輯：陸萱

章憲法，作家，明清史學(xué)者，銅陵市作協(xié)副主席。作品見諸《人民日報》《讀者》（原創(chuàng)版）《北京文學(xué)》《清明》《雜文選刊》（原創(chuàng)版）《雜文月刊》等。著有《蒼生鬼神》《明季閑譚》《明朝大敗局》《明朝暗事》《明朝大博弈》《海上大明》等。