梅子涵／文 張 瑞／圖

我小的時(shí)候產(chǎn)生幻覺(jué)看見(jiàn)了很小的老奶奶，外婆說(shuō)我生病了，我也只認(rèn)為自己是生病了。

記憶的幻覺(jué)

小的時(shí)候，住在一幢日式的房子里，我的臥室在三樓。有一次午睡，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)房門(mén)口站著一個(gè)很小的小人，是一個(gè)老奶奶。她看著我，面目不可怕，可是她那么小，是活生生的，所以嚇壞了我，我哭著叫著往二樓跑，向外婆描繪。后來(lái)的幾天，我每次睜開(kāi)眼睛都會(huì)看見(jiàn)很小的老奶奶，都嚇得哇哇地哭。外婆說(shuō)，我病了。

這是一個(gè)真實(shí)的記憶，沒(méi)有杜撰，刻骨銘心，也許的確是因?yàn)槲也×瞬趴匆?jiàn)的吧，那么就把這“看見(jiàn)”叫作幻覺(jué)好了。

現(xiàn)在又想起說(shuō)這件事情，是因?yàn)椤兜匕逑碌男∪恕芬彩钦f(shuō)的這種“看見(jiàn)”，而且主角也是一個(gè)男孩。他正坐在床上，那個(gè)小人想拿走一只茶杯，你知道，對(duì)于長(zhǎng)得很小的小人來(lái)說(shuō)，一只茶杯是很大的東西，不是隨手就可以拿走的。那個(gè)男孩拿起茶杯，遞給那個(gè)小人……

小人回到住處，嚇得要死，從此驚恐不安：我被看見(jiàn)了，怎么辦呢？他的太太也嚇壞了。他們還有一個(gè)女兒，叫阿麗埃蒂，被看見(jiàn)的小人叫波德，太太叫霍米莉。

地板下會(huì)有什么？

他們住在地板的下面。他們沒(méi)有家具，沒(méi)有生活用品，沒(méi)有食物，所以他們要到地板上面來(lái)取。他們說(shuō)這叫“借”。是的，他們?nèi)绻粊?lái)取，不來(lái)借，那么他們?cè)趺瓷钅?？阿麗埃蒂的臥室就是用借來(lái)的兩個(gè)雪茄煙盒做成的。他們家的五斗柜是用火柴盒做成的。紅顏色的吸墨水紙是他們的地毯，洗澡在碗里。一個(gè)阿司匹林的瓶蓋，加上點(diǎn)水，自然就可以洗手了。一個(gè)馬鈴薯，是可以吃一些日子的。一塊肥皂，那就慢慢用吧，用來(lái)用去用不完。

地板下的小人也是分等級(jí)的，有門(mén)第。比如說(shuō)住在客廳里的地板下的就要比住在廚房里的地板下的門(mén)第高，身份好聽(tīng)。說(shuō)起來(lái)就是“客廳家的”，否則，只不過(guò)是“廚房家的”。

這樣，為了提高自己的門(mén)第，讓身份使人羨慕，而不是羞于出口，他們只好編造家境和成分——明明是住在機(jī)房的地板下，卻說(shuō)是住在鋼琴房下面，水管下面改成書(shū)房下面，盥洗室換成臥室。

但是他們不知道天空的顏色，以為天空是深棕色的，因?yàn)樗麄兊降匕迳厦嫒ソ钖|西的時(shí)候，看見(jiàn)的天花板就是深棕色的，他們把天花板當(dāng)成了天空。他們就說(shuō)，天空是拼起來(lái)的，上面還有裂縫。

可是我們?cè)趺磸膩?lái)就沒(méi)有想過(guò)地板下有些什么呢？我小的時(shí)候因?yàn)榛糜X(jué)看見(jiàn)了很小的老奶奶，我成為兒童文學(xué)作家以后，除了“看見(jiàn)”的記憶，除了刻骨銘心，怎么關(guān)于那“看見(jiàn)”的其他想象力就絲毫沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)？所以怎么寫(xiě)得出讓兒童欣喜若狂的故事？外婆說(shuō)我生病了，我也只認(rèn)為自己是生病了，一切都到此為止。

《地板下的小人》不是僅僅想到了一個(gè)大家都沒(méi)有去想的空間和人物，還把這個(gè)空間的一切都想得分外出奇、分外生動(dòng)，因而分外有趣，這就更加屬于天才。我們只要努力地去具備一點(diǎn)點(diǎn)，我們的兒童文學(xué)、童話，也就會(huì)有些奇妙、有些生動(dòng)、有些趣味了。

看見(jiàn)了真正的天空

地板下的日子不會(huì)不辛苦。不僅是借馬鈴薯、借火柴盒、借紅顏色的吸墨水紙、借半根吃剩在廚房里的香腸、借一條可以當(dāng)毛巾用的繃帶、借一根可以打毛衣織襪子的大頭針……有多么辛苦，關(guān)鍵是還要不能被地板上的人們看見(jiàn)。因?yàn)樗麄儾粫?huì)去想地板下有些什么，所以他們只要看見(jiàn)就一定會(huì)大驚小怪。他們即使也寫(xiě)出了無(wú)數(shù)的童話，有的甚至偉大，但是在真正的生活里，他們是一個(gè)童話也不愿意去看見(jiàn)、去接受的。一盒火柴不見(jiàn)了，他們說(shuō)，見(jiàn)鬼了，剛才還在！一根針找不到了，他們說(shuō)，出鬼了，肯定出鬼了！他們沒(méi)有智力，也沒(méi)有浪漫而松弛的心情會(huì)想到：是波德借去用了，是地板下的小人借去裝點(diǎn)他們的生活了。他們不可能想到也不會(huì)接受這一點(diǎn)。所以，所有的地板下的小人，只要不慎被看見(jiàn)，就只能搬走，匆匆地，慌慌地。他們不可能在人類(lèi)的眼皮底下過(guò)著童話的生活，真正童話的生活不可以被人類(lèi)瞧見(jiàn)。

爸爸波德的年紀(jì)也大了。阿麗埃蒂要代替爸爸到地板上去借東西。爸爸媽媽都說(shuō)，哪有女孩子到地板上去的？所以，阿麗埃蒂很像花木蘭替父從軍。古有花木蘭，今有阿麗埃蒂。

阿麗埃蒂就這樣也被男孩看見(jiàn)了。

男孩是個(gè)懂得童話的孩子，所以他曾經(jīng)看見(jiàn)了波德，還為他拿茶杯。他現(xiàn)在看見(jiàn)了阿麗埃蒂。他雖然已經(jīng)十歲，可是還不那么會(huì)念書(shū)，他請(qǐng)已經(jīng)十四歲的阿麗埃蒂念書(shū)給他聽(tīng)，他則跟她講火車(chē)站、足球比賽、賽馬場(chǎng)、大游行、艾伯特音樂(lè)廳的音樂(lè)會(huì)、印度、中國(guó)、北美、英聯(lián)邦……還有七月大減價(jià)。他躺在草地上給她講這些的時(shí)候，他那么大那么漂亮的頭擋住了一大片天空。阿麗埃蒂在這以前沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)天空，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)草地，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)石子路，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)在石子路上爬的綠色甲蟲(chóng)，她用手輕輕地按住它的殼，它就停下不動(dòng)了，戒備地等著，一松手，它又很快地在陽(yáng)光下爬了起來(lái)。螞蟻急急忙忙地彎曲前進(jìn)，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地飛下來(lái)，落在草地上，又像嚇了一跳似的慌慌飛走?；ê吐吨?，她也看見(jiàn)了，用手把葉子一掀，露珠會(huì)像彈珠一樣滾動(dòng)。泥土有香味，還那么溫暖。

男孩說(shuō)：“你等著，我去拿書(shū)，你念給我聽(tīng)?！?/p>

詢(xún)問(wèn)童話精神

每天晚上，男孩還撬開(kāi)地板，為阿麗埃蒂一家送去很多他們需要的東西，有生活用品，甚至還有藝術(shù)品。阿麗埃蒂一家的日子，簡(jiǎn)直可以用燦爛來(lái)形容了。但是男孩畢竟不是整個(gè)人類(lèi)。地板下的小人最終還是要在叫喊聲中可憐地逃命。阿麗埃蒂一家不見(jiàn)了。所有聽(tīng)故事的人都不安和茫然地問(wèn)，他們后來(lái)到哪里去了？

他們后來(lái)到哪里去了？這難道不是又要詢(xún)問(wèn)我們的想象力，詢(xún)問(wèn)我們的童話精神？