文學博士，華東師范大學中文系講師，為大學生開設(shè)通識課“繪本與中西圖像文化”5年，是一名繪本分享閱讀的實踐者，也是一位經(jīng)常和孩子共讀繪本的媽媽。曾應(yīng)童書出版公司之邀為近60部兒童繪本撰寫導讀和書評，同時也翻譯繪本。業(yè)余還以“塔克”為名，創(chuàng)作兒童詩，即將出版詩集《如何感覺一棵樹在瘋長》。

保育與教育：據(jù)我所知，繪本作為一種課程資源，不僅被您帶進了幼兒園和小學，您還把它帶進了大學課堂。是怎樣的契機，讓您關(guān)注到繪本，并決定把它帶到大學生面前的呢？

陳靜：在大學生群體中開設(shè)繪本課這件事，可能多多少少和我對繪本的看法有關(guān)。和很多人一樣，我也不認為兒童繪本是只面向具體的適齡兒童而被創(chuàng)造、制作出來的書籍。它是跨年齡的讀物，不僅可以被兒童接受，也可以被非兒童群體閱讀和研究。繪本是成人創(chuàng)作出來的，繪本作者既可能是為自己內(nèi)心的孩子，也可能是面向現(xiàn)實中的具體的兒童而創(chuàng)作。既然成人內(nèi)心中有一個孩子存在，那么繪本走向成人，走向從物理時間來說離童年尚不是很遙遠的大學生群體似乎就變得順理成章了。

在我們的大學里，我所開設(shè)的這門“繪本與中西圖像文化”課屬于通識選修課。“通識課”是相對“專業(yè)課”而言的，“通”相對于“?！?、“識”相對于“業(yè)”，設(shè)置它的根本目的是為了使選修者獲得專業(yè)知識以外更為廣闊的素養(yǎng)，或者說是獲得不同于專業(yè)知識的人生智慧。從兒童繪本的敘事角度來看，這種讀物常常圍繞人類最基本的心理原型或需求而展開，有著頭、尾、身俱全的完整敘事，從中可以獲得相對明確的意義，因而產(chǎn)生撫慰人心、提升精神、啟迪智慧的積極作用。就像美國繪本大師尤里·舒利瓦茨說的那樣：“繪本的真正意義在于，它是一個來自外部世界的信使，傳遞著關(guān)于生命的其他可能。”這種可能對追求終身發(fā)展的人類來說彌足珍貴，對大學生群體也是如此。

從圖、文、書三位一體的角度來看，優(yōu)秀的兒童繪本充滿趣味，其中令人耳目一新的藝術(shù)元素與創(chuàng)意，可以給讀者帶來想象力的解放。作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，繪本具有承認個體發(fā)展多樣性的主題，其中的故事內(nèi)容的深度并不因為以兒童為目標讀者就有所削減。正是因為如此，圍繞繪本而展開的圖像敘事討論可以幫助大學生活躍思維，繼續(xù)培養(yǎng)他們業(yè)已發(fā)展起來的精神思辨性。同時，繪本中的故事精髓并不一定是顯而易見的，因此當大學生被其中生動、有趣的故事激發(fā)而各抒己見的時候，我們彼此之間就可以了解同一件事在不同人眼里所呈現(xiàn)的多重面目，從而養(yǎng)成尊重差異、接受不同立場的思維習慣。

在課堂上，我曾經(jīng)以艾倫·塞伊繪制的《瞌睡蟲》為例，向大學生講解日本浮世繪藝術(shù)對《瞌睡蟲》的視覺呈現(xiàn)和藝術(shù)精神的影響。當時，學生們紛紛批評繪本主角的貪婪，批評其中青年女性配角行為的被動，卻不曾意識到浮世繪圖像敘事所暗示的時代性，正是促成他們與繪本人物在思想、行為立場上產(chǎn)生差距的根源。后來，我通過課下書寫，具體闡釋了《瞌睡蟲》中各方勢力達成平衡的方式，再次向?qū)W生指出這本繪本承認個人發(fā)展、變化的可能，面向?qū)嶋H生活達成和諧的和風精神所在。在這種交流與反饋中，人與人之間的不同立場會因為話題本身所具有的挑戰(zhàn)性變得更加充分。選修這門課的學生當中，也有一些人對美術(shù)、設(shè)計很感興趣。因此，在授課的過程中，除了關(guān)于繪本話題的討論與對話之外，我也會給學生們示范如何用一張紙做一本簡單的小書。通過基本的手工、繪制與書寫，學生們可以獲得一種完全不同于傳統(tǒng)學習的創(chuàng)造體驗。我覺得，這對于喚醒大學生群體內(nèi)在的靈性與創(chuàng)造力，也是非常有幫助的?？傊褍和L本帶到大學生面前，是一種非常值得實踐的做法。為了準備這門課程，我自己必須吸收、探索更多與兒童繪本相關(guān)的理論知識，這當中的學習與嘗試，都讓我甘之若飴。

保育與教育：除了從理論的層面研究圖像敘事以外，我聽說您還關(guān)注繪本在小學課堂的實踐形式，并且親身去實踐。那么，您會選擇把怎樣的原創(chuàng)繪本帶入小學課堂呢？

陳靜：我把繪本帶進小學生課堂，總是優(yōu)先考慮孩子的需求。同時，我總是在已經(jīng)認定為經(jīng)典，或者是具有優(yōu)秀潛質(zhì)的作品中選擇。當然，我本身也需要對選定的繪本產(chǎn)生獨到的感受與理解。只有在這樣的基礎(chǔ)上，我才可能既關(guān)注孩子們的需求，又用自己的方式連接優(yōu)秀的繪本和課堂上的孩子們，促成孩子們、繪本和我這三者的結(jié)合與互動。

那怎樣算是考慮孩子們的需求呢？比如，在小學一年級上學期時，孩子們剛剛?cè)雽W，適應(yīng)小學生活就是他們的需求。有些學校會安排“始業(yè)課程”，比如運用《小阿力的大學?！贰洞笮l(wèi)上學去》等繪本緩解孩子們的入學焦慮。我沒有講過這類書，我注意到的是孩子們的其他需求。從幼兒園進入小學，孩子們的身份發(fā)生了很大的變化。和此前的幼兒園生活最不一樣的一點，是他們需要寫作業(yè)。小學生寫作業(yè)在我們當下的中國，是一個全民話題，往往被看成是非常影響親子關(guān)系的事情。我認為，讓孩子們重新體驗親子關(guān)系，體驗自己內(nèi)在的創(chuàng)造力在任何時候都很重要，而對初入小學的小朋友更是如此。所以這個時候為了滿足他們的這種內(nèi)在需求，我會把《猜猜我有多愛你》《野獸國》帶到孩子們面前，和他們一同交流這當中的重要話題，比如小兔子為什么該睡覺的時候不睡覺，比如他們有沒有像邁克斯那樣生氣過。甚至，我們還一起簡單地演過《野獸國》情景劇。

孩子們的需求，是我把繪本引入小學課堂的先決條件。我希望，在和孩子們一起展開繪本實踐時，幫助他們疏導情緒，提升精神認知。我也會認真地傾聽孩子們的發(fā)言，表達我對繪本的理解，希望借此和他們一起感受書籍與讀者之間積極的溝通狀態(tài)。

在這樣的實踐中，我很自然地沿用了基于兒童的需求這一思路去選擇原創(chuàng)繪本。孩子是生活在校園和家庭中的孩子，也是不斷進行自我探索與發(fā)展的孩子。我對他們的這些認識，會引導我在原創(chuàng)繪本、孩子和生活之間做出具體的選擇。值得注意的是，在日常學習中，孩子們不一定總是會接觸到自己熟悉的生活經(jīng)驗?！墩Z文》課本并不總是給他們提供與童年生活相似的場景描述。有一次，二年級的小朋友學習了一首歌謠——《農(nóng)家四季歌》。這首歌謠中所講述的“夏季里，農(nóng)事忙，/采了蠶桑又插秧。/早起勤耕作，歸來帶月光” 這樣的農(nóng)村勞動場景，離生活在現(xiàn)代都市的兒童非常遙遠，所以我就很希望找到一本帶有田園生活、勞動場面的原創(chuàng)性繪本，和孩子們一起分享、體驗。最初我選擇的是蔡皋的《桃花源的故事》，但是這個方案很快就被我當時上二年級的女兒否定了。帶著這種為課堂里的孩子尋找田園生活體驗的需求，我繼續(xù)搜尋，最終選擇了一本去年出版的原創(chuàng)繪本《兩個小妖精抓住一個老和尚》。當我給孩子們講這本書的時候，我把《農(nóng)家四季歌》里的場景和這本書里的圖畫做了對照，而孩子們則根據(jù)自己在圖畫中的發(fā)現(xiàn)不斷向我發(fā)問。從現(xiàn)場實踐的效果來看，孩子們和我都處在發(fā)現(xiàn)新奇的高漲情緒中，所以我們的交流變得無比自然，且非常充分，同時也充滿樂趣。除此之外，我也曾經(jīng)在小學的體育節(jié)活動中，和孩子們一起讀像《跑跑鎮(zhèn)》這樣充滿運動節(jié)奏的原創(chuàng)繪本，一起體驗充滿動感和奇思妙想的圖文所帶來的閱讀快感。

從總體上來說，如果我選擇一本原創(chuàng)繪本進入小學課堂，那么這本書一定是與這座小學某間教室里的孩子的生活、學習有著交集，一定是在外部的情境與內(nèi)在的精神兩個層面都與兒童生活相近，并愿意正視童年生活的書。我堅持認為，不是孩子天然需要繪本，而是繪本天然需要走向孩子，所以孩子的需求是我選擇一本繪本的首要標準，也是根本標準，無論是引進還是原創(chuàng)。

保育與教育：在您所做的小學繪本實踐中，您覺得除了學習語文知識之外，繪本還可以帶給孩子們哪些體驗?zāi)兀?/p>

陳靜：就像我選擇繪本會以孩子們的需求為目標那樣，在和孩子們一起進行的繪本實踐中，我也會順應(yīng)孩子們內(nèi)在的需要，與他們一起展開繪本的說演、討論與創(chuàng)造性體驗活動。我不憚于把繪本講得繪聲繪色，有時候甚至會采用必要的道具來協(xié)助繪本故事的傳遞。在這期間，如果有孩子提出與繪本相關(guān)的疑惑，我會誠實地做出回應(yīng)。同時，我也會把自己的疑問拋出來，邀請小朋友來回答。無論他們回答什么，他們的答案都會得到我的正向回應(yīng)。有時，我會把他們的看法寫在黑板上，以示重視。也許，這種與口頭表述相關(guān)的交流，會給人帶來一種感覺，那就是這是語文課上的“口語交際訓練”環(huán)節(jié)。但是，相比語文課上較為嚴肅的氛圍來說，我更看重孩子們出于個人經(jīng)驗的思考與口語表達過程，所以在這期間，這一過程取代了傳統(tǒng)語文課堂上側(cè)重于語詞使用、語篇解析的內(nèi)容。有一次，我們一起看了《大熊抱抱》這本繪本，之后，孩子們和我一起進行想象性的語言表達，運用“什么抱著什么”進行自由表述。當時，有人說出“櫻桃抱著種子”這樣浪漫的語句，也有人說出“馬桶抱著大便”這樣的游戲之詞。無論是什么，我都樂意傾聽并接納，我對孩子們的所思所想充滿好奇。

在繪本說演過程中，我會考慮如何滿足孩子聽故事的愿望。在繪本討論過程中，我與孩子們的交流既依循繪本的圖文內(nèi)容，又關(guān)注個人的思考與邏輯，是一個推崇想象、培養(yǎng)思辨、促成交流的過程。在經(jīng)由繪本展開的創(chuàng)造性體驗過程中，我會努力把繪本的內(nèi)容和孩子們的智能類型結(jié)合起來，從語言、邏輯、圖像、運動、自然等多元智能的層面上設(shè)計出能為孩子們帶來更多體驗的活動。這當中既有文學、繪畫層面的體驗，也會容納運動、科學層面的因素。因此，我們的繪本課堂實踐不拘泥于語文知識的傳遞，更在于推動孩子們通過繪本發(fā)展想象力和思辨能力的過程。

保育與教育：兒童面對一本繪本的時候，可以說幾乎是不受任何閱讀成見的影響。那您有沒有遇到過一本公認的優(yōu)秀繪本，受到兒童讀者質(zhì)疑的情況呢？您覺得應(yīng)該如何面對這種情況呢？

陳靜：對，孩子們確實會更忠實于自己的內(nèi)心，也更可能從自己的體驗出發(fā)，用自己的行動和語言來評價一本繪本。不過，這并不意味著孩子們在評判一本書的時候完全不受閱讀成見的影響。如果把“閱讀成見”看成是一個讀者已有的生活經(jīng)驗、個人偏好和習慣的集合，那么兒童有時候也是具有“成見”的。只不過，成人如何判斷出現(xiàn)在兒童身上的“閱讀成見”或經(jīng)驗，并且能意識到應(yīng)該怎樣給予積極、正向的回應(yīng)，就顯得更為重要。

我記得，在《共讀繪本的一年》中，薇薇安·佩利老師就記錄過一個孩子質(zhì)疑李歐·李奧尼的《小藍和小黃》的例子。那個孩子用自己 “爸爸和媽媽不可能認不出自己的孩子” 的經(jīng)驗作為質(zhì)疑這本書的理由，并且她認為，這個錯誤的出現(xiàn)是因為李奧尼太老了。佩利老師接受了她的看法，同時對這個孩子的質(zhì)疑又有了個人的體悟與探查。她認為，這個孩子對《小藍和小黃》的否定，在一定程度上平衡了孩子理想中的李奧尼和現(xiàn)實中的李奧尼之間的差距，消除了孩子所體驗到的不適感?？梢姡词故且晃粌和x者，他們對一本書進行判斷，也會與非常具體的生活情境、個人期許有關(guān)。

我也注意到了孩子們“對繪本的質(zhì)疑”這個問題。有一次進小學，我發(fā)現(xiàn)兩個男孩子一起讀同一本繪本。其中一個說：“這本書怎么這樣啊？”另一個馬上就回答對方：“這是故事，故事就是這樣的。”從第二個孩子的回答可以看出，這個孩子對“故事”是什么樣子，生活是什么樣子，已經(jīng)有了一定的感知，并且他愿意自信地表達出來。把這一點再引申出去，可能就會涉及文學的虛構(gòu)性與生活的真實性之間的對照了。

還有一次，我在微信上看到一個6歲的小朋友對蔡皋的《百鳥羽衣》中的一個情節(jié)——女主人公阿彩幫丈夫把竹子扎的紙馬變成真馬，產(chǎn)生了質(zhì)疑：紙馬上畫了很多鈴鐺，但是變成真馬的時候就只剩下了一個。那個小朋友覺得這里有問題，就去問媽媽。她的媽媽似乎也沒有弄明白，于是就把這件事原原本本地記錄下來，用來說明原創(chuàng)繪本還要加油，不能太大意。我當時看了這篇記錄，覺得這個繪本里的細節(jié)很耐人尋味，就找出這本書，拿同樣的問題去問我的女兒。當時，我女兒快滿8歲了，對民間故事挺著迷。她給了我這樣一種回答：“也許，阿彩這一次變得沒有那么好。書里啊，都是小的仙女下凡幫助別人。小的仙女，沒有那么大的本領(lǐng)，不會高級魔法?！蔽矣X得，她的這些解釋很能說服我，我從中聽到了她對一個角色的諒解與接納，我也能明白她把看過的一些奇幻、魔法書籍的閱讀經(jīng)驗遷移到這里來用。

所以，我對孩子質(zhì)疑一本書，甚至是一本優(yōu)秀、經(jīng)典的繪本的看法是，一本書在孩子面前就是一本書，一本繪本就是一本繪本，與是不是優(yōu)秀、是不是經(jīng)典幾乎沒有關(guān)系。當孩子們?nèi)ベ|(zhì)疑某一本書的時候，恰恰可以成為一個交流的良好時機。一個孩子提問，這意味著他本人對自己的問題可能已經(jīng)有所思考了。成人要做的是，為孩子提供發(fā)表看法的機會，和孩子一起探索、討論故事中那些被質(zhì)疑的情節(jié)可能意味著什么，可能對我們理解故事中的人、事帶來怎樣的影響。這樣的話，讀者和書本身的關(guān)系就會變得更加密切。當然，這不是說經(jīng)過討論，我們對一本繪本一定會從質(zhì)疑變成喜愛。我覺得重要的是，孩子們經(jīng)過這樣的探討，會感覺到自己變成了一個真正的讀者，一個可以提問，也可以主動尋求答案的探索者。

保育與教育：在我們本土繪本的創(chuàng)作過程中，采用民間敘事和傳統(tǒng)文化元素作為素材的繪本十分常見。您覺得，這些繪本的原創(chuàng)性主要表現(xiàn)在哪些方面呢？

陳靜：現(xiàn)在，我們的原創(chuàng)繪本中，確實有相當數(shù)量的作品采用了民間敘事與傳統(tǒng)文化的元素。對這類繪本所具有的原創(chuàng)性的判斷，確實有些復(fù)雜。

畢竟，讀者可能會認為，這些作品是有一定的文字腳本的，所以創(chuàng)作起來可能會降低難度，以至于原創(chuàng)性不夠充分。事實上，改編本身也是一種有難度的創(chuàng)造。一位夠格的作者不僅要做故事版本的調(diào)查——互相對比、融會貫通，做出選擇與修改，而且要在自己的創(chuàng)作與當代讀者對傳統(tǒng)故事的期待之間建立密切的關(guān)系。

就傳統(tǒng)民間故事改編的繪本來說，其中的原創(chuàng)性還是在于把一個口傳的故事，變成一個融圖文協(xié)作、視覺傳達、視聽感知為一體的繪本。作者們需要根據(jù)故事的基調(diào)選擇視覺圖像的風格，像楊志成繪制的《葉限》就兼具神秘與留白，非常有設(shè)計感，不會讓當代人因為感覺到故事老套而產(chǎn)生接受上的隔膜。雖然這本書不屬于我們國內(nèi)的原創(chuàng)，但是它可以對我們理解傳統(tǒng)故事的繪本化帶來啟示。這種原創(chuàng)性是訴諸視覺的，但也是關(guān)注讀者的接受心理的。

當涉及接受心理時，就不能不對一個傳統(tǒng)題材改編而來的繪本所具有的生命溫度與思想傾向有所要求了。這種題材的繪本之所以層出不窮，說到底還是因為創(chuàng)作者認為傳統(tǒng)故事對當下兒童具有重要的意義。但問題是，我們不能只關(guān)注這些書給予了孩子們什么，更需要問一問，當代的兒童對那些題材本身是否有需求，有怎樣的需求，而那些題材又該如何展現(xiàn)當代對個體存在的支持，如何在價值觀的宣揚中與當代讀者的需求結(jié)合在一起。

除此之外，我也注意到，在當下的原創(chuàng)繪本中，有一些是將傳統(tǒng)文化中的視覺圖式運用到繪本呈現(xiàn)中的，比如《別讓太陽掉下來》借鑒了傳統(tǒng)漆器的風格，《太陽與陰涼兒》融匯了敦煌山水繪畫;有一些則是對傳統(tǒng)文化意象的再創(chuàng)造，比如《從前有朵筋斗云》中的主角意象直接取自《西游記》。就這兩種形態(tài)的繪本，尤其是我舉例的作品，其原創(chuàng)性是毋庸置疑的。因為繪本的文字故事是全新的，其中展現(xiàn)的是接近兒童思維、與當代兒童生活情境相關(guān)的圖文故事。正因為如此，運用傳統(tǒng)的視覺元素、傳統(tǒng)的文化意象所創(chuàng)造的繪本，只要始終關(guān)注如何走向童年，如何讓故事與當代兒童的心理需求相符合，如何把故事講得豐滿、生動，那么就不會缺乏所謂的原創(chuàng)性。

保育與教育：創(chuàng)意，以及創(chuàng)意的表達，永遠是一種挑戰(zhàn)。您覺得，國內(nèi)原創(chuàng)繪本現(xiàn)階段面臨的瓶頸主要是什么？可以采取什么樣的方式去突破呢？

陳靜：現(xiàn)在有一種說法，就是我們中國的原創(chuàng)繪本在以一種“井噴”的方式在發(fā)展。華文原創(chuàng)繪本獎項的陸續(xù)設(shè)立，本土作者對繪本這種藝術(shù)體日益充分的認識，相關(guān)編輯、創(chuàng)作團隊的共同努力，國內(nèi)讀者對繪本的逐步接受，都對原創(chuàng)繪本的發(fā)展產(chǎn)生了極大的推動作用。我看到相關(guān)的資料顯示，繪本、漫畫類的圖書已經(jīng)占到整個少兒圖書市場的1/4，這個份額背后的作品數(shù)量是相當可觀的。但是，大浪淘沙，經(jīng)得起時間考驗的原創(chuàng)繪本作品還是相當有限的。這表明，我們國內(nèi)的繪本原創(chuàng)在以“井噴式”發(fā)展的同時，整體上的創(chuàng)作狀態(tài)恐怕還脫離不了“粗放而不精細，為搞原創(chuàng)而創(chuàng)作”的盲從狀態(tài)。如果逛一逛每年如約而至的上海書展，你會發(fā)現(xiàn)從視覺形象的角度出發(fā)去評判國內(nèi)原創(chuàng)繪本，會給人帶來一種兩極分化的感受：一極是視覺沖擊力疲軟，視覺形象難以滿足當代審美需求的繪本;另一極則是視覺表現(xiàn)不錯，但是故事缺乏必要的、細微的生命溫度，作者缺乏與讀者對話的能力，乃至陷入自說自話狀態(tài)的繪本。

我覺得，這些現(xiàn)象正是我們的作者需要面對的創(chuàng)作瓶頸。這些問題歸根到底都是作者如何面對文本，如何面對讀者，如何把自己和后兩者的需求互相整合、調(diào)和、融合，并最終呈現(xiàn)在圖與文的創(chuàng)作表達中的問題。如果希望克服這種瓶頸，那么首先需要繪本工作者，包括作者和編輯誠實地、清醒地看待自身創(chuàng)作中存在的問題，調(diào)整好心態(tài)，躬下身子去探索、尋找當下我們的孩子、我們的讀者真正關(guān)心的話題，一次一次地去嘗試如何創(chuàng)作與真實的兒童生命發(fā)生溝通，給孩子們帶來希望與信心的繪本故事。在這個過程中，我們的繪本工作者免不了學習、借鑒已有的國外繪本藝術(shù)理念，但是更重要的是回到我們自己身上，回到我們的孩子身上。