采訪車顛簸了三個多小時，在彎仄的山路上爬行了三百多里路，終于在一排簡陋的建筑物停下了。這就是雞嘴嶺鄉(xiāng)政府，是我們這次縣電視臺“勞模風(fēng)采”專題攝制組的最后一站。要不是這里出了一個勞模教師，一般誰也不會提出到這個地方來采訪。

鄉(xiāng)政府秘書老林等人在大門外等候多時，日頭已半天高了，個個已是汗流浹背，卻還是滿臉喜氣地把我們迎進了簡陋的辦公室，屋里守候的忙著拿上椅凳，端上熱騰騰的茶。寒暄了一陣后，我們提出要去鄉(xiāng)小學(xué)校去看看勞模張老師?！鞍⊙剑磺?，張老師的老母親身體不舒服，一放學(xué)他就趕著回去了?！崩狭终f。

我們明顯因為張老師的傲慢而不快，但還是問，張老師家離這里近嗎？近的話，我們可以趕到他家里去拍幾個鏡頭也好。

老林引我們走出鄉(xiāng)政府辦公室門口，手指了指對面的大山說：喏，張老師家就在那山腰上。

我們定睛看去，果然見對面迷蒙的大山上散落著一些青瓦白墻的民房。我們中有人說這些房子是怎么建造的，莫不是飛騰上去的？或者是神仙下凡給造的。 老林說，你們看見的這些房子仿佛就在眼前，可是隔著三道半山梁，快走也要半天呢，要當(dāng)面采訪他要等明天了。老林接著嘆口氣說，也難為了張老師，家里農(nóng)活要顧上，學(xué)校的課也不能落下。這幾十年，他就是這么山上山下地跑，硬是教出了那么多孩子上大學(xué)。

當(dāng)天夜里，我們在鄉(xiāng)政府招待所住下，并不忘做好釆訪的側(cè)面佐證，不少人感嘆，就張老師為了孩子山上山下地跑，不知磨破了多少雙鞋子！這些年灑下的汗珠可也滋潤了路邊的山花。張老師的勞模，完全是靠一步一個腳印走出來的。

次天一早，我們匆匆用過早飯，便踏上了山路。剛走過第一道山梁，我們就開始停停歇歇的，有一搭沒一搭說著話。攀上第二道山梁時，一邊是陡峭的石壁，一邊是萬丈懸崖，我們已是屏聲斂氣，心懸到了半空。爬進第三道山梁了，我們出了一身熱汗都顧不上擦，備用的水幾乎喝完了。到達半山腰時，老林領(lǐng)在前頭，看到遠遠的霧地里，晃動著一個人影，喊了聲：“喂，誰在那呀？”那邊粗著喉嚨答話過來：“我呀，鄉(xiāng)小學(xué)的老張?！?老林一陣歡喜，緊跑著步子迎上去。

我們氣喘吁吁松了一口氣，走近才看清是一個老農(nóng)模樣的人在地里忙著活。大家都想不到這個人就是帶出了二十個大學(xué)生的教師勞模張永光。從他的身上，唯一能嗅到教師味道的是一雙閃著智慧的眼睛和一件口袋里插著兩支鋼筆的舊皺的白襯衣。

老林介紹說：“縣電視臺的同志來采訪你，給你拍錄像，要上電視呢！”

張老師眼里閃過一絲亮光，嘿嘿笑了幾下，搓著手說：“辛苦你們了，到屋里去坐。”

張老師的家陳設(shè)簡陋，是一個典型的山里農(nóng)家，屋門口的一個土籬笆圍成的小院里，一個老太太就是張老師的母親，正在拋谷子喂小雞。老林還告訴我們，張老師的妻子前些年得了急病，來不及送醫(yī)院，早走了。他的一個兒子在外面城里打工，一個女兒還在讀高中。家里的一切都要張老師一個人撐著。

在文字記者采訪張老師后，我們便把場面稍微布置了一下，讓張老師坐到墻邊的桌子旁，手里捏著一支鋼筆，做成批改作業(yè)的狀態(tài)。這時候攝像師的鏡頭對準(zhǔn)了他，燈光打開了，滿屋子照得白晃晃的，攝像師說了一聲：“準(zhǔn)備，開始?！贝蜷_了鏡頭。張老師忽然一下子跳起來，滿臉尷尬相：“我拍不好的，我拍不好的?！蔽覀儽銊駨埨蠋煼潘梢稽c，盡量做到跟平時一樣，接著，讓他重復(fù)來一次。可當(dāng)燈光一打開，他又說：“我拍不好的，我拍不好的?！彼斐鲆浑p粗糙的手連連搖擺。我們只好停了下來，讓老林去做工作。老林臉漲得通紅，滿頭汗水地把張老師拉到一邊，做了半天思想工作，張老師總算配合了一次，可是最終拍下來的他還是一臉拘束不自在的樣子。

回到縣城，我們忙碌了三天，“勞模風(fēng)采”專題節(jié)目制作終于接近尾聲，我們談起采訪張老師拍錄像的模樣，不禁感慨了一番：難得一輩子扎根山村！可等到取舍張老師這一節(jié)鏡頭時有些為難了，臺里領(lǐng)導(dǎo)說：“不好取舍的鏡頭都剪掉吧，只要有他一個鏡頭就行了?！?/p>

當(dāng)我們完成剪掉張老師的那些難堪鏡頭時，忽然接到一個從雞嘴嶺政府打來的電話：張老師去世了。

我們驚駭?shù)谜f不出話來。怎么會？……我們離開時，張老師他不是還好好的嗎？

老林電話里悲痛地告訴了事情的原委： 那天，我們采訪組走后，張老師的老母親吵著要看看電視里的兒子。張老師上了電視，他心里也很激動，便盤算著購買一臺電視機。昨天，他到附近的鎮(zhèn)上辦事，順便捎帶了一臺電視機回來，路上搭了一輛拖拉機回家。不料在這條山嶺上，九曲十八彎，拖拉機翻落進幾十米的山溝里。在救出兩個小孩后，張老師卻再也上不來了。

采訪組的人全流了淚。我們坐到機房里，拿出那盒錄像帶，看了一遍又一遍……電視里張老師一雙粗糙的手擋在胸前，他說：“我拍不好的，我拍不好的?！?靜得出奇，誰也不再說話。

【作者簡介】 符浩勇，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會理事，中國人民銀行作家協(xié)會副主席，海南省作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說界》《天涯》等文學(xué)報刊發(fā)表小說600余篇。著有長篇小說《四英嶺人家》，小說集《不懂哭你就瞎了》 《你獨自怎可溫暖》等18部。曾獲海南省南海文藝（文學(xué)）獎、第六屆全國小小說“金麻雀”獎和《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等。