新兵在四川新津集訓(xùn)三個月后，坐上帆布篷解放車，在川藏線上每兩個兵站住一宿，向藏地出發(fā)。山路逶迤，風(fēng)雪追隨，加上高寒缺氧，新兵們失眠、流鼻血、感冒成為常態(tài)。我們坐了最長的過山車，晃到第十一天下午，到了昌都。

昌都海拔3200米，在西藏，算是中下游了。

我分在軍分區(qū)特務(wù)連二排七班。連長宣布名單后，讓各班領(lǐng)回自己的新兵。在吆喝聲里，我聽到有個瘦高精干的老兵在喊我的名字。地道的川味，聲音很有親和力。他是胡益杰，1971年入伍，早我四年，是我的副班長，四川墊江縣人。

第二天中午聚餐，歡迎新兵下連，這是光榮傳統(tǒng)。這一餐對全連好像很有誘惑，從早上起來，大院里就不斷有人開著玩笑。新兵們?nèi)匀粺o精打采，一路顛簸，初到軍營，心緒難平，還丈二和尚摸不著頭腦呢。

以班為單位一桌，果真是大席面：肥的、瘦的、炒的、燉的、熱的涼的一大桌。仔細(xì)一看，幾乎全由豬身上的零部件配成，一件一個菜。新兵們的眼睛亮了，來勁！大都來自鄉(xiāng)下，那個年代何曾見過太多葷腥。還有酒，江津白干，倒碗里輪轉(zhuǎn)喝，能喝的飲一大口，沒酒量的，抿一下也算過。不停地上菜，新兵們吃得滿嘴流油。胡班副說：“怎么餓狼似的，又不是吃搶食，菜還多著呢。”

老兵們這時候反而有點兒矜持，他們互相逗樂、勸酒，并不怎么動筷子，還時不時笑瞇瞇地盯著我們狼吞虎咽。

我們吃飽了，便回了宿舍。新兵初到高原，為適應(yīng)氣候，會安排先休息兩天。許久，老兵們才從飯?zhí)没貋?，胡班副搖搖頭說：“格老子的新兵，真是大耳漢喲，讓你們悠著點吃，不聽勸，今天十八個菜，才上了七八個菜就整飽，硬是沒口福呢?！?/p>

后來我才知道，連隊一年中，凡春節(jié)、八一、老兵退伍、新兵下連，聚餐時才會如此豐盛。連隊殺豬為主菜，像少量配給的廣味香腸、金華火腿、五餐罐頭等，在聚餐時才上桌。那天老兵們等的正是它們。

偵察排平時訓(xùn)練嚴(yán)格，摸爬滾打，免不了腰酸腿疼。尤其是格斗課，在沙坑里一拉開架式，胡班副對新兵手下毫不留情，開始幾天，我免不了常被單獨操練。

那時候部隊看露天電影，訓(xùn)練之余，銀幕上雖然大多是老掉牙的故事，畢竟也是讓人快樂的時光。這時候要在周圍多設(shè)崗哨，還要另加巡邏哨。我有一次說特別愛看電影，在鄉(xiāng)下時常和小伙伴們跑很遠(yuǎn)的夜路到鄰村看。下次該我站崗時，胡班副說：“這片子我看過了，我替你站崗吧?！边@事被連里副指導(dǎo)員知道了，私下批評他說，你替新兵站崗，上了戰(zhàn)場怎么辦？

我知道后，心里很慚愧。

幾個月后，我做了連隊文書。文書的崗位在連部，職責(zé)特殊些，等同于班長級別吧。胡班副很為我高興，說：“我就說你行吧，有文化就是好，一定好好干”。說這話時，儼然是一位兄長的神情。

有一次我問他，為什么對我這么好？他猶豫一會兒，告訴我說，算是受人之托吧。你新訓(xùn)時在團(tuán)部警衛(wèi)班，團(tuán)政委是分區(qū)政治部首長，他愛看打籃球，所以和我熟。首長說你能寫會畫，也會打籃球，分你到特務(wù)連，交代我要帶你打好籃球，活躍部隊業(yè)余生活，也從班里開始嚴(yán)格帶兵。我沒文化，只會打球，首長信任，我得盡力。

當(dāng)時胡益杰是分區(qū)業(yè)余籃球隊主力，后來我成了主要板凳隊員。

第二年，我被選調(diào)到通信營報訓(xùn)隊學(xué)習(xí)，要離開特務(wù)連了。臨走時，胡班副送我，他指著院里一排小柳樹說：“這是去年你們下連時新栽的，等你哪天離開部隊時，應(yīng)該會長這么粗的?！?他用手比作碗口那么大，我知道他這是一種期待。

我提干后調(diào)到拉薩。有一天路過軍區(qū)大院的小樹林時，看到有施工人員在篩石子，突然有人喊我的名字。我扭頭一看，竟是分手多年的胡班副，喊我的聲音依然像我下連的那天一樣親切。他說家里也還能抽出身來，就來拉薩打工了。

那天我們很開心，一塊吃飯，回憶連隊趣事，還照了合影。他端詳著我說，我沒看走眼呵，你都來軍區(qū)工作了，這是大進(jìn)步啊，咱倆如果能回昌都，一定去看看特務(wù)連的柳樹，真該有這么粗了吧。說著他又用手比畫了一下。我想在經(jīng)濟(jì)上幫他一點，他堅辭不受。

我1988年底轉(zhuǎn)業(yè)，一晃又是多年。大約2005年前后的一天，接到胡班副的一封信，大意說近幾年身體一直不太好，醫(yī)生說要多出去逛逛，放松一下。從其他戰(zhàn)友處知道我轉(zhuǎn)業(yè)在鄭州，方便了想來看看。

我當(dāng)然很高興，想到幾十年來被一位兄長一樣的戰(zhàn)友一直關(guān)注著，頓生無限感慨。我開始設(shè)想，能再一次聽到他喊我名字聲音，該是多么令人陶醉。隨后電匯了二千元，我想這趟路費無論如何該我來出，附言說，恭候老班長全家來中原一游。

一周后，當(dāng)?shù)亓硪晃粦?zhàn)友打來電話，說胡益杰因胃癌晚期于昨天不幸去世。

【作者簡介】楊曉敏，河南獲嘉人，曾在西藏部隊服役14年。中國作協(xié)會員，河南作協(xié)副主席。曾主持編審《小小說選刊》《百花園》多年，著有《當(dāng)代小小說百家論》《清水塘祭》《我的喜馬拉雅》《冬季》《小小說是平民藝術(shù)》等，編纂《中國當(dāng)代小小說大系》《中國年度小小說》系列等圖書四百余卷。