霍俊明

當(dāng)讀到桑子在2020年春天剛剛完成的長(zhǎng)詩《太陽看到自己在大地上移動(dòng)》時(shí)，我覺得有必要認(rèn)真談?wù)撘幌滤脑姼鑴?chuàng)作以及作為一種詩學(xué)啟示的寫作方式。我將以這首長(zhǎng)詩的細(xì)讀為中心對(duì)桑子的詩歌進(jìn)行個(gè)案解讀，同時(shí)在解讀的過程中我們會(huì)面向當(dāng)代詩人在寫作過中所需要解決的難題。

1

桑子的詩歌已經(jīng)具有了區(qū)別度，她的話語方式、想象途徑以及對(duì)事物特殊的取景框和觀照方式已然形成了“精神小氣候”。在同時(shí)代人和整體性精神氣候的視角下來衡量，在時(shí)感寫作、私人寫作和表層化經(jīng)驗(yàn)愈益流行的今天，我們需要的正是真正意義上的“有效寫作”和“難度寫作”。在碎片化的時(shí)代，寫作越來越成為“自以為是”“各自為戰(zhàn)”的個(gè)體行為和私人事件，詩歌也越來越成為窄化的自我遣興和自閉的修辭練習(xí)。詩人不再是詞語大火中的淬煉者，不再是引領(lǐng)時(shí)代精神的波濤翻卷的大海之上的燈塔和風(fēng)向標(biāo)。碎片化的時(shí)代，一個(gè)個(gè)詩人之間的差別幾乎喪失，一個(gè)個(gè)模糊的面影正在被集體取消……

在我看來，于此寫作情勢(shì)之下，真正有效的詩歌寫作首先要直面“詞與物”的關(guān)聯(lián)，也就是我們經(jīng)常提到的“詩與真”的話題。無論是日常時(shí)刻還是特殊時(shí)期，“詩與真”“詞與物”一直在考驗(yàn)著每一個(gè)寫作者，“無疑，在今天的具體歷史語境中談詩歌之‘真，肯定不是指本質(zhì)主義、整體主義意義上的邏各斯‘真理，亦非反映論意義上的本事的‘真實(shí)性。而是指?jìng)€(gè)人化歷史想象力和生命體驗(yàn)之真切，以及強(qiáng)大的語言修辭能力所帶來的深度的‘可信感?！保惓骸对娕c真新論·自序》）在“詩與真”的層面，一個(gè)詩人應(yīng)該成為精神和詞語的雙重發(fā)光體，“所有光亮的東西決定著生死/它們超越局限來到應(yīng)允之地”（桑子：《太陽看到自己在大地上移動(dòng)》）。

一個(gè)詩人首先面對(duì)的是日常生活和精神自我，這樣的詩歌最終會(huì)累積成詩人特有的精神肖像。與此同時(shí)，詩人又不是完全封閉意義上的“純?cè)姟睂懽髡?，他?yīng)該具備直抵生存現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代場(chǎng)域的及物能力。詩人既是社會(huì)公民又是語言公民，前者不可或缺，而后者同等重要，因?yàn)橹挥惺冀K保持語言公民的標(biāo)準(zhǔn)和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”，然后才能承載其它功能。

詩人如果只是抒寫個(gè)體生活和“生存現(xiàn)場(chǎng)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，詩歌還應(yīng)該成為共時(shí)性的時(shí)空體，能夠讓文本的效力和詩人的生命力穿越時(shí)間抵達(dá)未來讀者和歷史檔案。這樣的詩人正是我們所亟需的存在性詩人、總體性詩人以及終極意義上的“詩人中的詩人”。桑子的詩歌做到了既是個(gè)體的、體驗(yàn)的和現(xiàn)場(chǎng)的，又是整體的、想象的和超時(shí)空的。這就是象征和隱喻化的織體結(jié)構(gòu)。這些文本與現(xiàn)實(shí)相關(guān)但是又區(qū)別開來，這是關(guān)于真實(shí)和表象背后的詩性幻象和心象，這是對(duì)自我、生活、現(xiàn)實(shí)乃至世界的另一種理解方式和表現(xiàn)途徑。這使我想到了葡萄牙的偉大作家若澤·薩拉馬戈，“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷地使我們對(duì)虛幻的現(xiàn)實(shí)加深理解”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。

每一天的終結(jié)，沉重得足以流淚

涌動(dòng)的黑夜，多么無望

沒有任何傾聽者

無知在折磨已知

誰在修補(bǔ)無邊無際

——桑子：《太陽看到自己在大地上移動(dòng)》

物理時(shí)間層面的“每一天”都是具體而短暫的，它們?cè)诓煌娙四抢锏脑妼W(xué)意義卻完全不同。桑子給我們帶來的是個(gè)人前提下的“全新的一天”。物理化的時(shí)間碎片在詩人智性和想象力的雙重凝視之下獲得了精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)，這已經(jīng)不再是物化時(shí)間和個(gè)人時(shí)間，而是終極的存在時(shí)間本身。這也不再是奧克塔維奧·帕斯本體學(xué)意義上對(duì)詞語的還原，而是對(duì)世界的循環(huán)、改造過程的深度注視，經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)、真相和幻象就同時(shí)產(chǎn)生了——

夜晚沒有真正來臨過

也沒有人真正安心過

經(jīng)驗(yàn)曾賦予我們很多東西

讓我們覺得自己像胡扯出來一樣

詩人必須具有物我一體、萬物同參的能力，“別介意，我的花園里也長(zhǎng)滿雜草/有時(shí)候我是它們中的一部分”。

當(dāng)“黑夜”作為時(shí)間背景和精神參照物在桑子近期的詩歌中不斷現(xiàn)身、疊加、層染的時(shí)候，我們能感受到的正是建立于個(gè)體生命主體性基礎(chǔ)上的“時(shí)間之詩”，“天完全暗下來了/巨大的黑洞，向四面八方敞開//迎接著我們的愛人/或者我們野蠻的敵人”。

桑子的詩歌真實(shí)不虛地印證了詩性正義，所有與環(huán)境乃至世界相關(guān)的理解、言說和抒寫都是建立于生命、語言和想象的基礎(chǔ)之上。時(shí)間不再是單向度的了，尤其是黑夜讓我們一次次思考生命本身和時(shí)間淵藪帶來的震驚。這是詩人在時(shí)間的鏡像中完成的自我對(duì)視與內(nèi)在剖析，這是“一個(gè)我”與“另一個(gè)我”的時(shí)時(shí)校正、盤詰或辯難。這些不時(shí)發(fā)生的自我齟齬、盤詰和自審意識(shí)還印證了“自我和自我爭(zhēng)辯產(chǎn)生的是詩歌”。

自我的懷疑、辨認(rèn)和剖析需要的是詩人的檢視能力、反觀能力、智性能力以及反思能力，而且還要由點(diǎn)到面、由局部到整體、由己及人、由己及物，從而最終打通個(gè)人時(shí)間與生存時(shí)間之間的通道，最終揭示出“世界時(shí)間”的精神關(guān)聯(lián)和存在奧義，“土地永遠(yuǎn)狂野，不需取悅?cè)魏稳恕?。寫出時(shí)間之詩的人必須具備強(qiáng)力意志。奧克塔維奧·帕斯說“我們都是時(shí)間”，約瑟夫·布羅茨基則強(qiáng)調(diào)“詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”，德里克·沃爾科特則強(qiáng)調(diào)“記憶渴望返回中心”，桑子則寫道“那看上去比任何事物都急迫的時(shí)間和/時(shí)間的酵母/它注視著我，繳獲我身上最后的武器/它無休止旋轉(zhuǎn)，夜夜被埋在群峰之上”。

在時(shí)間累積的巨大的漩渦和波峰中每一個(gè)人都是充滿了勞績(jī)而又循環(huán)不已的泅渡者和希緒弗斯。桑子的詩歌以及這首長(zhǎng)詩反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞正是“時(shí)間”，而那些或大或小的物象也一次次對(duì)應(yīng)于終極的時(shí)間體驗(yàn)和主體想象，比如“在所有的時(shí)間里流浪”“深入時(shí)間的軸心”“我們總是被時(shí)間的巨浪拋擲”“許多世紀(jì)的火灼燒著”“我們度過短短的時(shí)日”“冒煙的時(shí)間正離時(shí)間而去”“囚禁于時(shí)間的刻度”……稍作統(tǒng)計(jì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《太陽看到自己在大地上移動(dòng)》中“時(shí)間”的出現(xiàn)高達(dá)二十余次。

桑子帶來的是本質(zhì)化的生命時(shí)間，時(shí)間必須回到存在感知和終極想象本身。它們真實(shí)而又虛幻，切近而又遙遠(yuǎn)，它們明顯區(qū)別于日常時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)時(shí)間——

許多世紀(jì)的火灼燒著

我們避開死亡與睡眠

去往更遠(yuǎn)的地方

詩人的時(shí)間是過去、現(xiàn)在和未來三位一體的，“存在于另一個(gè)我/我是它們中的一個(gè)/我在我不在的地方/一個(gè)舊我，另一個(gè)未曾到來”。而真正的詩人都是海德格爾意義上的“向死而生”，“死亡”是時(shí)間的終極命題，而只有詩歌和意志力能夠與此對(duì)應(yīng)或?qū)?，“而死亡從不曾存?難以確定的事物在難以確定的時(shí)間里”“自以為是是事物的終結(jié)與死亡”。

桑子的這些時(shí)間意識(shí)極其明確的文本讓我想到了帕斯的一句詩，“所有的瞬間都是同一個(gè)瞬間”。桑子總是在一個(gè)個(gè)瞬間和一個(gè)個(gè)細(xì)小的日常的物象那里開始詩人之思，她不斷耐心地將身邊之物、日常現(xiàn)場(chǎng)的可見之物放置在一個(gè)又一個(gè)的瞬間，但是詩人已經(jīng)自覺意識(shí)到這些瞬間不能成為一個(gè)個(gè)即時(shí)性的時(shí)感碎片，這些瞬間必須通過“每天看見事物的深度”而關(guān)聯(lián)為更具生命意味和象征意義的有機(jī)整體。

你好！從未到達(dá)過的家

森林里有未采摘的果實(shí)

這一年

群山像橘貓?jiān)絹碓椒?/p>

這是見你最好的時(shí)節(jié)

通行證是藍(lán)色的

2

桑子的詩歌不乏形而上的智性玄思，“它們?cè)谧约旱撵`魂里/創(chuàng)造一切，這將是所有生命唯一的情節(jié)”，但是她的這些玄思并不是憑空產(chǎn)生的巴別塔和個(gè)體烏托邦，而是與日常的細(xì)節(jié)、具體物象以及切近的伸手可及的空間直接融合在一起的。也就是說，物象同時(shí)就是心象，它們是一體共生和彼此轉(zhuǎn)換的，“雪落在夢(mèng)外，落在葬禮中/它們飛行的弧線太長(zhǎng)/射出了那閃耀的距離”。

在桑子這里，詩歌中的經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)之間是有明顯區(qū)別的，亦即詩人應(yīng)該像偉大詩人謝默斯·希尼那樣能夠從日常生活中提煉出神奇的想象并使得時(shí)間和歷史同時(shí)復(fù)活。而任何將二者劃等號(hào)的寫作往往都是失敗的，因?yàn)檫@樣類型的寫作往往會(huì)低于“現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)降解了語言的難度、現(xiàn)實(shí)的難度以及精神的難度。

桑子的話語方式印證了詩歌既是經(jīng)驗(yàn)的又是超驗(yàn)的，因?yàn)槊鎸?duì)著人類的終極問題經(jīng)驗(yàn)往往因?yàn)椤澳苛λ啊倍鴰в刑烊坏木窒?，“大地?zé)o休止的周而復(fù)始/地下無數(shù)的死亡與重生/經(jīng)驗(yàn)觸及不了它的內(nèi)核”。所以從生命的終極問題意識(shí)出發(fā)，詩人最好能夠具備融合經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的能力，“歷史不是時(shí)間，未來不是時(shí)間/它們只是時(shí)間的問題/暮春的夜晚屬于所有人/直到所有人都成為石頭/時(shí)間還在，時(shí)間還沒到//談?wù)摃r(shí)間如同談?wù)撘粋€(gè)危險(xiǎn)/它從沒有存在過，但無所不在/誰能了解那沉默的語言/夜吞沒了每一條道路，真正的無邊無際/黑暗無所顧忌，朝每個(gè)人的內(nèi)心崩塌去”。

與經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的幻象總是一次次出現(xiàn)在桑子這里，這首長(zhǎng)詩《太陽看到自己在大地上移動(dòng)》也不例外。這是時(shí)時(shí)共振的精神結(jié)構(gòu)和內(nèi)在觀照?；孟笠欢ㄊ窃谔厥獾臅r(shí)間和空間出現(xiàn)的，而桑子詩歌中的時(shí)空是精神體結(jié)構(gòu)，比如天空、大地、河流、森林，這是一個(gè)詩人的精神視域，也是一個(gè)詩人特殊的取景框。真實(shí)和幻象在桑子這里是一體化的，即真實(shí)是幻象的真實(shí)，幻象是真實(shí)的幻象。這些建立于“內(nèi)在真實(shí)”“精神真實(shí)”和“修辭真實(shí)”基礎(chǔ)之上的對(duì)“真實(shí)”的理解和表達(dá)，本質(zhì)上是對(duì)世界和命運(yùn)的看法。這注定是幻象與現(xiàn)實(shí)、記憶與遺忘、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)時(shí)時(shí)較量的過程。詞語和物體以及精神世界的有效互動(dòng)形成了桑子詩歌虛實(shí)相生、迷離惝恍的精神愿景，“獲得雙重的時(shí)間，/或從時(shí)間中脫身而出”。具體到桑子而言，這些時(shí)間景觀和身體感知以及內(nèi)心愿景是共時(shí)呈現(xiàn)的，是從個(gè)體輻射開來的整體意識(shí)。由此，詩歌中出現(xiàn)的事物和空間就更多帶有精神寓言和白日夢(mèng)般的幻象效果，“我們與不可獲得之物曾如此親近”。

山頂?shù)姆e雪正在融化

它們將成為真理的河流

交給每一位過路的人

“山頂?shù)姆e雪”是日常可見之物，“融化”是自然過程，而接下來的“真理的河流”的出現(xiàn)就顯示了詩人的轉(zhuǎn)化能力，而接著“過路的人”的出現(xiàn)又體現(xiàn)了詩人的精神輻射力。這是對(duì)表象和日常予以過濾、轉(zhuǎn)換、變形和提升的過程，這是可見之物和不可見之物、已知和未知、真實(shí)和幻象彼此叩訪的結(jié)果。質(zhì)言之，這是悖論和充滿了張力、悖論的時(shí)空體結(jié)構(gòu)，而精神整體的形成就需要詩人把即時(shí)經(jīng)驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)遞進(jìn)、轉(zhuǎn)化、過濾、變形、提升為修辭化的普世性的人類經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過這一必要的轉(zhuǎn)化過程，日常瞬間和時(shí)感碎片、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、有形與無形、真實(shí)和幻象就具有了整體觀照和精神參與，一個(gè)個(gè)瞬間就具備了打通終極命題的功能。

桑子的“詩歌經(jīng)驗(yàn)”既包括了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又容納了語言經(jīng)驗(yàn)、修辭經(jīng)驗(yàn)以及超驗(yàn)和想象力?；诖耍瑫r(shí)間和空間不再指向單純的簡(jiǎn)單化的日常個(gè)體，而是指向了精神事實(shí)和存在的象征體系：“冷杉的輪廓開始清晰/你可以用手撫摸它/它的悲傷與清涼/保守著土地的秘密和/林中藍(lán)色果實(shí)的眼淚/有時(shí)候，它衰老枯瘦/死在溫暖在床上/那張一百年前露營(yíng)的床上//聽著大地發(fā)出蜂群的嗡嗡聲/作出那毫無勇氣的告別/那么多樹，維系著群山/如詩中詞句/在暗夜中自成一體”。這不是語言對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然反射，而是詩歌本體層面的“詞與物”的深入關(guān)聯(lián)，語言史也正是生命史和時(shí)間史，“自然史與語言是同時(shí)的：它與那個(gè)在記憶中分析表象的自我活動(dòng)處于同一個(gè)層面上，確定了表象的共同要素，在這些要素的基礎(chǔ)上確立起符號(hào)，并且最終強(qiáng)加名稱。分類和言語都起源于表象在自身內(nèi)部打開的同一個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)地方是奉獻(xiàn)給時(shí)間、記憶、反思、連續(xù)性的?！保仔獱枴じ？拢骸对~與物》）

而這些“時(shí)間”場(chǎng)景和“記憶”時(shí)刻既指向了個(gè)體生命和存在境遇又關(guān)乎整體視域下現(xiàn)實(shí)、時(shí)代以及歷史。生活的幻覺和文學(xué)的幻象彼此加深而類似于白日夢(mèng)。只有如此，詩歌才能超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限而具有瓦雷里所說的能夠眺望遠(yuǎn)方澄凈的眼力。

從終極的生存角度來看，叩訪時(shí)間本身同樣是異常艱難的，這時(shí)詩人往往會(huì)用白日夢(mèng)以及愿景、烏托邦來緩解現(xiàn)實(shí)中的焦慮和分裂，正如當(dāng)年荷爾德林所說的：“因此痛苦永存。我是大地的/兒子，我擁有愛，同時(shí)我也擁有痛苦?！鄙踔廉?dāng)真切的現(xiàn)實(shí)與迷離倘恍的世相、人心粘連在一起的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)總會(huì)變得更為真假難辨，真實(shí)和幻象原本是雙生結(jié)構(gòu)，虛妄、怪誕并非就不是“正道在心”，而本就是文學(xué)敘述者常用的口氣。

桑子的“時(shí)間之詩”與“存在之思”以及真實(shí)和幻象共生的精神結(jié)構(gòu)已經(jīng)具有了詩學(xué)的啟示意義，尤其是在日常的表層經(jīng)驗(yàn)寫作泛濫的今天，桑子的詩歌方式值得關(guān)注。

一切有為法，應(yīng)作如是觀。桑子說：“不朽的玫瑰就是夜里的太陽?！边@是建立于“詩與真”“詞與物”基礎(chǔ)上的精神意志力，這也是詩人的語言觀和世界觀。

【責(zé)任編輯黃利萍】