劉夢

幾年前，爸說要開汽車。他打電話問我要學(xué)開車的錢。那時他剛出獄。在獄中他給我媽寫過信，信中說過需要一點錢。媽是個可憐的女人，她讓他以為為了他這個無恥的雜種，付出一切都是應(yīng)該的。

當(dāng)時媽沒錢，她找到了我，我給了。爸從監(jiān)獄里出來后，我曾問過媽他把錢花光了沒，媽說她也不知道，他跟她說的是他根本一毛錢都沒有收到。他們兩個人保持相同水平的愚蠢。好了，我的錢一下子又沒了蹤影，好幾千人民幣。我想有沒有可能是媽在寄錢的時候，把什么格式寫錯了，她經(jīng)常這樣，對什么都漫不經(jīng)心，很多不可思議的錯誤都會犯，所以什么事都不能指望她能做好。但如果確實寄到了監(jiān)獄里，這些錢又能到哪里去呢？

我接受了現(xiàn)實，實際上，我早就做好了這筆錢回不來的準(zhǔn)備。但我看不慣他們對此無動于衷的樣子，他們表現(xiàn)得就像不是他們自己的錢，他們覺得無所謂。我覺得爸要對此負責(zé)任，他在根本不了解情況的時候，非要讓我們寄錢給他，如今錢丟了，他一聲也不吭。這樣的事，也并不能再次出乎我的意料，爸這樣自私的行為也不是一次兩次了，只能怪我自己，從一開始我就應(yīng)該看透他們。

爸問我要錢（他說是借），我不可能再給他了。我氣憤不已地掛掉了他的電話。但他還是想辦法去學(xué)了車，我不知道他從哪里找到的錢，我也不理解他為什么要學(xué)車，難道他買得起車？但爸就是這樣的人，他有自己的神奇之處，而且他總能達到自己的目的。

這樣的接觸讓人心里難受，我不僅痛恨他們，也痛恨自己，難道他們不能自己主動地消失？為了避免這種尷尬的情況再次出現(xiàn)，我切斷了與他們的大部分聯(lián)系。媽一連給我打了好幾個電話，我都沒有接，我能感覺到我可以傷害到她哪些地方。我很高興我那么做了，慢慢地我媽也不再和我聯(lián)系，她似乎放棄了我。在我的印象中，媽不曾把任何事情真正地放在心上過。我很不明白像我媽那樣的女人，為什么不和爸離婚？

爸有時候會和我說起他學(xué)車的過程，通常情況下我不作答，我能說什么，我無話可說，對此我并不想去掩飾。我有一輛車，小型車，三菱牌，是有一年我生日的時候，李察德送我的禮物，我已經(jīng)開了三四年了。我有車但他沒有。我能跟他說什么呢，我們之間的聯(lián)系早就被切除得干干凈凈，只留下了這個光滑無比的切口，兩個光滑的平面就算重新貼合到一起，也不可能再牽扯出什么東西來。他似乎也清楚地知道這一點，所以他那些單方面的對話，最后都會潦潦草草地結(jié)束。

可是那始終是讓人不舒服的，就像觸摸到了章魚，不僅有黏糊糊的觸手，而且有濕滑冰涼的吸盤，無論多么快地把手縮回來，仍舊讓人有無法忍受的惡心。我早就學(xué)會了忍受。忍受一切虛偽的物體和令人汗毛倒立的刮擦聲，是我的強項。對于他們我能有什么辦法，我又無法選擇他們不做我的父母。我的忍受是沉默而順從的，如同忍受一只冰涼的癩蛤蟆，在心靈上趴伏一會，走了。我知道這種感受會伴隨著一陣痛楚，但最終會消失，像一聲嘆息或者一個顫抖，在無能的狂怒、痛苦的怨恨之后，總會過去，心靈的褶皺會被撫平。

我覺得他們只是來自過去，或者在現(xiàn)實中他們早就不存在。他們從過去的廢墟里給我打電話。“喂。”然后暫停，等待著，雖然是漫長的等待，直到他們也不知道自己要說什么。我能想象我掛掉電話之后，他們是如何度過剩下的時間。我不覺得他們會痛苦，痛苦對他們已經(jīng)起不了作用。

媽最后一次給我打電話。她開口讓我回去。不容置疑的語氣馬上激怒了我。

我剛要把電話掛掉。

她用尖利的聲音緊接著說道：“你外公去世了。你必須馬上回來。”

我的憤怒停留在了半空。我覺得她還有些得意，因為終于，我必須要按照她說的去做。

我思索著到底要不要告訴李察德，李察德和我在鬧離婚，自從我們談判破裂之后，我們已經(jīng)好長時間沒說過話了。李察德在書房里安了家，除非必要，他可以把自己反鎖在房間里，一整天不出來。我在臥室里可以聽見他的聲音，當(dāng)他打開門又關(guān)上，到廚房里急吼吼地喝水，水恨不得一下子就被他吞進肚子里。當(dāng)他不得不去往洗手間而經(jīng)過我的門前時，這些聲音只是他傳出的響動，卻不是他。

我知道房間里面是什么樣。我等著他離開家，而他總會這樣，他不會讓我等待很久。相比待在家里，他更喜歡待在外面，他總是能從混亂的環(huán)境里找到樂子。他適合那些地方。自由就在門外不是嗎。他還能從別人手里拿到他想要的，錢、時間，等等。偶爾他也有受挫的時候，但那不要緊，他可以重新投入，最重要的是不要讓他停下來。

相比之下，房間里的生活是多么的乏味和無聊啊。

他開門時從不知道小心一點。門在他手里，被他拉開時發(fā)出尖刻的撕扯聲，仿佛在對抗某種不可抗力。他走到門外，猛然抽回自己的手，門砰地一聲回到原位。而這些不可挽回的聲音，總能激發(fā)出我內(nèi)心的痛苦——那種被獨自留下的怨恨。我越這么想，越覺得他走的時候不帶一絲留戀。

我靜靜地等他走遠，粗礪的關(guān)門聲還在他身后回蕩。我堅信在哪個地方久久能聽到那種嗡嗡的聲音，像是空氣在不停地震動。我靜靜地等待著，那聲音就如同有人給了我一巴掌，我必須等著羞愧的感覺一點點過去。

我告訴自己不要哭，不要去打開他留下的那扇門，有時我也能做到鐵石心腸，但我不能堅持，我總是不能堅持到最后。我想這是我的弱點，所以我什么也不會問，就讓他這么走掉，他當(dāng)然不會有絲毫的顧忌，我不會不知道他是一個多么無情的人。于是他走開了，就像我希望他做的一樣。

我了解過他。他認識我的時候，還不到25歲，只比我大兩歲，是個愣頭青。但他幾乎沒用多少力氣就把我搞到了手。彼時我還在工廠里當(dāng)檢測女工，我們那條流水線一共有十一個女孩子，那十個無一例外都結(jié)了婚，只有一個四十多歲的禿頂男人和我們在一起，他是我們的組長。我們從早八點工作到晚八點，白班和夜班輪換著上。

李察德和我是在社交軟件上認識的，大概過了兩個月，有一天，我確信我還記得，他是這么跟我說的：“我可以請你吃飯嗎？”

我沒有回復(fù)他，我有一個漫長的白班要上。

但那天我們還是去吃了頓飯。我在下班路上碰到了他，看樣子他一直在等我。我很吃驚，我不知道什么時候，他已經(jīng)那么清楚地了解了我，早已對我的行動路線了如指掌。我什么都沒說就上了他的車，他把我?guī)У绞袇^(qū)的一家餐廳時，我還穿著那套上班時才穿的淺綠色工裝。

他拿著菜單的時候，我去洗手間洗了把臉，從鏡子里我看到一張稚嫩而寒酸的臉，帶著洗不掉的油污和疲憊，工裝服悶熱厚重，松松垮垮地套在我身上?？墒蔷驮诓贿h處，一個男人正在筆挺地等我，他穿著考究的襯衫，身上散發(fā)著淡雅的香水味，手指沉靜地掃過菜單——原來今夜可以有這么多的選擇，這讓我興奮起來。我感到自己的身體微微發(fā)熱。

飯后他直直地看著我，說：“你想不想去走一走？”

我們先是在南湖邊上逛了半圈，折返了回來，接著一起去了他家。

他一直在說有關(guān)李白和天王星的一些事情。我借用他的浴室洗了澡，確切地說，我們一起用了那個浴室。我不想跟他做愛，但當(dāng)他這么做的時候，我沒有拒絕，我什么都沒說。

畢竟天王星還是海王星并不會讓我覺得討厭。我這么跟自己說，畢竟他有一處自己的房子，帶熱水和冷氣的房子，我洗了澡，順便吹了冷氣。他的床又軟又干凈。他有這樣一個房子，又有這樣的一張床，這對我來說就已經(jīng)夠了。

我們很輕易地結(jié)了婚，結(jié)婚不知是誰先提出來的主意，但李察德是唯一一個表示要和我結(jié)婚的男人。也可以說，他是那時候唯一接近我的男人。我還想要什么呢。很快我就擁有了浴缸，帶鏡子的洗臉池，鏡子周圍帶著一圈強光，不管在什么時候都能把自己的臉看得清清楚楚，雙開門冰箱，雙灶臺，凈水器和洗干凈的圍裙，烘干機和光禿禿的陽臺，陽臺上遙遠的景色，在安靜的下午喝的啤酒，臟鞋子扔掉就好了，連衣裙，更多的連衣裙，亞麻的床單和枕頭，時間，時間和時間。這些東西都名正言順地，最起碼在表面上，屬于了我。很長一段時間，我都因為一個男人能帶來這么多的東西，而顫抖不止。

爸媽沒有來參加我的婚禮，后來我跟媽解釋我只是忘記了把這件事告訴她。

李察德對我爸媽一直是很隱晦的態(tài)度，兩年之后他才第一次見到了他們，那對李察德是一種很嚴峻的考驗，當(dāng)他第一次從我家出來的時候，臉色發(fā)白，嘴唇不停地顫抖。他吐了一地。

“有煤油的味兒，你沒有聞到嗎？難道他們還在燒煤油？”我看著他那雙淺褐色的眼睛。我跟他說那不是煤油，是那座房子的味道。

“房子？算了算了，”李察德表情夸張地說道，“我知道會有這樣的房子，但沒想過你會在這樣的地方長大，我想你一定有什么超能力，就算在這里，也能長成現(xiàn)在的樣子。你真的出乎我的意料，我想你一定是個天才。對的，不會錯，就是因為這樣，所以我們才會在一起。”

李察德對我老家的那些事一點也不關(guān)心，他什么也不想知道，他對我和他們的聯(lián)系從不發(fā)表評論，只要這聯(lián)系沒有打擾他就行。他會說，嘿，他不想知道這樣的事，不想知道我爸是不是又再次失蹤，媽是不是又要跟我借錢。這不是他的責(zé)任，他說，你得處理好自己的事情，你得自己處理。

李察德下班回來，看見我坐在沙發(fā)上，他看了我一眼，什么也沒說。我喊住他的時候，他面露吃驚。我向他解釋必須要離開幾天，我的外公死了。但他不需要跟我一起去參加他的葬禮，沒必要兩個人都去。李察德見過他一兩次，但我不認為他還留有什么印象。那是我的一個他從來不曾踏足的地方，全是令他陌生的人。李察德所做的是把我從我的家里撈了出來。我說他還是可以留在這，一個人在這，當(dāng)然他想去做什么事都可以，他自己照顧自己也是完全沒問題的。

李察德沒講話，也不看我。我想我有點嚇到他了，我無法掩飾我的傷感和脆弱，是我不能還是不想？等我絮絮叨叨地將一通廢話終于說完，他沒有回答我，只是打開書房的門，走了進去，接著我聽見房門被關(guān)上。

寂靜。但心怦怦地跳。我回到臥室，仰面躺在床上，松了一口氣。心衰老下去。我為他感到難過，真的難過，因為這下我們真的完了。

爸和媽都是生了孩子卻不養(yǎng)孩子的人。媽把我丟在她媽媽那里，有好幾年我沒有見過他們兩個，不知道他們在做什么事情，但看上去確實很忙。媽會在一些不那么忙的時候，往外婆家里打電話，電話里她的聲音往往不是充滿著工作之后的疲倦，就是忙著趕往下一個地方的急躁。我對這些電話厭惡至極，我聽出來媽不是真的想要打電話，不管我對她說什么，她都永遠是一樣的腔調(diào)。她壓根不在意我對她說什么。她的電話只是反反復(fù)復(fù)地在說她有多累多辛苦而爸是一個怎樣的混蛋。她罵他是個畜生。

我在那里度過了童年大部分的時間。后來我離開了那里，就沒有再回去過。當(dāng)我想通過回首往事，而回憶起外公的音容，得到的卻是虛無。那兒不是什么都沒有，我很確信那里有什么東西，我擁有過的東西。某樣?xùn)|西被我擁有過了，我卻忘記了它的名字，忘記了那種平靜又幸福、甚至于幸福得有點悲傷的東西。那種感受，其中就包含了我的外公。他死亡的消息被一層什么東西包了起來，我越想明確地感受到，就越難以理解其中的含義，像吃過飯卻沒刷牙——像嘴里那種殘余的味道。

不可否認我們確實一起生活過一段模糊卻足夠長的時間，我們?nèi)缤覡a一般的情感，無法言說，只能遺忘，直到世界灰色的盡頭。遺忘是拯救，不然我們只能彼此憎惡。

一段相當(dāng)長的、只屬于老人和小孩子之間的時間。我寧愿忘記那一段日子。那是孤獨、蒼白、無味又貧乏的鄉(xiāng)土生活。

我不知道我為何總是小心翼翼，為何不能夠機靈一點，難道我能有這樣的力量？為何我總不能收回貪婪的無恥的目光，總想要更多更多，所以總讓人厭惡。視線落在我的周圍，克制的一瞥，會讓我的臉頰火一樣發(fā)燙。

這就是全部了嗎？

外婆養(yǎng)過一條狗，全身土黃色，一條長相丑陋的土狗。事實上，狗被拴在她那開闊的院子里，從沒有一刻掙脫過。那狗從沒有看到過外面的世界。外婆沒有憐憫之心，她常常不給狗喂吃的，饑餓讓它低低地嚎叫，在臟兮兮的窩里哀傷地亂轉(zhuǎn)。她嫌棄它吃得太多了，她一邊把吃剩的冷餐倒進狗盆，一邊反復(fù)罵它。在她眼里，狗就是狗。

我對這樣的生活，極為熟悉和敏感。

我躺在床上，心里想著不明白的死亡。我想他是怎么死的，他到底有多少歲了，死亡是他愿意去做的事情嗎。我想著，他離我那么遙遠。對我來說，在他死前和死后僅僅相隔著一句語言，一個有預(yù)謀的詞語。在冥冥中，有人早已規(guī)劃了這個場景。有人幫助他確定了他的死期。對我來說，他死得更早，從我離開家的那一刻，他就不再存在了，消息傳來不過是可早可晚的事。

外面下過雨，或者沒下。在黑暗中，無聲的雨滴和我一起等待著黎明的到來。我的心被包上了厚重的毯子，什么也感覺不到，我躺在床上一動不動，不知過了多久，潮濕的淚水順著眼角徐徐落了下來。

這是在秋天發(fā)生的。醒來時，只覺得房間充滿了衰敗的氣息。李察德在書房的門口出現(xiàn)，他那樣子似乎專門在等我。

他來到我面前，看著我，漂亮的眼睛里，灰色的瞳孔閃閃發(fā)亮。

我的腦袋有些發(fā)懵。

“你是什么意思？”他冷冷地問。

我搞不明白。昨夜的哭泣讓我的腦袋昏昏沉沉。

“那這是你認真的態(tài)度？”

我請他說清楚一點。

“葬禮，”他說，“你不愿意讓我去葬禮，是因為你已經(jīng)打定主意了是嗎？”

我突然感到很累，我只是怕他不方便，如果他想去的話，當(dāng)然是可以的。

沉默。感覺到他松弛了下來，但仍然冷冷地看著我。

“這個給你。”他遞給我一包東西，包起來的一沓錢幣。若有似無的哀傷放慢了他的速度，但他一貫是沉穩(wěn)而內(nèi)斂的人。一直以來他有充分的感受，有自己的理由。他不想再說什么，于是就轉(zhuǎn)身離開了。

我不明白他是什么意思，也許他真的想?yún)⒓幽莻€葬禮。

季節(jié)讓我的思緒紛亂，在寧靜中等待著狂暴和激情的來臨。我想到那首先是媽的房子，媽整日在里面忙忙碌碌。連房子也是她花錢蓋起來的。一座狹隘的看不見多少陽光的房子，在屋子的深處，潮濕的地板散發(fā)出一股子霉味，白色的菌絲沿著大衣柜的表面瘋狂生長。也許有一天，從這屋子里長出蘑菇來也不會讓人吃驚。一個長著毒蘑菇，奇幻如夢境的地方，就是我的家。而正午時分，陽光直射進窗戶，窗欞上的紅色鐵銹粉末，簌簌往下落。院子里面堆滿了垃圾一樣的東西，用過的裝面粉的袋子，蓋廁所時剩下的磚頭，一些塑料，某個雨天出門，脫下來滿是泥巴的臟鞋子，雜草從各個角落里長出來，屋檐底下擱著的一只破碗，碗里收集了一些下雨的水滴，水面上映著整片天空。

媽在家的時候，她做所有的事，但所有的事她都做不好。她不知道該做什么，怎么去做。她被壓垮了。日復(fù)一日，靈魂就是她的負擔(dān)，于是她把自己的靈魂交了出去，而交給了誰她卻不知道。她也不在乎，她只是受夠了。她不知道自己一無所知。她從不回首往事，這樣一來，她就不會有羞愧的情感。

爸只會在外面欠賭債，當(dāng)他沒有辦法借到錢的時候，他就整天躺在床上，什么也不干。他比我更像孩子，一個巨嬰。

爸還和以前一樣，時間并沒有把他變成可以讓人接受的那種人。他坐在沙發(fā)上，長胳膊架在腿上，再沒有什么東西能讓他挪開他的屁股了。媽像個老媽子在廚房弄吃的，她的皮膚越來越白，慘白得像一張白紙。爸舒舒服服地坐著，他說話時目空一切，在舉手投足之間，他以為自己有那種命中注定的氣勢。然而命運不過跟他開了個玩笑。他或許不知道別人都怎么看他。那不是很重要。只有在這個房間里，他才呈現(xiàn)出自己全部的姿態(tài)。

我們簡短地說了一些話，他向我問起李察德的情況。我委婉地提起李察德和我可能會分開，我說我們在考慮改變相處的方式。他問李察德是否對我不好。不是這樣的，我說，結(jié)婚的時候太過倉促了，現(xiàn)在覺得有些地方不是很合適。他沒深究，只讓我們好好過日子。

從他嘴里說出這樣的話讓人匪夷所思，他連自己都未必清楚什么是好，什么是壞?，F(xiàn)實確實是最好的諷刺，但我什么都沒有說。

穿過昏暗的里屋，陽光陡然明亮，從外面進到屋子里，會覺得自己像個瞎子。

媽在忙著找一只鞋子，她的眼睛紅紅的，臉色蒼白沒有過多的悲傷的痕跡。而爸在忙著死去，他的生命淡而無味，無足輕重。他讓人清楚地知道他的存在完全沒有必要。

沒有人提到那個將要開始的葬禮。

葬禮在下午進行。那一天的天氣都很好，整整一天，金黃色的陽光照射在榆樹葉上，陽光沒有一刻停歇，有風(fēng)吹過，純白的云朵低低地飄蕩著。棺材擺在院子里，蓋著一條天鵝絨的毯子。

我的外公躺在里面，嘴巴微微張著，緊閉的眼睛仿佛只是在睡覺。我為他感到難受，他一動也不動地躺在狹小的棺材里，身上穿著的衣服和戲服一樣的繁瑣，戴著一頂滑稽的帽子。而他沒辦法反抗，也不能拒絕這些裝飾。我從沒想過，他會變得這么瘦小，比他之前的身體，至少縮小了三分之一。

他們讓我看了一眼，把棺材的蓋子又放了上去。在看到他的瞬間，我有一種脫口而出的沖動，似乎只要我喊他，他就能馬上回答。

當(dāng)然我知道這是不可能了。當(dāng)我喊出那個稱謂，世界上沒有一種聲音可以答應(yīng)我。屬于我的那一個聲音死去了，沉入了泥土里面，消失了。

一個聲音在我心底響起，快打開那個蓋子，快打開它！快把它拿走，丟得遠遠的！把他從那個暗無天日的盒子里救出來！

外公是個好人。

但也僅止于此。

他是個種地的好手。他能從地里，收獲出西瓜、土豆、甘蔗、南瓜、棉花和辣椒。他每天都要去田地里一次，通常天蒙蒙亮?xí)r他就起床，在田里干活到太陽高升再回來吃早飯。夏天的夜晚，他在瓜棚里睡覺，瓜棚用玉米桿搭成，上面蓋了層防風(fēng)的塑料膜，里面一張小床就是他睡覺的地方。

他用雙手創(chuàng)造了這個家，家里的每個人都靠他養(yǎng)活。

媽在靈棚里給我找了一個地方，我哭喪時戴著白布條帽子，腰里系著白布的腰帶，鞋面也是白色的。白色把我們與別人區(qū)分出來，讓我們變得突出，身上的白色越多說明心里的悲痛越重。

我們是一群表演悲痛的人。

為什么我不能停下來，然后離開這里？這么多的哭聲越來越荒謬，我們必須在這一天把悲傷全都釋放出來，我們合情合理肆無忌憚地大哭。

只有這天，哭泣是允許的，被鼓勵的，無論什么樣的哭聲都不會引來勸阻。只有這天，淚水長流。

在喧囂熱烈的哭聲中，我心里想念著李察德?？蘼曄窀蓛舻乃鲯哌^秋天的第一片落葉，蕩滌所有存在陰影的地方。

樹下站滿了人，為了躲避午時的陽光。

爸在人群的另一邊，我沒怎么看到他。他一會出現(xiàn)在這，一會出現(xiàn)在那。他無所事事，只能閑逛。他試圖和人攀談，參與一些重大事情的商議，但沒有人愿意理他。他衣著寒酸，一副自己是個人物的表情，像個討人嫌的愣頭青。他獨自一人，十分凄慘地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想在人群中找到一個容身的地方。

人群回避著他。沒人在意他可憐兮兮的樣子。他的雙手無力地抱在胸前，嘴唇緊閉，眉頭低低壓住黯淡無光的眼神。

這是屬于他的時刻，有些事情只能自己去面對，我心里想，我不能去打破他的寂靜。

葬禮就是葬禮。隨著時間一分一秒地過去，葬禮也有條不紊地結(jié)束，所有的一切都很正常。

只是正常。

很少有人記得我是誰，我強烈地想要回到李察德的身邊。

我想人群中有一兩個人看到了我，沒人注意到我向他們投去的一瞥，在那之前，我若無其事地轉(zhuǎn)開眼睛。

一個壓低了的聲音朝我媽飄去：“你這個女兒好久沒見了?！?/p>

媽無助地笑了笑。

棺材沉重得叫人絕望，抬棺材的人得非常努力才能把它抬起來。木板有些變了形，咯吱咯吱作響。

平原上的風(fēng)從四面八方吹過來，風(fēng)吹過白色的水泥小路，吹過老得不能再老的泡桐樹梢，吹過磨盤石，在石面上轉(zhuǎn)了一個圈，接著漩渦一樣向我們吹來。

一個新墳，泥土潮濕地向外翻著。他們又把沉重的棺材抬起來，小心翼翼地落下去。墳挖得很深，棺材沉到了地下。

又有一陣風(fēng)，吹著寬大的樹葉嘩啦啦作響，干燥的樹葉在頭頂胡亂碰撞著。葬禮結(jié)束了，人們開始離開。

他們燒掉了他的大部分東西?，F(xiàn)在死亡是一個沒辦法再更改的事實，媽和人討論著他的一雙鞋，也許可以留著。他最喜歡的一雙鞋。沒人說行，也沒人覺得不行。誰也不知道該怎么處理這些剩下的東西。

我在廊檐下等待。太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到了西邊，一天還沒有過去，爸不知去了哪里。我在零零散散的人群中尋找他的蹤跡。之前我看到他和一個人說話，那人當(dāng)著大家的面，當(dāng)做不認識他一樣，不接他的話茬。我覺得我得走了。

我想我必須要走，悲傷的時辰結(jié)束了，沒人在乎我是不是悲傷。既然我們是不可分割的，既然他們?nèi)绱藚拹核?，也會同樣厭惡我。我不能否認，我的身上流著和他一樣的血液。

我的眼睛找到了爸，他一個人坐在房頂上，誰也不知道他什么時候上去的。那幾乎是最顯眼的一個地方，他坐在那，大家都能看到他，孤獨、憂郁，落落寡歡。我發(fā)現(xiàn)我并不了解他，不知道他是個什么樣的人，我只能確定他不是個好父親也不是個好丈夫，或者也不是個好朋友。他看起來就像一攤爛泥，不夸張地說，他確實是個這樣的人，一無是處。我從別人的轉(zhuǎn)述中才有了些許對他的印象，事實上，我們從未真的相處過。

我只知道他讀過一些書，24歲終于結(jié)了婚。第二年夏天，孩子就出生了。孩子出生時他不在，他回不來，那時候他就經(jīng)常進監(jiān)獄。等他出來，孩子已經(jīng)半歲了。當(dāng)孩子在這個爛泥坑里長大，依然很少見得到他。很難去探究他離開家時都在做什么，有道德的人對此難以啟齒，通常只會把他的行為稱之為鬼混。而這是能夠給他的最籠統(tǒng)最有尊嚴的評價了。任何事物都不能對他產(chǎn)生什么意義，像別人說的那樣，他不過就是個混蛋。

恥辱的感覺在我胸口翻滾，仿佛有人朝我臉上重重地來了一巴掌。我張開嘴，空氣擠進我的肺部，血液猛地流遍全身，我的靈魂長出了酸澀的種子。我沉默地等著，也許我該做點什么結(jié)束這一切。

而此刻，他憂郁又做作地凝望著遠方。

我想離開，但動彈不得。我想念著李察德，爭吵時他憤怒地盯著我的那種神情，冷漠地看也不看我一眼，他說我是個婊子。在他面前，我才是個真正的人，一個完完整整的人。我可能認識無數(shù)個李察德，卻唯有一個李察德跟我結(jié)了婚。在那之后很久我才明白，像李察德這樣看似完美的人，跟我結(jié)婚也不是完全沒有原因的。

我們多多少少都從父輩那里得到了些東西，這些東西成為我們的阻礙，我們的缺憾，成為了我們自己。李察德和他爸一樣暴躁易怒，而我時不時地，也會跟我媽一樣做一些愚蠢的事情。我有點明白了李察德，為什么他總是在我面前而不是在其他人面前，表現(xiàn)得像一個孩子。他覺得我要做好那些事情，覺得我應(yīng)該打掃家務(wù)。他總是問我：“為什么你不能把枕頭放好？這只是一個枕頭，一個枕頭！”對他來說，他只是覺得困了，他需要有一個舒適的環(huán)境去睡覺。他想要我去完成他的要求，但他卻只會沖我大叫。

他不再自己燙襯衫，他想讓我手洗那些衣服，再用相同的衣架掛起來。我在衣服的叢林里耗費著自己的生命。“我的衣服總是臟的，我再也找不到衣服可以穿?？偸沁@樣，總是這樣?！彼@么說完，我們就會吵一架。

李察德說他媽還活著的時候，經(jīng)常挨他爸的揍，“他打她，也打我，打得特別狠?！碑?dāng)我問能有多狠的時候，他就什么都不說了。他夜里總是做噩夢，他直挺挺地躺在我身邊，不停地亂叫。他也感到恐懼嗎，在他不能控制的時候？他不是我的敵人，跟我作對的是他身上過去的影子。也許連他自己都不知道這點。

直到傍晚，我們才離開。

暮合四野。寂靜在黑暗中蔓延，平原在如水般夜色的籠罩下漸趨完美，如此和諧，夜風(fēng)吹拂讓人迷醉。我們靜悄悄地走在路上，爸走得快，媽沉默地跟著他的腳步。而我避開他們走過的路，專門踩在亂草蓬蓬的田埂邊上。秋蟲始終在我們腳底下鳴叫，不眠不休，這是最后瘋狂的日子。遠處的黑暗中蟄伏著一座座村莊，在無盡的黑夜中顯得極為龐大，這些龐然大物中漂浮著橘色的燈火。

黑色的樹叢如同等待著翻涌的浪潮，一只巨獸弓起了后背，在樹的后面偷偷隱藏著。

拐彎的時候，我的脖頸突然一緊，似乎有冰涼的東西掉了進去。它下落的速度讓我全身發(fā)毛。我揪住上衣的一個角，企圖把它抖落。

我于是看見夜幕中幾顆孤單的星子。我懷念那些能看見滿天星河的日子。外婆說星星最多的地方就是銀河。銀河是什么樣的？就是一條河吧。她也說不好。我想那大概是由星星組成的河流。

只有我們的腳步聲，堅定又重復(fù)地響起。

我們走過河岸，走過潮濕的坡地。一條看不到盡頭的路。

平原上光禿禿的，一覽無余，收割后的麥秸茬還留在地里。平時在茂密的莊稼里面藏得嚴嚴實實的墳堆，顯露無遺。無數(shù)的墳頭在平原上，在我們的腳底下，蔓延開來。原來這么多的人曾活在世上，而外公剛剛給這世界添了一座新墳。

我準(zhǔn)備第二天就走，當(dāng)我把這個打算告訴他們的時候，媽沒有說什么。爸哼了兩聲，意義不明。

夜更深了。當(dāng)我躺在小房間的床上時，從墻壁的另一邊傳來他們兩個人的爭吵聲。我直直地躺著，想著只要捱過了這一天，捱到明天早上第一聲鳥鳴響起，所有的一切都將化為烏有。

他倆的聲音時大時小，波浪般起起伏伏。兩種聲音相互糾纏，譜成一曲難解難分的旋律。爸的聲音始終在上面，他用不屑的姿態(tài)貶低對方，這樣他就可以用氣勢把對方嚇倒。爸的聲音里有一種木屑的特質(zhì)，分不清是由于缺乏彈性還是因為狡黠。但只要多點時間就能聽出來他不過是在虛張聲勢，當(dāng)然還有男性特有的霸道跟無恥。媽已經(jīng)失去了理智，她已經(jīng)沒有任何邏輯了。不過聽她的架勢，除非他們兩個各自往對方臉上揮上一拳，不然她一點也不愿意停下來。

我在黑暗中凝視著看不見的天花板，我本來不打算管他們，隨他們怎么折騰。但我沒有任何睡意。我捂住眼睛，難以抑制地哼哼著。

我爬起來，絕望地向他們走去。爸和媽不約而同地看了我一眼，都轉(zhuǎn)過臉去，我的出現(xiàn)讓他們暫時安靜下來。爸半抬著頭，一副咬牙切齒的樣子，他看起來像是會狠狠地揍媽和我一頓，畢竟他是個男人，正在發(fā)火。他真的會打我們。誰也琢磨不透他。

這次是媽先開始的。我發(fā)現(xiàn)他們不過是在相互謾罵，和兩個爭搶玩具的孩子沒有區(qū)別，他們不停地向?qū)Ψ秸f著污言穢語，生怕對方會在自己喘氣的空檔中多說一個字。他們嘴里吐出密密麻麻的語言，沒有新詞匯的時候就一直重復(fù)前面的話。我突然希望看到他們打起來。

我覺得非常無聊。媽突然看向我，厲聲地說：“你，還有你，吸干我的血，吃掉我的肉長大的東西，沒有一點良心的畜牲，怪不得是你爹的種，累死累活把你養(yǎng)大，現(xiàn)在我得到了什么？什么都沒有。呸，呸！都是沒有良心的白眼狼。連你媽的電話都不愿意接，不知道你還活著干什么，你死了算了！”

我知道她神經(jīng)質(zhì)。

我并不想和她爭吵，有時候她確實不太正常。在沉默中，我有種和爸站到了一條戰(zhàn)線上的怪異感覺。

她把手邊的東西朝我砸過來，是一個空盒子，所以不會讓人覺得疼。爸給了她一巴掌，她又不依不饒地打了爸一拳。他們兩人終于廝打起來。

我轉(zhuǎn)身走開。我全部的行李僅有一個背包，我找我的背包，把手機和充電線塞了進去。他們倆打得累了，就停了下來，媽開始哭，像白天在葬禮上時一樣哭。

我把包背在肩上，試了一下，非常輕。我拿出李察德給我的那沓錢幣，把錢擱在床頭顯眼的地方。

輕輕地打開外院的門，門沒有鎖，推開時有一小聲異響。我站在門口靜靜地看著這里，淚水突然洶涌而出。

我任由自己漫無目的地走在街上，我走得很慢，因為我并不著急到哪里去。眼前的道路已經(jīng)有了新的變化，多了許多陌生的事物。我走過一座開著院門的房子，房子變了樣，可我知道這是誰家，我聽到院子里有幾聲狗叫，正屋門前的地板鋪了三層臺階，平淡卻十分遙遠。

我在黑暗中緩緩地走，我走路時沒發(fā)出一點聲音。我太放縱自我了，以至于忘記了在夜里可能會有的危險。街邊廊柱底下一個黑影突然動了一下，出現(xiàn)一個搖搖晃晃的背影，那背影彎曲平和，隱隱約約讓人感到熟悉。

也許黑影也看到了我，街道如此寂靜。如果我在此時受到攻擊，會不會有人從家里走出來看我。

黑影繞到我的身后，消失在黑暗中的一個拐角處。我聽著身后的響動，分辨里面有沒有異常之處，某種東西攪動著我的心，窸窸窣窣的聲音讓我警覺起來。

旅館的燈還亮著，一個疲倦的紅頭發(fā)女人坐在柜臺后面，我詢問價格時，她不時往我臉上瞟。

我用手機付了押金的錢，紅頭發(fā)女人裝作散漫的樣子把我的身份證還回來。接著她在抽屜里一陣翻騰，找到一串鑰匙。

我跟在她身后上樓?！斑€有些蚊子，記得點蚊香，是的，現(xiàn)在的蚊子可兇了……可以，有廁所，但不能洗澡……干凈的，保證干凈，床單都是我親自洗的，我每天都洗……放一百個心，干凈的，都是我自己洗的……”

二樓有四五間屋子，她打開其中一間的門。幫我打開里面的燈。

“怎么樣，都是干干凈凈的……這床，這被子，每天都換……行吧，就這間？這方圓十里都知道我們家，這地方你找不到比我家更干凈的了……就這間，決定了？”

我走進去，紅頭發(fā)女人退出來，我們的臉在昏暗的燈光中打了一個照面。

“我好像認得你……”她的臉上露出吃驚的神情。

我對她微笑著。

我關(guān)了燈，和衣躺在床上，一天之后我又累又困。我懷著疲憊的心情想著媽或許發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離開，接下來的夜里，她會一直哭泣。與此同時她的父親剛剛?cè)胪?，沒有一個人能讓她止住哭聲……

我在對媽的幻想中睡著了。

早晨離開旅館時，那個紅頭發(fā)的女人已經(jīng)不在了。

李察德在家，他沒有問我為什么這么快就已經(jīng)返回。不僅如此，他還去車站接了我。我們一言不發(fā)地坐在車上，我們甚至沒有打招呼，只是看了看對方。我感到很累，李察德把車開得飛快，他一邊開車一邊不停地打電話。

我看著窗外，嘉興的天氣依然很熱，傍晚的城市暑氣未消，一層朦朧的熱氣飄散在城市上空。夕陽的光線正變得濃烈。

路邊是寬闊的草地，放置著靜悄悄的景觀雕像。

“你想去吃點什么？”李察德突然說，“這附近有家面館，我們就近吃點?！?/p>

我想了一下，確定他是在跟我說話。

“好?！?/p>

他心不在焉地吐出一口氣?！霸趺礃?？我是說回家?！?/p>

我說：“當(dāng)然，還行。你工作怎么樣？”

他說：“好幾件事情都很難搞，對了，你爸在家里？”

“是的?！?/p>

“你很久沒有見到他了。他怎么樣，去哪了？”

我說：“我不知道?！?/p>

“他怎么會這樣呢?！崩畈斓?lián)u著頭嘆息道，“起碼的責(zé)任心都沒有?！?/p>

我說：“我不知道，但我媽跟他在一起?！?/p>

“那是什么樣子的？”他問道。

“我還是很想把她揍一頓，狠狠地揍?！?/p>

“確實需要有個人管一下你爸，不過你能怎么樣呢。”

“不，”我說道，“我是說揍我媽?！?/p>

李察德突然笑了起來。笑聲像滿漲的風(fēng)一樣灌進我的肺里，我忍不住想要干嘔。

好幾個月后，爸順利拿到了駕照，可他還是沒有車。李察德和我仍然生活在一起，我們沒有分開，我們甚至商量著要一個孩子。

等到我們的兒子出生，爸又消失不見了，也許他已經(jīng)找到了可以讓他開的車。

孩子出生后的幾個月，李察德仍然很忙，但他因為孩子的外貌長得像他而非常開心。“真是一個漂亮的孩子，對不對？”

我不認為孩子像他。確實有些地方是相似的，但也可能是錯覺，我很難把孩子的臉和他的臉聯(lián)系起來。

“你覺得他的眼睛像誰，像我嗎？”他問。

“這很明顯啊?！蔽艺f。

“他的鼻子呢？嘴巴呢？他真的太可愛了。”李察德抓著孩子的小手掌，“但你不覺得他的腦袋特別像一個人嗎？”

“嗯？”

“像你爸?！?/p>

“我爸？”

他讓我看。

“是真的?！蔽页泽@得說不出話，太不可思議了。

他說得沒錯，雖然我已經(jīng)記不清爸的樣子，我還是一下子就看得出那兒確實有跟爸一樣的特征。后腦勺凸起，渾圓飽滿，短短的頭發(fā)像馬鬃一樣硬。他的發(fā)絲天然地好，烏黑油亮，每一根都跟隨著紋理的引領(lǐng)，像柔順的波浪。我想到四月的麥田，在狂風(fēng)的吹拂下，閃著一層一層的銀光。那引領(lǐng)的力量隨著山丘般的頭顱來到它的中心——一個漩渦，就在他的頭頂，清晰明了，毫不含糊的唯一一個，給生長帶來了權(quán)威和秩序。一個完美的頭顱。

我的眼前一下子就出現(xiàn)了葬禮那天下午，爸在憂郁孤寂中無法安放的腦袋。他就那樣晃來晃去晃了一整天。

我撫摸著孩子的腦袋?！疤衿媪耍蔽也恢涝撜f什么好，“這是好是壞？我從沒想過竟然會這樣，會像他，怎么會？那個人！”

“很正常，畢竟你爸生了你，有些東西自然也會通過你遺傳到孩子的身上。生命真奇特?！?/p>

“我爸生出了我？”我呆呆地看著他。

李察德笑了：“你傻掉了?！?/p>

“對，我爸生出了我，我當(dāng)然知道是他生了我，可是我一直沒有什么感覺，因為我們一直都是這么陌生，一直都是。我不知道父親對我來說到底是什么意義。而現(xiàn)在我看著我們的孩子，這個我天天抱在胸口，從我身體里生出來的孩子。這個孩子，我喂他奶水的時候，我的生命從我身體里流到了他身上。你明白這種感覺嗎？”

李察德說：“雖然我很想理解你，但我從沒有這么想過?！?/p>

“我是說，他跟我親密無間，然而他卻像我的父親。我有點接受不了，接受不了我爸跟我有這么緊密的一種聯(lián)系?！?/p>

“是你想多了?！?/p>

“可我會控制不住地去想，我爸以前也是一個孩子，他也不是天生就是現(xiàn)在這個樣子，他也有過被珍視的機會。如果他沒有經(jīng)歷他經(jīng)歷過的，可能就會成為另外的樣子。我會想到他的小時候，我忍不住會想，他經(jīng)歷過什么。這讓我很不舒服，我不應(yīng)該老糾結(jié)過去的事情?！?/p>

“這很難說?！?/p>

“難道不是嗎？每個人都有可能被他的生活吞沒，特別是孩子，他受到的影響更深。”

“你說的是原生家庭的問題，”李察德說道，“可是你被吞沒了嗎？想想你自己，就會知道不是所有的結(jié)果都是別人造成的。”

我說：“可是，如果去掉施加在他們身上的陰影，他們被吞沒的機會是不是就會少一點？”

“不見得，”李察德說，“因為他們那代人很多都那樣，大巫見小巫罷了?！?/p>

我說：“光這樣的聯(lián)想就讓我很不舒服，你覺得會不會對我們有影響？”

他看著我。

我說：“有些東西會被繼承下來，我說不清楚的東西。你覺得孩子以后也有可能會長成像他那樣的人？有那種……性格？”

李察德說：“這不可能。”

“不知道為什么，我一直覺得不安?！?/p>

“你在想什么，他的父母可是我們！”

“我們，”我看著他的臉，“我們能做得更好嗎？”

孩子在李察德的懷里掙扎，他快哭了。

“不是所有的遺傳都是壞事情，”李察德說道，“他會選擇好的東西，你看，你過來看?！?/p>

“什么啊？”

“快過來?！?/p>

我湊過去。

李察德說：“看他的頭頂。像什么？”

我看到孩子頭頂?shù)匿鰷u。

“像旋風(fēng)？”我問。

“更像一個星系？”

我再一次被他的話語震驚了，但我不能否認?！坝钪嬖谒念^頂?！?/p>

“好神奇，宇宙的樣子映在嬰兒身上。這是多么漂亮的小東西啊！”

孩子哭了。李察德把他放進我懷里。他的身體如此溫暖，我抱著他。

我對李察德說：“你知道我在想什么嗎？”

“不知道?！?/p>

我感覺我快哭了，孩子的臉在我視線里模糊。

“他讓我明白什么才是愛，沒有任何其他人可以讓我體會到這種感覺?！蔽姨痤^看著李察德，忽然帶著一種疲憊無力的霸道，“所以，不管你怎么想，沒有人可以把他從我身邊奪走。我不在乎你是不是會離開我，但如果有那一天，我要留下這個孩子?！?/p>

他用手拉著我的頭靠向他的身體：“傻瓜，他永遠是你的孩子，是我們的孩子。每個人都在成長不是嗎？”

我在心里笑了，那些總是很沉的東西有點點松動了。

李察德問我：“你知道剛才你像什么？”

我貼在他身上說：“不知道?！?/p>

“你提到你爸的時候……”他說。

“啊，我什么樣？”

“提到他的時候，”李察德停頓了一下，“你看起來……”

“像一個瘋子?！?/p>

【責(zé)任編輯朱個】