純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。

享受走路。一天走10英里路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環(huán)繞下的商業(yè)大道。不讓自己輕易就走累，這指的是：姿勢端直，輕步松肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。

要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及干糧。吃飯，往往是走路生活中的一個大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動，三五分鐘?；蛘呤亲诘厣?。能適應這種方式的走路，那么扎實的旅行或流浪，才得真的實現(xiàn)。會走路的旅行者，不輕易流汗，不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺階、板凳，褲子也不臟。

走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進入一個小鎮(zhèn)，在主街及旁街上稍繞了三四條后，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走20分鐘，而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有2分鐘讓你瀏覽。

走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退后幾步，再抬頭，這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個

高臺，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止，是為站立。什么也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，叫人只是兀立以對。這種站立是立于天地之間。太多人終其一生不曾有此立于天地間之感受，其實何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。唯在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之后于空曠荒遼中恰能得之。

我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風，致不敢孤身一人如此若無其事地站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

人能在外站得住，較之居廣廈、臥高榻、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？

古人謂貧而樂，固好;一簞食一瓢飲，固好;然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。

走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道;我人能走路流浪，亦不遠矣。

有了流浪心念，那么對于這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時的翻身，也漸練成幅度有限，最后根本沒有所謂的翻身了。

他的財產，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆;雖然他不時換干凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術，只在那小小的一捆里。

最好沒有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站地玩，見這一站景色頗好，說下就下，完全不受行李沉重所拖累。

見這一站景色好得驚世駭俗，好到叫你張口咋舌，車停時，自然而然走下車來，步上站臺，如著魔般，而身后火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘后恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此只是身外物，而眼前佳景又太緊要也。

于是，路上絕不添買東西。甚至相機、底片皆不帶。

行李，往往是浪游不能酣暢的最致命原因。譬似游伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。乃你會心系于他。豈不聞“關心則亂”？

他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四五本厚書的，大有人在。但高明的浪游者，絕不沉迷于讀書。絕不因為在長途單調的火車上，在舒適的旅館床鋪上，于是大肆讀書。他只“投一瞥”，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典，甚至對景物，更甚至對這個時代?？傊?，我們可以假設他有他自己的主體，例如他的“不斷移動”是其主體，任何事能助于此主體的，他做;而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。

這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂，是遠離人間煙火，是不求助于親戚、朋友，不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼里。在這層上，我知道，我還練不出來。

對“累”的正確觀念。不該有常住都市房子里的那種覺得凡不在室內冷氣、柔軟沙發(fā)、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。

要令自己不懂什么是累。要像小孩一樣從沒想過累，只在委實累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應。

常常念及累之人，旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找，一個埋怨的機會。他還是待在家里好。即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠之宜也。

要平常心地對待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置：沙發(fā)可以，巖石上也可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。

要在需要的時機（如累了時）去放下屁股，而不是在好的材質或干凈的地區(qū)去放。當然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點。

浪游，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。

離開家門不正是為了這個嗎？寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。

即使你不出門流浪，在此種不情愿下，勢必亦在不同工作中流浪。人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠的異國一段歲月嗎？人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧？與自己熟悉的人相處過久，也是一種不道德吧？

太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實不太用到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。他們的確年輕時曾發(fā)過宏愿，說出像“我再拼上三五年，有些事業(yè)基礎了，說什么也要把自己丟到荒野中，無所事事個半年一年，好好地流浪一番”這樣的話;然10年、20年、50年轉眼過去，他們哪兒也沒去。

有時他們自己回身計算一下，原可能派用在流浪上的光陰，固然是省下來了，卻也未必替自己多做了什么豐功偉業(yè)。唉，何惜也如此算計。正是：

未能一日寡過，

恨不十年流浪。

老實說，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭罷了。會動這念頭，照說還是有些機緣的。

以我觀之，流浪最大的好處是，丟開那些他平日認為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會占有度，他的侃侃而談（或訓話習慣），他的聰慧、迷人或顧盼自雄;還有，他的自卑感。

最不愿意流浪的人，或許是最不愿意放掉東西的人。這就像你約有些朋友，而他永遠不會出來，相當可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。

多年前在美國，聽朋友說起一則公路上的軼事：某甲開車馳行于荒涼公路，遠遠見一人在路邊伸拇指欲搭便車，駛近，看清楚是一青年，面無表情，似乎不存希望。某甲開得頗快，一閃即過。過了幾分鐘，心中不忍，有點想掉頭回去將那青年載上。然而沒很快決定，又這么往前開了頗一段。這件事縈在心頭又是一陣，后來實在忍不住，決定掉頭開去找他。這已是二三十英里路外了，他開著開著，回到了原先青年站立的地點，人竟然走了。這一下某甲倒慌了，在附近前后又開著找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路邊的沙土上，看見有字，是用樹枝刻畫的，道：

Seashore washed by suds and foam? （海水洗岸浪飛花），

Been here so long got to calling it home （野荒佇久亦是家）.

Billy

這一段文字，嗟乎，蒼涼極矣，我至今猶記得。這個Billy，雖年輕，卻自文字中見出他多好的人生歷練，遭遇到多好的歲月，荒野中枯等。Been here so long got to calling it home，即使沒坐上便車，亦已所獲豐盈，他擁有一段最枯寂卻又是最富感覺、最天地自在的極佳光景。

再好的地方，你仍須離開，其方法，只是走。然只要繼續(xù)走，隨時隨處總會有更好更好的地方。

這種地方，亦未必是天堂城市，未必是桃源美村，常只是宏敞平靜的任何境域;只因你游得遠游得久了，看得透看得淡了，它乍然受你降臨，竟顯得極是相得，正是無量福緣。

流浪，本是堅壁清野;是以變動的空間換取眼界的開闊震蕩，以長久的時間換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠了，高山大河過了仍是平略的小鎮(zhèn)或山村，至此境地，哪里皆是好的，哪里都能待得，也哪里都可隨時離開，無所謂必須留戀之鄉(xiāng)矣。

（摘自上海文藝出版社《舒國治精選集》? ?作者：舒國治）