大學(xué)里的最后一次期末考試結(jié)束得并不愉快
一切照舊——依然打印了十多頁材料,依然用記號筆標(biāo)記了整本書的重點(diǎn),依然熬夜背到凌晨3點(diǎn),背完之后依然覺得這一切都很沒意思。
我對于大學(xué)里的期末考試是充滿懷疑的,就比如這學(xué)期的最后一門考試,開學(xué)時(shí)發(fā)了課本,但是老師上課時(shí)從來沒有對照課本講過課。該科老師是從美國留學(xué)回來的中國臺灣人,這個聲音細(xì)而嗲的老師課上得還不錯,比起念PPT,她會嘗試和學(xué)生做實(shí)打?qū)嵉慕涣?,我教評的時(shí)候還給了她很高的分?jǐn)?shù):一是因?yàn)樗恼n堂活躍、不教條,二是因?yàn)樗鵀闋I銷人、廣告人,我和她課下的交流很愉快。
這門課是很討好大四學(xué)生的:很少點(diǎn)名。有些同學(xué)以準(zhǔn)備考研為由常常缺課也不受怪罪,課堂討論較為輕松,課前分享想說什么就說什么,就算說得不是太好,老師一樣帶頭鼓掌??傊谶@門課上,老師給了大家充分的自由,師生之間的相處是舒服的。
也正是這樣一門課的期末考試,竟然要從課本上出題,也是到了畫重點(diǎn)的時(shí)候很多同學(xué)才想起來——哦?我們還有課本?
老師也很無奈:“我也不是一個喜歡應(yīng)試教育的老師,但是沒有辦法,請大家理解一下。”
我們沒有不理解的權(quán)利,因?yàn)樵嚲矸謹(jǐn)?shù)和績點(diǎn)掛鉤,而績點(diǎn)對于大學(xué)生來說,依然是放不下的心結(jié)。
我有時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)教育體系的情感很矛盾:這門課我很喜歡,也學(xué)到了很多東西,但我真的不明白,把那些知識點(diǎn)一字一句地背誦下來然后填寫到卷子上的意義是什么?
在大學(xué)里,分?jǐn)?shù)和排名真的那么重要嗎?
大學(xué)里最后一堂考試前的那天下午,我路過教學(xué)樓的公示板時(shí)看到一則通報(bào)批評:我們學(xué)院同年級一個同學(xué)上午考試作弊。雖然只透露了這個同學(xué)的姓,名是由“某某”替代的,但因?yàn)槟莻€姓不常見,因此大家一眼就能認(rèn)出是誰。
我著實(shí)驚訝了一下,因?yàn)檫@個“×某某同學(xué)”是個不折不扣的學(xué)霸,考過好幾次班級第一,也是學(xué)院里的標(biāo)兵和獎學(xué)金的獲得者,平時(shí)看起來也是很努力的樣子,難道學(xué)霸也會去作弊嗎?
到了考場,坐我前面的一個同學(xué)問我:“看到通報(bào)了嗎?”
我說:“不會吧?”
她說:“我也覺得不可思議啊,但好像應(yīng)該就是她?!?/p>
大家都刻意避免談?wù)撍拿?,不能避免的是驚訝和不嫌事大的吃瓜群眾心態(tài)。
在我們學(xué)校,每場考試時(shí),老師都會在黑板上書寫警示:“考試不過還有機(jī)會,考試作弊取消學(xué)位?!闭娌恢缹W(xué)霸同學(xué)為何要冒這個險(xiǎn),在倒數(shù)第二場考試時(shí)栽了跟頭。據(jù)說她本人也真的去教務(wù)處簽了字,懲罰會兌現(xiàn)。
我很詫異,就算是沒有復(fù)習(xí)好,考差一次會怎么樣呢?真的有必要冒這個風(fēng)險(xiǎn)嗎?其實(shí)也可以理解,一個習(xí)慣了名列前茅的人,一個習(xí)慣了教育體系中的高處盛景的人,寧可鋌而走險(xiǎn),也不愿意排名下滑。
我還依稀記得她站在表彰大會上領(lǐng)獎的樣子,這樣一個被學(xué)校塑造的形象忽然倒下,讓我想到之前文學(xué)批評課上討論的小說《芳華》:劉峰是一個“從神壇上跌落下來的人”。
所有的榮譽(yù),在這一刻飄零散落
在大學(xué)里,有時(shí)候?qū)W習(xí)和考試就是兩回事。你可以把考試看作一個很功利的行為,但一定不能把學(xué)習(xí)看作是一個功利的行為。
考試是你獲得成績以追求其他東西的一種憑證,這就和你努力賺錢買貴的衣服、鞋子、化妝品是一個道理。但學(xué)習(xí)不一樣,學(xué)習(xí)是不可能用排名、分?jǐn)?shù)去衡量的。
昨天去電影院看了《無問西東》,哭到不行。我并沒有被很多所謂廣博、深刻的情懷打動,只在那些年輕生命自我選擇和追尋的過程中看到了自己的影子和自己缺失的部分。第一個看哭我的場景是西南聯(lián)大破舊、簡陋的校舍下,先生正在給同學(xué)上物理課,雨季一來,雨水落在鐵皮屋頂上,響聲太大,學(xué)生根本聽不到先生在說什么,先生提高了聲音,在黑板上寫下提示,大家還是聽不清,教室里的學(xué)生開始焦躁、喧鬧起來。
最后先生閉口不言了,抬手在黑板上寫下4個字,學(xué)生們都不說話了。先生寫下的是:“靜坐聽雨?!?/p>
多美啊,苦中作樂,困境里也能為自己找到浪漫的時(shí)刻。
第二個場景是吳嶺瀾去聽泰戈?duì)柕难葜v,這個清華的學(xué)生當(dāng)時(shí)正面臨選學(xué)科的問題,他因?yàn)閯e人的誤導(dǎo)“最好的學(xué)生都念實(shí)科(理科)”而學(xué)了自己并不喜歡的理科。
校長告訴他,做人應(yīng)該求一個“真實(shí)”。
多年后,他回憶起泰戈?duì)柲翘斓难葜v對他的影響,對自己的學(xué)生說:
當(dāng)我在你們這個年紀(jì),有段時(shí)間,我遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自思索,我的人生到底應(yīng)該怎樣度過?
某日,我偶然去圖書館,聽到泰戈?duì)柕难葜v,而陪同在泰戈?duì)柹磉叺娜?,是?dāng)時(shí)最卓越的一群人(梁啟超、梁思成、林徽因、梅貽琦、王國維、徐志摩),這些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕。
大學(xué)里最重要的事情是什么?
成績、排名只是我們通向某個去處的一紙憑證而已,不是說其不重要,而是你得想清楚,它對你而言有多重要?
我的本科大學(xué)并不是最出色的,但我始終覺得這不是一種妄自菲薄的理由,每次我看到我的朋友、學(xué)長學(xué)姐、學(xué)弟學(xué)妹,在寫詩、做國際義工、組建樂隊(duì)、表演話劇、眾籌自己的第一張專輯、創(chuàng)業(yè)……在做一切可以表達(dá)他們自己、幫助別人、為這個世界帶來一些改變的事情,我就覺得很感動。就像電影中空軍教官說的:“這個時(shí)代缺的不是完美的人,缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情?!?/p>
大學(xué)的意義是幫助我們脫離一個群體的衡量標(biāo)準(zhǔn),找到自身的評價(jià)體系,是從崇拜集體主義下的“優(yōu)秀”勛章過渡到建立自身的滿足和成功。
不是讓你去成為別人口中的第一,而是讓你弄清楚自己是誰,我們需要什么,能為這個世界做些什么。
(摘自江蘇鳳凰文藝出版社《一人份的熱鬧》? ? 作者:尹維安)