2018年8月2日，蘋果成為史上首家市值達(dá)到1萬億美元的公司。這個(gè)數(shù)字的確大到超乎想象，1后面跟著12個(gè)0。蘋果的單股價(jià)格在當(dāng)天中午之前達(dá)到207.05美元，其中大部分漲幅發(fā)生在蒂姆·庫克任內(nèi)——自他執(zhí)掌蘋果以來，蘋果的股價(jià)翻了3倍，蘋果公司也因此呈現(xiàn)出一派蓬勃景象。

蘋果的成功從不是一帆風(fēng)順的。對(duì)庫克甚至是整個(gè)蘋果而言，iPhone幾乎是史上最成功的產(chǎn)品，因此想在手機(jī)業(yè)務(wù)上再尋突破絕非易事。但如果庫克和團(tuán)隊(duì)其他成員正在尋找下一個(gè)要顛覆的領(lǐng)域，汽車可能會(huì)是不錯(cuò)的選擇。但是蘋果的汽車項(xiàng)目Titan似乎沒什么起色，甚至陷入停滯。Titan，這個(gè)秘密展開的無人駕駛汽車項(xiàng)目，是庫克領(lǐng)導(dǎo)下最雄心勃勃并引人注目的項(xiàng)目之一，然而它卻命途多舛。2015年，該項(xiàng)目因一起官司為大眾所知。當(dāng)時(shí)蘋果被馬薩諸塞州的電動(dòng)車電池制造商A123起訴，該公司稱蘋果挖走了他們的許多工程師?！疤O果目前正在發(fā)展一個(gè)大型電池部門，與該公司在該領(lǐng)域展開了競(jìng)爭(zhēng)。”據(jù)說蘋果雇用了他們的許多專業(yè)工程師，導(dǎo)致后者被迫關(guān)閉了自己的項(xiàng)目。

幾個(gè)月后，蘋果的投資人、億萬富翁卡爾·伊坎給庫克寫了一封公開信，證實(shí)了當(dāng)時(shí)廣為流傳的“蘋果汽車預(yù)計(jì)于2020年進(jìn)入汽車市場(chǎng)”一事并非謠言?！拔覀兿嘈胚@則謠言，”伊坎寫道，“同時(shí)也尊重并理解蘋果對(duì)計(jì)劃的高度保密。公司大幅增加了在研發(fā)方面的支出，這使得我們對(duì)蘋果即將引入的兩個(gè)新品類——電視和汽車感到信心十足。這兩個(gè)領(lǐng)域的市場(chǎng)規(guī)模為2.2萬億美元，是蘋果現(xiàn)有市場(chǎng)的3倍。”

據(jù)報(bào)道，庫克于2014年批準(zhǔn)了Titan項(xiàng)目，并將其指派給時(shí)任蘋果產(chǎn)品設(shè)計(jì)副總裁的福特前工程師史蒂夫·扎德斯基負(fù)責(zé)。但早在2008年，有關(guān)蘋果汽車的討論就開始了。當(dāng)時(shí)，初代iPhone剛問世不久，喬布斯開始對(duì)特斯拉及其新型電動(dòng)車產(chǎn)生了興趣。彼時(shí)，特斯拉在汽車行業(yè)引起了不小的轟動(dòng)。作為高管團(tuán)隊(duì)成員的iPod部門前主管托尼·法德爾也曾參與討論。通過將汽車的設(shè)計(jì)與蘋果的產(chǎn)品進(jìn)行比較，法德爾認(rèn)為蘋果具備制造汽車的能力。“一輛車有電池、計(jì)算機(jī)、馬達(dá)，還有機(jī)械結(jié)構(gòu)，這么看來，這些東西iPhone都有?！狈ǖ聽栒f。蘋果似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入汽車行業(yè)?！半y點(diǎn)在于零部件的組合及無人駕駛技術(shù)?！彼^續(xù)說道。當(dāng)時(shí)，汽車行業(yè)處于嚴(yán)重的困境中，這種情況或多或少地影響了喬布斯，最終他決定放棄無人駕駛汽車項(xiàng)目。但是5年之后，庫克看到，蘋果撼動(dòng)汽車巨頭、在行業(yè)中奪得一席之地的機(jī)會(huì)來了。2015年年初，蘋果公司允許扎德斯基雇用幾千人來擴(kuò)充Titan團(tuán)隊(duì)，蘋果不只從A123挖人，寶馬、梅賽德斯-奔馳等公司的設(shè)計(jì)師和工程師也紛紛來到庫比蒂諾，加入了蘋果的汽車團(tuán)隊(duì)。他們開始研究如何利用新發(fā)明將目前汽車的所有技術(shù)及部件更新?lián)Q代，包括電動(dòng)門靜音開關(guān)技術(shù)、VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）和AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）顯示屏，以及改進(jìn)傳感器系統(tǒng)——要知道，其他無人駕駛汽車的傳感器陣列非常礙眼。該團(tuán)隊(duì)甚至研究了改造方向盤的可能性——把方向盤做成球形，這樣就可以更好地橫向移動(dòng)它了。蘋果也把目光對(duì)準(zhǔn)了特斯拉的優(yōu)秀人才。由于聘用了太多特斯拉的前員工，特斯拉的CEO埃隆·馬斯克有一次把蘋果的汽車項(xiàng)目稱為“特斯拉墓地”。“他們雇用了我們解雇的人。”馬斯克在2015年年末曾向德國《商報(bào)》透露，“如果你在特斯拉干不下去了，你就可以去蘋果?！瘪R斯克相信，汽車是為蘋果“提供重大產(chǎn)品創(chuàng)新的最終答案”，但他也提醒蘋果，造車絕非易事。蘋果吃盡了苦頭才明白這一點(diǎn)。

2016年1月，扎德斯基因“個(gè)人原因”離開了為之奮斗16年的蘋果，有關(guān)Titan團(tuán)隊(duì)內(nèi)部動(dòng)蕩的謠言也流傳開來。據(jù)報(bào)道，公司給汽車工人設(shè)置的交付期限難以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，管理團(tuán)隊(duì)也根本不清楚自己究竟想要什么。扎德斯基計(jì)劃制造的是半自動(dòng)駕駛汽車，這意味著，他們會(huì)給汽車添加一些機(jī)器人駕駛的功能，但它仍需要人來駕駛。而喬納森·艾夫的工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)卻在推動(dòng)一個(gè)完全自動(dòng)的駕駛系統(tǒng)，好讓蘋果“重新定義駕駛體驗(yàn)”。本來的計(jì)劃是生產(chǎn)蘋果品牌的無人駕駛汽車，不知怎的，結(jié)果卻變成了給其他制造商生產(chǎn)的汽車提供無人駕駛系統(tǒng)。2016年7月，蘋果將Titan項(xiàng)目交給Mac硬件工程前高級(jí)副總裁鮑勃·曼斯菲爾德負(fù)責(zé)。他在蘋果工作了13年，于2012年6月退休，僅4個(gè)月后又重新加入公司，擔(dān)任技術(shù)高級(jí)副總裁，負(fù)責(zé)“未來項(xiàng)目”。據(jù)報(bào)道，2016年，蘋果“重新啟動(dòng)”了該項(xiàng)目，并試圖賦予該項(xiàng)目一個(gè)真正的目標(biāo)，有數(shù)十名員工被解雇。一個(gè)月后，超過100名員工相繼離職。 當(dāng)時(shí)彭博新聞社的一篇報(bào)道稱，在對(duì)汽車項(xiàng)目的命運(yùn)作最終決策之前，蘋果決定將其推遲至2017年年底。

彼時(shí)，Titan的前途一片黯淡，蘋果的造車夢(mèng)幾近破滅，就連開發(fā)無人駕駛系統(tǒng)也變得舉步維艱。但就像蘋果的許多成功的項(xiàng)目在早期的命途多舛一樣，Titan活了下來，而且在2017年發(fā)展勢(shì)頭良好。2017年1月，蘋果獲得了加州機(jī)動(dòng)車管理局的許可，可以上路測(cè)試無人駕駛汽車。隨后，蘋果就開始在公路上測(cè)試其無人駕駛軟件，該軟件被裝在了一組雷克薩斯SUVRX40h上，每輛SUV都配備了大量攝像頭、雷達(dá)和傳感器，其中包括一個(gè)高端64線威力登激光雷達(dá)。該雷達(dá)最初是為了給美國海軍的船舶及車輛進(jìn)行物體檢測(cè)和導(dǎo)航而設(shè)計(jì)的。2017年6月，庫克在首次談及Titan計(jì)劃時(shí)，向彭博新聞社證實(shí)：蘋果正“專注于無人駕駛系統(tǒng)”?！拔覀儼阉曌饕豁?xiàng)非常重要的核心技術(shù)，”庫克補(bǔ)充道，“甚至可以說它是所有AI項(xiàng)目的源頭，其艱巨程度可見一斑?！边M(jìn)入2018年后，蘋果的無人駕駛車隊(duì)擴(kuò)展到了大約45輛雷克薩斯SUV的規(guī)模，在硅谷周邊隨處都可以看到這些車的身影。同時(shí)，無人駕駛技術(shù)也被應(yīng)用到公司的班車服務(wù)中，這項(xiàng)服務(wù)被命名為“PAIL”。班車往返于蘋果在硅谷附近的辦公室之間，為員工提供通勤服務(wù)。熟悉該項(xiàng)目的員工向《紐約時(shí)報(bào)》透露，“在未來，蘋果依然會(huì)使用量產(chǎn)車進(jìn)行改造，開發(fā)自己的無人駕駛技術(shù)。目前，Titan在蘋果的地位尚不清楚，誰也不知道它最終能否步入正軌。不過，蘋果的許多大型項(xiàng)目都經(jīng)歷過極為低迷的時(shí)期。比如，蘋果零售店項(xiàng)目曾經(jīng)在臨近推出的最后一刻被推翻重來。同樣地，iPhone的開發(fā)過程直到最后幾個(gè)月才進(jìn)展順利。

但Titan的遭遇看起來又不太一樣，這回失敗的不僅僅是產(chǎn)品開發(fā)，還有招聘、管理，甚至愿景。據(jù)說，一些決策被一路提交到了董事會(huì)，而對(duì)于蘋果是否具備足夠的人力與資金來顛覆汽車行業(yè)，董事會(huì)表示懷疑。

在蘋果這樣一個(gè)職能型組織中，庫克犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤：一口氣雇了太多人。如果傳言屬實(shí)的話，那么蘋果從外部招募了1000多名汽車專家，又在幾年內(nèi)解雇了他們。蘋果沒有按部就班地推進(jìn)Titan項(xiàng)目，反而太急于求成。德迪烏講了一個(gè)有關(guān)蘋果資深程序員的故事，故事的主人公叫道格·梅爾頓，他曾在21世紀(jì)初負(fù)責(zé)Safari瀏覽器的開發(fā)。當(dāng)時(shí)，蘋果電腦使用的還是微軟的IE瀏覽器，而喬布斯認(rèn)為，對(duì)于如此重要的一款應(yīng)用程序，主動(dòng)權(quán)不應(yīng)該在微軟手中。開發(fā)Safari之初，梅爾頓被告知，他可以再招一個(gè)人來幫他。隨后，他們倆做了一個(gè)產(chǎn)品原型來展示Safari如何運(yùn)行。獲得喬布斯的認(rèn)可后，他才被允許再招一個(gè)人來共同開發(fā)?！绊?xiàng)目只能按照創(chuàng)業(yè)公司的成長(zhǎng)方式來推進(jìn)，”德迪烏說，“你需要先取得些進(jìn)展?！?希望庫克能從他的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，但Titan的未來究竟如何，恐怕只有時(shí)間才能給出答案。

（摘自中信出版集團(tuán)《蒂姆·庫克傳》? ?作者：[美]利恩德·卡尼? ? 譯者：李世凡 梁德馨）