郭華悅
月娘是戲班里的臺柱,有她的場子,座無虛席。
說起這月娘,身段一流,唱腔一流??蓜e的倒也罷了,最妙的還是一雙巧手。一樣的手勢,在別人那兒,那是平平無奇,可到了月娘這兒,卻能煥發(fā)出萬種風情。常常是,月娘在臺上,纖纖玉手如蓮花翻轉(zhuǎn),手到哪兒,看客的眼光就跟到哪兒。
可月娘初到戲班時,還是默默無聞了一段時間。直至后來,才聲名鵲起。月娘還有個同門師姐,叫綺紅。兩人同門學藝,本是好姐妹。初時,綺紅有點兒聲名的時候,月娘像個小跟班,跟前跟后??珊髞?,月娘也有名氣了,可兩人反倒沒了往來。
盡管都在一個戲班子里,卻跟陌路人似的。月娘這人,性情溫柔,與人無爭,但也沒什么深交的人。綺紅算是戲班里的第二號人物,雖不似月娘這般引人矚目,但也算有一席之地。只是,兩人不知為什么,徹底鬧翻了。
也曾有人問過月娘,一雙巧手翻云覆雨,是怎么練出來的?
一開始,月娘還笑而不語。后來,索性充耳不聞。再有人問,月娘就埋頭于針線活兒,不言不語。時間一久,眾人也就明白了。
說到底,梨園之地龍蛇混雜,要在這一行呆久一點兒,沒幾手絕活兒,哪能鎮(zhèn)得住臺下的看客?哪個當紅的,沒點兒殺手锏?雖說花無百日紅,可誰不想風光得久一點兒?這么一來,誰還肯將自己吃飯的絕活兒,讓別人知道?
月娘不肯說,但有心偷師的人,依舊大有人在。
每次月娘練習,總有人在旁偷窺門道。可這月娘,卻一點縫隙也不留。別人練唱腔,她也唱;別人練身段,她也是。等到別人加班加點,她反倒早早就歇下休息了。這么一來,還真沒人瞧出,月娘到底用什么手段,練得這一雙巧手。
戲班里,不乏勤奮之人。月娘每天的訓(xùn)練,和別人差不多,而且一旦完成了既定的任務(wù),她絕不加班加點。有點兒空,就坐在一旁,做點針線活兒。月娘說,做點針線活兒,不費腦子,就當是練習之余的放松了。
這晚,王府舉辦壽宴,請了戲班去助興。酒過三巡,戲也唱得差不多了。身為壽星的王爺興致不錯,每個人都賞了個紅包。將戲班的其他人先打發(fā)回去后,王爺特地將月娘和綺紅請到了里頭,喝了幾杯酒,又另外各賞了一份大禮。
接著,王爺命管家,用轎子將兩人送回去。
王府里人多,管家忙著去張羅轎子。等轎子的時候,兩人都拆開了禮物。兩人的禮物,都是一支金釵。但月娘的,不管是分量還是做工,都明顯高出一籌。綺紅本來還挺高興,可看了月娘的,不禁臉色陡變,“哼”了一聲,扭過頭去,再不理會對方。
一會兒,管家小跑過來,一臉慌忙:“二位,實在對不住了。今日是王爺壽宴,前來祝壽的人實在太多。這府里的轎子,早就不夠用了。叫了外頭的,可還是不夠。如今,好不容易騰出了一頂小轎子,但只能容一人。要不,一位先走,另一位等轎夫回來,再送一趟。兩位,今日事多,實在是失禮了。”
綺紅沒說什么,月娘卻道:“管家不必麻煩,先送我?guī)熃慊厝グ?!我本來還有點兒事兒,需要到附近尋個人,一會兒就到了,不必相送。”
管家聽了這話,這才讓轎夫送綺紅回去。
出了王府,月娘一個人慢慢往回走。這城里就算到了夜間,依舊燈火通明,倒也不愁會遭遇歹徒。再說了,戲班里的人,天天練習,身手也非一般。若真的碰到了一兩個存心不良的,月娘也自信能對付。
哪知,走到半路,卻下起了雨。月娘小跑著,朝戲班跑去。她本來也沒什么事,只不過不想讓管家為難,才說要去尋人。如今,離著戲班還有好一段距離。雨下得挺大,等月娘跑回住處,早已淋得一身透濕了。
綺紅正倚在門口,看月娘一身濕,冷哼了一聲,酸溜溜地說:“哎呀,大紅人可回來了!嘖嘖,怎么都濕透了?看來呀,就算王爺賞你臉,老天也不賞你臉呢!”
月娘苦笑一聲,也不爭辯,轉(zhuǎn)身回屋。
本以為淋了雨,喝點兒姜湯也就沒事了。哪料隔天,一醒來,月娘就覺得頭昏沉沉的,渾身無力,咳嗽不斷,聲音沙啞。大夫檢查過后,說是淋了雨,又吹了風,引起傷寒,雖不礙事,但得休養(yǎng)幾天。
連著幾天,月娘不能登臺,前來看戲的人也少了許多。
病好后,再次登臺,捧場的人依舊坐得滿滿的。但戲班里的人卻發(fā)現(xiàn),月娘沒事的時候,常一個人坐在角落里,若有所思。沒多久,月娘就把打算告訴了班主。
月娘說:“若是以前,一場雨是斷不能把我淋出病來!哎,雖不愿意,但也不得不承認,歲月催人老。盡管今時今日,還有人愿意聽我唱戲。但誰又知道,這能維持多久?再說了,戲班里不能只靠我一人。萬一,我有個病痛的,叫其他人怎么辦?”
班主點頭稱是。
月娘又道:“前幾年,我早有收徒的打算。但當時身子骨還好,總覺得來日方長。如今看來,也是時候收個徒弟了?!?/p>
月娘要收徒的消息,傳了出去,不少人躍躍欲試。
經(jīng)過一番篩選,最后只剩兩個。月娘思前想后,難以取舍,最后道:“你們兩個都留下吧!戲班子里人多,多一個,少一個,也不是問題。有個人做伴兒,一起練功,互補長短,也是好事兒?!?/p>
兩人一聽,大喜過望,連連磕頭道謝。
月娘又說:“你們兩個都是孤兒,唱戲的底子也還不錯,都是可塑之才。做這一行的,要有天分,還要能吃苦。不過,你們都是苦過來的,也都在戲班里熬到如今,自然都知道這些。從今以后,我給你們?nèi)€新名字,就叫大雙和小雙吧!”
這兩人,本來都是自幼被父母賣到戲班,吃盡了苦頭,在大大小小的戲班里輾轉(zhuǎn)至今。如今,能得到月娘青睞,收為徒弟,日后在這一行,自然前途不可限量。兩人一聽,都表示日后將盡心竭力,不怕吃苦。
收了徒弟后,月娘的生活,和之前并無差別。別人練唱腔時,師徒三人也跟著練;別人練身段,三人也跟著。有空時,月娘還是和以前一樣,縫縫補補。眾人本以為,月娘會給兩個徒弟開小灶,可一年的時間轉(zhuǎn)瞬即過,也未見月娘單獨教授兩個徒弟。
時日一久,大雙心里不禁犯起了嘀咕。
有一回,趁著月娘不在,大雙低聲問小雙:“師傅可曾私下教你什么?”
小雙頭搖得像撥浪鼓:“你我吃住都在一起,練習和登臺也都在一塊兒,形影不離的,一刻鐘也不曾分開過。若是師傅曾教我什么,哪能瞞得過你?”
大雙一想,也確實如此,便一臉懊惱道:“本以為跟了師傅,能學到她的看家絕活兒,哪知道這一年多來,一丁半點也沒教過。每次問師傅,什么時候開始教練手的功夫?師傅每回都是顧左右而言他,拿了件衣服,讓我們?nèi)タp。這一年的時間里,什么都沒學到,衣服倒是縫了一大堆,十個指頭都被扎得血淋淋,沒一個好的!”
小雙笑道:“你也別埋怨。咱們在哪兒,都是唱戲,都是打雜。在外頭,跟在這戲班子里,不都一樣嗎?跟著師傅,起碼不受人欺負。而且,師傅雖說不教什么,但在生活上,對我們兩個也是夠好的了?!?/p>
大雙嘟著嘴,沒說什么,但臉上滿是不平。
這樣的日子,過了兩年多。對于月娘收徒的事兒,眾人也從一開始的新鮮,到后來漸漸習以為常。這兩年多的時間里,月娘依舊是戲班里的臺柱。大雙和小雙也小有名氣,時常登臺亮相,但并無太出色的表現(xiàn)。
這天,大雙從外頭回來,一進門就拉著小雙,神秘兮兮地說:“我在街上聽人說,師傅打算離開戲班了,你聽說了嗎?”
此話一出,小雙也驚得說不出話來。
兩人找到月娘,正要開口,月娘卻先說:“有件事,也該告訴你們了。下個月,師傅就要離開戲班。以后的日子,只有靠你們自己了?!?/p>
小雙忍不住問:“師傅,這里過得好好的,為何要走?”
月娘笑道:“我跟你們說過,花無百日紅。咱們這一行,尤其如此。色衰愛弛,乃是不變的道理。所以,趁著年輕時,就得好好為將來打算。若是有知心人,等攢夠了積蓄,不妨一道離開這是非之地,找一處清凈的所在,好好過日子。若不然,找一戶靠得住的富豪人家,嫁過去當個偏房,也是可行之策?!?/p>
兩人這才知道,月娘本有個青梅竹馬的相好。后來,因瘟疫暴發(fā),逃難中不幸失散。前陣子,那人找到了月娘。于是,兩人決定回老家,就此相伴。
這是好事兒,大雙和小雙盡管不舍,倒也沒勸月娘留下。
只有大雙,吞吞吐吐了好一會兒,這才輕聲道:“師傅,照說您有了好歸宿,徒兒該替您高興??赡@一走,我和小雙在戲班里的日子,可就不那么好過了。昔日,有師傅那巧手絕活兒,才能在戲班里有一席之地。如今,徒兒們可沒那能耐,如何是好?”
月娘豈會不明白這話里的意思?笑了笑,點點頭,又苦笑著搖搖頭。
兩人不敢再問。出了門,大雙對著小雙,悄聲抱怨道:“你說,師傅到底明不明白?以前,師傅留在戲班里,留一手也是應(yīng)該的。如今,人都要走了,還是不肯教咱們巧手的絕活兒。這兩年多來,難道咱們就活該當苦力,替人縫衣,到頭來還一場空?”
小雙道:“有什么法子?照著師傅的意思,也就是了。”
大雙不再說什么,但一臉沉思。
一個月后,就是月娘離開的日子了。離開前幾天,有一天夜里,月娘將兩個徒弟都叫到房里,對兩人道:“接下來的這幾天,師傅都不在戲班里,外頭有雜事要料理。到離開的前一天,才會回到戲班里,最后唱一臺戲,以饗看客?!?/p>
聞言,大雙和小雙都有些唏噓。
月娘又道:“這兩年來,雖說是師徒,但師傅并沒有教你們什么。一來,師傅想磨煉你們,鍛煉你們的心智。咱們這一行,若是沒有苦熬的功夫,是熬不出頭的。二來,也是想考驗?zāi)銈兊奈蛐浴H缃?,既然要離開,當然不能讓你們白跟了我這兩年。”
頓了一頓,月娘將手掌攤開,說道:“巧手的秘密,就在這里。”
大雙和小雙睜大了眼睛,可看來看去,月娘的手掌中,只有一根針。那根針,是月娘平日里縫補時用的。算起來,跟了月娘也不知道多少年了。
兩人不解其意,但看月娘的神情,又不像是開玩笑。
大雙猛地一拍手,大聲道:“我明白了。莫非,這針非普通之物,而是有鬼神之力的神針!徒兒發(fā)現(xiàn),師傅每次上臺,從頭飾到靴襪,都是師傅自己縫制的。這針,肯定有神奇之處,縫出來的衣物,只要穿上,便能唱戲如有神。是不是,師傅?”
月娘沒有回答,看了看小雙,小雙卻一臉沉思。
大雙連連追問,月娘沉吟許久,才揮手道:“道在心間,不可說,不可言。日后,全靠你們自己領(lǐng)悟了。出去吧,師傅想歇下了?!?/p>
兩人出了師傅的房間,大雙一臉興奮。
直至回到自己的房間,大雙猶自不能自已。熄燈后,大雙一人自言自語道:“怪不得呢!我說怎么進門兩年多,師傅從未傳授一招半式??磥恚瑤煾底约阂彩强恐襻?,才能名揚天下。只是,這針日后怎么辦?”
小雙未搭話,房內(nèi)一片沉默,兩人各懷心思。
可當幾日后,月娘回到戲班,卻被眼前的情景驚得目瞪口呆。月娘的房間,已經(jīng)只剩一團灰燼。大雙哽咽著說:“師傅,就在昨日,戲班里失火了!雖被及時撲滅,其他地方并未受波及,但師傅的房間卻燒了個精光?!?/p>
月娘嘆著氣說:“算了,反正師傅的東西,也已經(jīng)搬了出去。剩下的,無非都是一些無用之物,包括一些登臺的戲服。反正無用,燒了也好?!?/p>
大雙又問道:“師傅,可是明日的戲怎么唱?”
月娘道:“該怎么唱,還是怎么唱?!?/p>
可出乎意料的是,隔天的月娘,在臺上依舊是風情萬種。盡管戲服是借別人的,但穿在月娘身上,絲毫不影響她的發(fā)揮。一場戲唱完,臺下掌聲雷動。
下了臺,月娘卻對著大雙道:“怎么,是不是沒想到?”
大雙還沒從震驚中回過神來,聞言不禁回道:“師傅何出此言?”
月娘道:“你不知道師傅何出此言?可師傅卻知道,你來自何處?”
這話,令現(xiàn)場的幾個人都愣住了。
月娘轉(zhuǎn)向綺紅,接下來又說:“大雙是你的女兒,我沒說錯吧?!?/p>
綺紅臉一紅,震驚地說:“胡說八道!”
月娘卻自顧往下說:“有一年,你碰到了命中的那個冤孽,于是決意離開。我們的師傅,當時堅決不同意。師傅反對,不是想將你當成搖錢樹。相反,師傅看人準,知道那個男人靠不住,不想讓你吃虧。咱們小時候,師傅就一直教導(dǎo)我們,戲臺上的風光,如曇花一現(xiàn),終究是靠不住的,唯有知心人,才能常伴左右。試想,師傅既然這么說了,又怎么會攔著你?”
說到這里,月娘嘆了口氣,繼續(xù)說:“可你還是偷偷和那人跑了。后來,果然應(yīng)了師傅的預(yù)言。那個男人喜新厭舊,將你的錢財騙光了,又將你一腳踹開??僧敃r,你們已經(jīng)有了一個女兒。你打算回戲班,但帶著女兒,難免惹人閑話。于是,你將女兒寄養(yǎng)在一戶人家里,后又將女兒安排進別的戲班?!?/p>
綺紅愣住了,反應(yīng)過來后,才道:“不可能,你怎么會知道?”
月娘苦笑道:“師傅待你我,如親生女兒,怎么舍得真的棄你于不顧?你在外的那一年多,師傅雖未露面,但你的一舉一動,都讓師傅看在眼里。后來,你重回戲班,師傅也沒為難你,是吧?你的一切,師傅和我都知道。但為了顧及你的顏面,我二人便裝作什么都不知道。后來,我打算收徒,你讓自己的女兒前來,我也順水推舟地收下。這些,無非都是顧及同門之誼?!?/p>
綺紅道:“不可能。師傅一直都偏心,否則同門學藝,為何你會的,我卻不會?”
月娘道:“你真是愚不可及。自己錯也就罷了,還連累女兒,跟著你差點鑄成大錯!當年,師傅何曾偏心?師傅常說,道不可言,只可意會。師傅當年傳授你我的方法,就如同今日的我傳授兩個徒兒一樣,不求神似,而求意會。你領(lǐng)會不到師傅的意圖,也沒有耐心去琢磨,結(jié)果這些年來,兩人差距越來越大,你反倒將這怪在了我的頭上?!?/p>
綺紅道:“那根針,不是師傅傳給你的?”
月娘道:“那根針,現(xiàn)在應(yīng)該和我其他的戲服一樣,都在你那兒了吧?你琢磨了這么多日,可看出什么門道了?我相信,這些天你和大雙一定會用那根針縫制戲服??赡切┛p出來的戲服,穿在身上,又真的能如神附體嗎?”
綺紅和大雙低下了頭,默默無語。
月娘嘆了口氣,才接著說:“這針,不過是普通的針,既非師傅傳給我,也沒什么神力。我的房間,只有大雙有鑰匙。顯然,你串通了女兒,趁我外出時,將針和戲服偷走,再放把火把房間燒了。你們就怕我走了后帶走所謂的‘神針,或者偏心將針傳給了小雙??赡銈儏s沒想到,這巧手的秘訣,是在針,又不是在針?!?/p>
這話,說得綺紅和大雙一頭霧水。
月娘轉(zhuǎn)身,看著小雙說:“我這兩個徒兒里,其實論聰穎,兩人都一樣??纱箅p和綺紅如出一轍,人是夠聰明,耐力卻不夠??尚‰p就不一樣,有天資,也肯努力。更重要的,小雙心存善良,這才能悟到我所傳的巧手。小雙,你說說看,這幾天有什么領(lǐng)悟?”
小雙紅了紅臉,才鼓起勇氣道:“師傅那晚曾告知我和師姐,說巧手的秘密就在于針中。后來,師姐說是針有神力,可我細細一想,卻又覺得不盡然。后來,苦思多時,終于有了發(fā)現(xiàn)。師傅每次縫補衣物時,用的手指都不同。一般人縫衣服,無非是用拇指和食指??蓭煾担瑓s用左右手的十個指頭,輪流搭配,回回都不盡相同。有時是拇指和中指,有時甚至是小指和其他手指。諸如此類,不一而足?!?/p>
小雙停了一下,看到月娘鼓勵的眼神,才又繼續(xù)往下說:“發(fā)現(xiàn)了這一點,我腦中靈光一閃,突然明白了什么。我知道,師傅所謂秘訣就在針中,指的是針,又不是針。這巧手,確實是靠針練就而成。但訣竅,卻不是因為針非凡針,而是利用十指互相搭配,在縫制的過程中,能將每個手指的靈活性都鍛煉到。這么一來,十指自然比常人靈活?!?/p>
月娘點頭道:“果然是我的好徒兒!不過,我的法子,可能也不見得能完全發(fā)揮你們的潛力。我只想告訴你們,找到最適合自己的方法,不人云亦云,這才是你們練就絕技的不二秘方?!?/p>
小雙跪下,哽咽著說:“多謝師傅教誨!徒兒一定謹記。”
而一旁的綺紅和大雙,早已羞愧難言。
月娘欣慰地笑了,轉(zhuǎn)身上了馬車。馬車絕塵而去,只留給眾人滾滾沙塵和數(shù)不盡的唏噓感嘆。
責任編輯? 喬柏梁